Около недели назад мне пришлось побывать в одном районе Полесья. Осень стоит сухая, погожая - можно пешком идти куда хочешь. А я люблю ходить и никогда не прошу в колхозе коня, если нет на то крайней необходимости.

Дорога к тому колхозу, где мне надо было побывать, шла через поле и недавно вырубленные кустарники, но я, посоветовавшись с местными жителями, не пошел этой дорогой, а свернул на хорошо проторенную тропинку, чтобы идти лесом. В поле ничего особенного теперь не увидишь: кому-кому, а мне, как агроному, уже достаточно хорошо известно, каким бывает поле в любую пору года. Лес же - совсем другое: бывает, что человек весь свой век живет в лесу и каждый день находит в нем что-то новое, необычное.

Меня больше всего привлекает лес ранней весной, когда деревья, береза например, только еще начинают распускаться, и поздней осенью, когда та же береза стоит вся в золоте. Глянешь на нее издалека, и кажется, площадь чуть ли не в гектар усеяна листьями, такими чистыми и золотистыми, что и ступить на них неудобно.

Была как раз вот такая осенняя пора, вскоре после бабьего лета. Шел я лесом, и душа пела, как будто весною. Вокруг стояла такая тишина, что было слышно, когда там-сям срывался сухой листик и с тихим шорохом, цепляясь за голые ветви, спускался вниз. Изредка то в одном, то в другом месте несмело насвистывали маленькие, чуть ли не с орех, пичужки. Их можно было увидеть, лишь внимательно приглядевшись: поспешно и суетливо бегали они по стволам деревьев то вверх, то вниз.

Временами казалось, что стайка таких вот маленьких птичек незаметно прилетела откуда-то и облепила какую-нибудь кряжистую ольху. Сидят пичужки на оголенном осенью дереве и не шелохнутся, как будто прикованные к веткам. Подойдешь ближе - усмехнешься: да ведь не пичужки это, а свернувшиеся ольховые листья присохли к веточкам и, наверное, будут висеть так всю зиму.

Ольха, конечно, уже проводила лето и, глядя на нее, действительно думалось о поздней осени, о каком-то застое в природе, но молодые роскошные клены, что стояли сбоку, сбрасывали на землю такие пригожие, такие свежие, хоть и желтые, листья, что казалось, вскоре распустятся вновь.

Когда я выезжал из Минска, там как раз начиналась посадка деревьев. Теперь глядел я на эти молодые рослые кленики и думал: «Вас бы, красавцев, в столицу! Там нашлись бы для вас чудесные местечки, сотни глаз любовались бы вами. Вот только сбросьте на землю ваш летний убор, и можно всех перевезти. Будете развиваться уже на новом месте».

Стояла самая подходящая пора для посадок. Самому хотелось выкопать что-нибудь из полесских лесов или садов и посадить у себя под окном. Жаль, что усадебка моя была далеко отсюда.

Ничего нет удивительного, что мое чувство было присуще многим.

Пройдя еще шагов сто, я встретил на тропинке человека с молодым деревцем в руках. Человек шел, видимо, издалека и очень устал, так как был он уже немолод, сухощавое лицо его слегка вспотело и грудь дышала учащенно. Деревце он нес с землей на корнях и, чтобы земля не осыпалась, держал его все время перед собой.

Поравнявшись со мной и, видимо, заметив по глазам, что я интересуюсь его ношей, человек остановился, осторожненько поставил совсем безлистое деревце на присохшую траву и помахал занемевшей рукой.

- И не тяжелое, кажется, - сказал он мне, кивнув головой на деревце, - а вконец устал, пока нес. Земля много весит.

- Так почему же вы несете с землей?

- А как же? Вот принесу домой и - сразу в ямку. Яблонька даже и не узнает, что ее за какие-нибудь шесть-семь километров перенесли.

- Отряхните землю, - посоветовал я, - и будет то же самое. Только надо быстро посадить.

- Да все уже готово, - как-то особенно старательно, как если бы речь шла о большом государственном задании, уверял человек. - И ямку выкопали, и чернозему подвезли, и даже подпорочки приготовили. Но, знаете ли, так нести тяжело, зато гарантии больше. Ведь породушка!.. Только в нашем районе и можно достать ее. «Семеновка». Слыхали? Это садовод такой, Семен Протько. Наш Мичурин.

- Нет, не слышал.

- Ого, это же такой сортик, просто прелесть! Вы, может быть, думаете, что это обыкновенная малиновка? Не-ет. На простой малиновке - наверное, вам приходи-лось пробовать - кожа толстая, в зубах вязнет, а на этой кожа тоненькая-тоненькая, будто совсем ее нет. Яблочко раннее, но и до осени может полежать. Компот из него без сахару сладкий.

- А где вы такую яблоньку достали? - спросил я.

- Тут недалеко, в Семеновом саду. Тоже не слышали?

Мне стало немного не по себе. Человек смотрел на меня с сочувственным удивлением и, если б он знал, что я агроном, наверное, возмутился бы.

- Недалеко? - чувствуя себя виноватым, спросил я. - Может быть, мне по дороге?

- А вы куда идете? - с неподдельной заинтересованностью спросил человек.

- В «Луч», - ответил я.

- Ну так вам же прямо, а туда надо по тропинке направо и до самого «Колоса». Там и находится Семенов сад. Ну побегу я, бывайте!

И уже на ходу, оглядываясь на меня и все любуясь своей яблонькой, человек сказал, должно быть, самое важное для него:

- Хотим сами завести сад, и питомник свой у нас там будет.

Он понес яблоньку, держа ее перед собой и время от времени меняя руку. «Хороший будет у них сад», - подумалось мне.

Когда я подошел к той тропинке, что поворачивала направо, меня так и потянуло зайти в колхоз «Колос», но неотложные дела в «Луче» не позволили это сделать. В «Луче» после укрупнения появились некоторые осложнения с севооборотами, и секретарь райкома попросил меня помочь местным товарищам в этом разобраться. Колхоз считался передовым в районе. Значит, я должен был временно отложить знакомство с Семеновым садом.

Придя в колхоз, я так углубился в севообороты, что забыл обо всем, но, как только дошло дело до садов, до плодовых питомников, колхозники снова напомнили мне о Семеновом саде. Оказалось, что здесь тоже есть «семеновки», есть и еще некоторые сорта из того же Семенова сада. Этой осенью планировалась закладка нового сада, и на «Семенов питомник» возлагалась основная надежда.

Теперь я уже твердо решил зайти в «Колос» и, как только закончил работу в «Луче», пошел. Чтобы не тратить времени, я не стал искать никого из колхозных руководителей (серьезного дела к ним у меня не было), а обратился к первому же пареньку, какого увидел на улице.

- Семенов сад?-переспросил мальчик лет семи и быстро сдвинул со лба шапку, которая была ему явно не по росту. - Пойдем покажу.

Было около двух часов дня. Когда мы подошли к школе, зазвенел звонок, должно быть, на вторую смену, и мальчик со всех ног бросился ко входу.

- Вот он!-крикнул он на бегу и показал рукой на небольшой хорошо огороженный сад.

А вскочив на крыльцо, на мгновение остановился, повернулся ко мне и предупредил:

- Без разрешения туда ходить нельзя!

- Скорей иди раздевайся!-сказала ему пожилая черноволосая женщина, что стояла на крыльце со звонком в руках. - А вы, должно быть, к Ивану Владимировичу? - обратилась она ко мне.

Я не знал, что ответить. Конечно, хорошо было бы встретиться с садоводом, но его ли имеет в виду женщина?

- Мне товарища Протько, - неуверенно сказал я.

Дежурная сочувственно усмехнулась.

- Тут у нас, как бы вам сказать, - она на мгновение замялась, - тут у нас в какой двор ни зайди, пожалуй, все будут Протьки. Вот и я тоже Протько.

- Кто же такой Иван Владимирович?

- А это преподаватель ботаники. Он теперь в пятом «Б» на уроке, а после звонка выйдет. Во второй смене у него сегодня только один урок по расписанию.

«Мальчик завел меня не туда», - подумал я и слегка смутился. Женщина заметила мое смущение, спустилась на нижнюю ступеньку и искренне посоветовала:

- Если что не так, то вы говорите. А пока идут уроки, я покажу вам, что нужно, и расскажу. Вы кем будете?

Я сказал женщине, что я агроном, иду в районный центр и по дороге зашел в «Колос», чтобы посмотреть на тот сад, о котором всюду знают и всюду разводят его сорта.

- Называют его Семеновым, - подчеркнул я.

- Так это ж он и есть, - почему-то обрадовалась дежурная,- мальчик вам правильно показал. Это наш пришкольный сад.

- А почему Семенов?

- Потому что посадил и вырастил его Семен Вавилович Протько. Тут у нас при школе сторожем был.

- Сторожем? А где же он теперь?

- Э-эх, - опустив голову, вздохнула женщина, - трудно мне о нем рассказывать, ну да уж если спросили, то скажу, что знаю, а потом еще Иван Владимирович вам дополнит. Он теперь у нас за садовода, а с ним и ученики, наши мичуринцы. Присядьте немножко вот здесь, на крылечке, ведь вы же после дороги.

Я сел на лавочку, а женщина примостилась напротив. Вот что рассказала она мне о Протько и его саде.

Семен Вавилович работал при школе больше десяти лет. Человек он был еще не старый, но инвалид, поэтому не всякую работу мог делать. Инвалидность у него была давняя, со времен гражданской войны, и тяжелая - в боях искалечило правую ногу.

Служба сторожа при школе хоть и под силу была ему по состоянию здоровья, но не по душе. Для рук находилось то-се, а для головы - почти ничего. Походил, походил человек в сторожах, да и начал искать что-нибудь по своей натуре. Облюбовал кусок земли на пришкольном участке и, посоветовавшись с директором, начал постепенно засаживать его плодовыми деревьями.

Прошел год, прошло два - появился пришкольный садик. Сначала росло в нем то, что и во многих других садах этих мест, - груши-бессемянки, репки, антоновка, а потом Семен Вавилович начал постепенно заводить новые сорта. Бывало, как наступит осень, так иной раз всю неделю человека нет дома: все ездит где-то по далеким садам и опытным станциям, все выбирает хорошие сорта для своего сада. Минул еще год - и уже большая часть пришкольного участка была под садом. А там еще годик и еще…

Женщина говорила и о каких-то «зонтичках», которые навязывал Семен Вавилович на расцветшие веточки, и о каких-то ящичках, коробочках, куда он собирал зернышки, как потом высевал он эти зернышки и заводил новые и новые сорта. Так и вышла у него эта самая малиновка, та малиновка, из-за которой теперь чуть ли не из всего района приезжают люди в Семенов сад, чтобы выпросить тут если не саженец, так хоть несколько штук семян.

Что бы ни делал Протько, во всем ему помогали ученики. Уроки ботаники часто переносились в сад.

Во время войны школа была закрыта. Многие старшие школьники со своими родителями пошли в партизанские отряды, некоторые остались в местных подпольных организациях. Те, что остались, так и не отошли от Протько. Сберечь сад, все его лучшие сорта - немалая задача. Фашисты все жгут, разрушают, а этот сад должен расти и цвести, чтобы после войны дать людям много семян и молодых деревьев.

Собрал Протько плоды в тот год, когда началась война, собрал и в следующем году. Над школой кружились самолеты оккупантов, а Протько, с ненавистью поглядывая на них, сидел под яблоней и выбирал зернышки и ярких, как летнее солнце, сочных малиновок. По улице шли фашистские танки, а Протько потихоньку копался в грядках, высевал чуть подсохшие семена. Пусть растут на зло врагу!

На зиму каждое деревце обвязывалось так же старательно, как и все годы до войны. А когда в снежную зиму сорок второго года в сад повадились зайцы, Вавилыч целыми ночами не спал. Чуть не каждое утро приносил он тогда убитого русака и шутливо говорил своим юным помощникам:

- Ну теперь вы знаете, что такое настоящий сад в хозяйстве. Настоящий сад - это вкусные яблоки летом, а зимой - заячьи шкурки. Все свое, все под боком.

Два года оберегал так Протько своих питомцев, а летом сорок третьего разместилась в «Колосе» фашистская танковая часть. В школе оккупанты устроили казарму, а в саду поставили танки и цистерны с горючим. Понятно, что осталось после этого от сада, особенно от сеянцев, от плодового питомника.

Пригорюнился Протько, засел в своей хате, что стояла тут же, около сада. Из хаты незаметно наблюдал за тем, что делалось в саду. Протько в хате, а около хаты днем и ночью ходит часовой, стережет танки и горючее. В других концах сада - еще по часовому.

Днем в хату Протько часто забегали мальчишки, бывшие школьники. Ночью никому не разрешалось тут ходить, да и днем не очень-то. Но мальчишек днем пускали. Часовой от окна, они к окну: глядят, готовы плакать от злости.

- Вот если б огоньку сюда, - как-то, как бы ненароком, сказал Вавилыч.

Мальчишки оживились.

- Школа сгорит, - сказал один из них.

- И ваша хата, - сказал другой.

- И все ваши строения, - сказал третий.

Протько неподвижно сидел у окна, некоторое время ничего не отвечал хлопцам. Он задумчиво глядел на мутно-белые цистерны, похожие на огромных пауков, на прикрытые брезентом и свежими ветвями малиновок танки. Глядел и что-то про себя обдумывал. Через некоторое время сказал:

- Школа не сгорит! - и снова умолк.

Ребятишки убежали.

Ночью скрытыми тропинками пробрались в хату Протько комсомольцы-подпольщики, в прошлом также помощники Вавилыча. Они пробыли в хате чуть ли не до самого рассвета. Протько узнал в эту ночь, что он не один все время наблюдал за садом… Дня через два привезли в сад еще несколько цистерн, а еще через день, темной ночью, все они взлетели на воздух. Зарево видно было, может быть, даже самому Гитлеру.

Вместе с ними сгорело несколько фашистских танков, а вслед за ними и хата Семена Вавиловича и все его усадебные постройки.

Лес был далеко от Семенова сада. Пока фашисты опомнились, Вавилыч и партизаны, которые приходили к нему на помощь, успели удалиться на сотню шагов, однако больная нога садовника их задержала. Не мог Вавилыч успеть за партизанами, а партизаны не могли покинуть его. Огромное зарево от взрыва горючего осветило их. Гитлеровцы открыли огонь чуть ли не из всех видов оружия. Осколком мины Протько был тяжело ранен. Партизаны на руках вынесли его из полосы огня.

Такова история этого человека. Еще раз женщина извинилась передо мной, что не умеет рассказать все подробно, еще раз сослалась на ботаника Ивана Владимировича, который скоро должен был закончить свой урок. А мне казалось, что и ее слов достаточно: передо мной вставал скромный советский человек, со светлой душой, мужественным характером. Я даже лицо его видел, представлял его облик, работающие, всегда немного обсыпанные землей руки, искалеченную ногу. Вот только вылечился Семен Вавилович или нет?

Прежде чем ответить на этот вопрос, женщина, как бы стараясь что-то разглядеть, отвернулась от меня, незаметно притронулась углом платка к глазам.

- Не вылечился, - почти шепотом сказала она, и широкий, слегка раздвоенный ее подбородок затрясся. - Умер в партизанском лагере, но похоронен здесь, - и она снова стала вглядываться в сад.

Несколько минут мы молчали. Пришла откуда-то целая команда школьников: мальчиков и девочек. Все еще с лета загорелые, все в красных галстуках. Женщина как будто только и ждала их прихода: улыбнулась, поинтересовалась, зачем они пришли и к кому. Видно, ей приятно было, что ученики явились как раз вовремя и помогли ей скрыть свои переживания от чужого человека.

Я уже больше не отваживался волновать женщину: приближался конец урока и ей нужно было идти звонить.

Во время звонка пионеры-гости живо построились в два ряда и, как только показались на крыльце школьники, отдали им салют. Быстро вышел человек до того внешне похожий на Мичурина, что я даже вздрогнул от удивления. Пионеры и ему салютовали, а старший, видимо, вожатый звена, бойким шагом подошел к нему и доложил, что все они из соседней школы и пришли за саженцами.

- Знаю, - ответил человек, - мы ждали вас.

Потом он приблизился ко мне, спросил, не его ли я жду, и сразу же представился:

- Иван Владимирович Короед, здешний ботаник.

Я невольно усмехнулся. Иван Владимирович не удивился и, видимо, не обиделся за это. Заметив его добродушный нрав, я решился объяснить, что, поглядев на него и услышав имя-отчество, хочется сказать Мичурин, а не Короед.

- Немножечко не дотянул, - ответил на это Иван Владимирович и, подняв вверх свою русую бородку клинышком, залился веселым смешком.

Мы пошли в Семенов сад. За нами - школьники-гости и школьники-хозяева. Гостей было больше, так как почти все хозяева еще занимались. Красные галстуки замелькали среди деревьев. И большинство деревьев в саду были такими же подростками, как и эти пионеры.

- Все вырастили снова, - сказал Иван Владимирович, обведя рукой сад, - вот только одна малиновка Протько осталась из старого сада да десяток сеянцев. А так - всё чужаки уничтожили в войну.

Яблоня эта была седельчатой и однобокой: видимо, немало пришлось перенести всяких невзгод. Тут же в несколько рядов росли молодые яблоньки.

- Это все сорта Протько, - сказал Иван Владимирович. - С одной этой яблони да из сеянцев развели. А вон там и питомник наш. Вам жена Протько, должно быть, рассказывала обо всем этом.

- Какая жена?

- Ну дежурная наша. Она мне говорила, что немного познакомила вас с нашим житьем-бытьем.

- Неужели это… - Я растерялся и в первое мгновение не знал, что сказать.

- Что?-спросил Иван Владимирович и уже готов был снова рассмеяться.

- Неужели это жена Протько? Того самого?.. -Я неловко показал на старую малиновку, на весь сад.

- Жена Семена Вавилыча, - немного удивившись, что я так возбужденно расспрашиваю, подтвердил Короед,- разве она вам не сказала об этом?

- Нет, - признался я, а самому вспомнились ее заплаканные глаза.

Иван Владимирович продолжал:

- Она и тут вместе с ним была и там… - он поднял бороду в направлении далекого, едва заметного леса. - Она сама с помощью партизан и хоронила вот здесь своего мужа, - он показал на каменный памятник, на котором слабыми переливами отражались солнечные лучи.

Пока мы шли к памятнику, я все думал о женщине, с которой недавно разговаривал. И так мне хотелось вернуться к ней, с душевным восхищением и благодарностью посмотреть ей в глаза, дружески пожать руку.

Около памятника Иван Владимирович снял свою белую, не линяющую на солнце кепку, на минуту застыл на месте. Я встал рядом с ним. Пионеры и так были без головных уборов - день стоял погожий. Они тесным живым венком окружили памятник.

Мне хотелось долго стоять на этом месте..,

Иван Владимирович повел потом учеников к кругловерхой, похожей на хорошую копну сена сторожевой будке. Там он выдал некоторым ребятам по лопате и направился к плодовому питомнику, чтобы показать мичуринцам, как надо выкапывать саженцы.

Ребята горячо взялись за работу, а мы с Иваном Владимировичем следили за тем, чтобы их энергия нечаянно не принесла вреда, чтобы каждое выкопанное деревце могло потом легко приняться.

Между прочим, я спросил у ботаника, каким все-таки методом выводил Семен Вавилович новые сорта деревьев.

- Разве жена Протько не рассказывала?-снова удивился Иван Владимирович. - Она знает. Искусственным скрещиванием сначала, а потом, понятно, семена… Мичурина человек в голове и в сердце держал.

Приблизительно то же самое я слышал и от жены Протько, но мне интересно было узнать, как смотрит ботаник на эти опыты самоучки. Из дальнейшей беседы выяснилось, что Иван Владимирович очень высоко ценит практику Вавилыча, что и сам он со своими «ассистентами» многому учится у Протько.

…Пройдут десятки, сотни лет. Люди, возможно, забудут Протько, забудут о чудесной душе его жены, а то, что они сделали, никогда не забудется, потому что оно будет жить перед людскими глазами, будет радовать людей…

Школьники выкопали более двадцати саженцев. Когда работа была окончена, Иван Владимирович внимательно осмотрел каждое деревце и вручил каждому пионеру по одному.

- Под вашу личную ответственность, - сказал он школьникам. - Несите осторожно, не поломайте веточек, не повредите кору…

Пионеры выстроились в две шеренги и пошли. Я долго смотрел им вслед. «Вот пошел по свету Семенов сад, - думалось мне, - пошли по свету маленькие спутники светлого человеческого счастья».