Чтобы попасть на самое далекое поле колхоза, нужно сначала одолеть небольшую гать через болото, а потом еще километра два идти лесом и кустарником. Алена Синявская для того и вышла затемно, чтобы к рассвету успеть на свой участок. С нею шли две ее молодые напарницы: одна щупленькая, светловолосая, другая - высокая, смуглая, с двумя венками спадающих на шею черных кос. Первую звали Таней, вторую - Лидой.

Вокруг стояла настороженная предрассветная тишина: скажи слово - и оно полетит далеко-далеко. Босые ноги ощущали прохладную влагу недавно выпавшей росы. Но влажность эта не была скользкой и щекотной, как иной раз после дождя, - она освежала и бодрила. Когда на дороге попадался высокий кустик травы, какая-нибудь былинка или стебель белены, они, коснувшись ноги, обсыпали ее мелкой моросью.

На небе, заметно начинавшем синеть, торопливо проплывали серые облачка. Они заслоняли на миг то одну, то другую звезду, а звезды от этого только весело перемигивались. Торопились куда-то тучки, а при взгляде на месяц казалось, что это он во всю прыть мчит по небу, боясь, как бы его не застало тут солнце. То со всей своей скромной щедростью, то скупо, сквозь тучки, месяц лил свой свет на землю. На болоте бледно поблескивала в этом свете гать.

В лесу хорошо была видна тропинка, протоптанная людьми. Выворотни и пеньки по обе стороны тропинки казались при луне гладко отшлифованными, сосны, ольхи, елки то постепенно белели, когда месяц выплывал из-за тучки, то так же медленно темнели, приобретая прежний цвет, когда месяц прятался.

Пройдя немного лесом, Синявская показала девушкам на небольшое круглое углубление в земле, густо заросшее травой. Те уже знали, что это такое, но Синявская все же не смолчала:

- Тут у нас станковый пулемет стоял, дулом как раз на гать…

Прошли еще несколько шагов, и тогда Лида не то спросила, не то уточнила:

- Охранял аэродром партизанский…

Синявская поняла это как вопрос и охотно добавила:

- Там, дальше, - она показала рукой на опушку леса, - у нас еще гнезда были… Сначала аэродром охраняли, а потом на этом острове одно время бригада имени Калинина стояла. Потому и колхоз наш так называется. Тут калининцам много драться пришлось… Летом фашисты не больно лезли: болота кругом, с востока Оресса течет. А зимой, по морозу, пробовали сунуться, и не раз. Базы наши захватить хотели… Пробовать-то пробовали, да никто из них жив не вернулся.

Тропинка часто виляла из стороны в сторону, потому что прокладывалась она, известное дело, без топора и лопаты. Там полуистлевший пень обогнет, там куст, там ложбинку… В лунном свете она напоминала маленький ти-хий ручеек, который течет неторопливо, без шума и журчания.

- А чего мы пошли этой тропинкой? - спросила Таня. - Тут же недалеко есть прямая дорога.

Синявская промолчала, а Лида незаметно сжала руку подруги: не спрашивай, знаешь ведь…

Скоро тетка Алена свернула с тропинки, и девушки, переглянувшись, тихо пошли за нею следом. Скажи Алена: «Останьтесь здесь», - и они остались бы, но ведь она этого не сказала.

Лида сразу догадалась, почему Синявская пошла не дорогой, а этой тропинкой. Теперь поняла это и Таня. Она уже раскаивалась, что так некстати задала свой вопрос. Многие, многие из окрестных деревень ходят к тому заветному месту. Много тропинок со всех концов острова лучами собирается здесь.

Алена подошла к одной из могилок, огороженной штакетником. Каждая штакетина была старательно выстругана и закруглялась сверху. За оградкой, с восточной стороны, стоял высокий строгий обелиск. В обелиск была вделана небольшая рамочка, а в рамке, хоть уже и с трудом, можно было разглядеть портрет молодого паренька. Глаза его глядели весело, задорно. На груди, ремнем через плечо, - автомат. Правая рука цепко охватила ложе.

Алена медленно опустилась на колени перед этим обелиском…

Девушки остановились возле ближней к могилке сосны, притихли. Они боялись пошевелиться, шепнуть что-нибудь друг другу на ухо, чтобы не нарушить трагической тишины и торжественности этой минуты. Обе знали, что это могилка сына тетки Алены. Пусть она немного постоит тут, пусть даже поплачет… Может, полегчает у нее на сердце…

У Синявской было два сына. Старший ушел на войну вместе с отцом. И отец и сын погибли в боях на Курской дуге. Младший был разведчиком в одном из отрядов бригады имени Калинина. Зимой 1943 года погиб и он во время прорыва блокады.

…Пусть постоит тетка Алена на коленях перед памятником своему сыну, пусть даже поплачет… По краям могилки растет высокая шелковистая трава, а посередине - пятиконечная звезда из золотых бессмертников. Своими руками окапывала мать эту могилку, своими руками сажала тут цветы…

И не только об этом знают местные люди. Никто не забудет и того, что Алена сама участвовала в бою, в котором погиб ее сын. Правда, не с оружием в руках, но участвовала. Она перевязывала раненых в том бою. Падал человек или вдруг вскрикивал от боли - и Синявская под огнем, под пулями бросалась к нему. Сначала осматривала рану, чтобы сразу определить, с какой стороны к ней подойти, и лишь потом глядела в лицо, старалась узнать человека.

Так она подбежала и к своему сыну: в первый миг увидела глубокую рану в груди, потом глянула в лицо. Глянула - и упала без чувств…

Позже она вместе с другими партизанами хоронила своего сына, первую горстку влажной земли кинула в его могилку…

…Не нужно мешать тетке Алене, пусть выльет всю материнскую боль и печаль о своих сыновьях, о муже… Стоя перед могилкой, она в мыслях склоняется и перед теми, кто далеко-далеко, кого она никогда не видела.

Таня и Лида молчали. Легкие тени плывущих облаков пробегали по могилкам и исчезали где-то в глубине леса. Скоро станет совсем светло. А тетка будет переживать, если рассвет застанет ее в дороге, а не на поле, если остальные женщины придут раньше ее. Таня хотела было осторожненько позвать Алену, но Лида снова взяла ее за руку: тетка сама все знает…

И верно, Синявская вскоре поднялась с земли, вытерла уголком косынки глаза и поглядела на небо.

- Пошли, девчата, - тихо сказала она.

Ступив несколько шагов, она снова остановилась у одной могилки, склонилась над ней, вырвала какую-то травинку, разрыхлила пальцами землю вокруг стебельков пиона.

- Вот теперь уже в самом деле пойдем, - словно оправдываясь, проговорила она. - Это ведь моя подружка тут похоронена, родная мать моего приемного Володьки.

Лицо у женщины посветлело, видно было, что она уже думает только о своем Володьке, хоть ничего еще не сказала про покойницу подругу.

- Что за мальчишка растет, если б вы знали, что за мальчишка!.. Восемь годиков, а он уже у меня в доме за хозяина. Вот ухожу затемно, одного его оставляю, только есть приготовлю… А он уже сам и в хате приберет, и все что надо по дому сделает… Сейчас уже, может, встал, пошел, верно, к своим голубям.-Алена задумчиво улыбнулась и снова посмотрела на небо. - До того любит мой Володька голубей, что готов и не есть и не спать - все бы с ними возился.

…Оставила его мать совсем крошечным, заболела тут, в лагере, и умерла. Когда ей, бедной, совсем уже плохо стало и наши партизанские доктора ничем не могли помочь, так я все при ней была… Вот она и говорит: гляди, мол, Алена, жива будешь - не оставляй моего Володьку… Теперь у него никого нету, кроме тебя, а придет отец с войны - отблагодарит…

Я и взяла малого к себе… Отец его так и не вернулся с фронта, а мальчишка привык ко мне, да и я к нему всей душой и сердцем привязалась…

Когда жнеи пришли на поле, небо на востоке уже разгорелось зарей, а в лесу так высвистывали и заливались птицы, что заглушали и шум листвы под легким порывистым ветерком и бойкий стук далекого дятла. Девушки стали подыскивать местечко, где бы положить фляжки с водой и узелки с завтраком, а Синявская сняла с плеча серп и стала примеряться, откуда лучше начать выжинать проходы для жатки.

Бескрайнее пшеничное поле предстало перед ней во всей своей августовской красе. Крупные, тяжелые колосья с желтыми, чуть не наполовину оголенными зернами кланялись, будто радуясь приходу жней. Пшеница была в желтой спелости, но то ли оттого, что вокруг зеленел лес, то ли от глубокой голубизны неба она казалась еще немного зеленоватой. Синявская наклонила к себе высокий, в рост с нею, стебель и вынула из колоса, как из кукурузного початка, твердое, слегка влажное от росы зерно: «Просит пшеничка серпа, просит…»

Девушкам сказала, когда те подошли ближе:

- Видите, вон тот клинок пшеницы, что в лес вдается? Это ведь там до сорок второго вековой дуб стоял. Стоять бы ему и сейчас, если б однажды наш грузовой самолет не зацепился за него хвостом. Жалко нам было этого дуба, да ничего не поделаешь - пришлось выкорчевать его, чтоб не мешал при посадках. Тут много лесу мы выкорчевали… Когда-то маленькая полянка была, а теперь, смотрите, какой аэродром. По два самолета сразу садились…

- Не аэродром, а поле третьей бригады, - заметила Таня.

Синявская смущенно посмотрела на нее, потом засмеялась.

- Это я по привычке, - продолжала она, - аэродром да аэродром… А до войны, я говорю, тут полянка с пятачок была. Потом из Москвы прислали к нам самолет. Покружил-покружил летчик над островом, груз сбросил, а где сесть - не нашел места. Тогда из центра пришла радиограмма, чтобы построить тут аэродром. Командиры облюбовали эту поляночку, и началась, и началась у нас работа! Сотни колхозников съехались, сошлись сотни партизан… И с лопатами, и с топорами… Две недели - и вот что вышло. - Синявская обвела руками поле. - Земля хорошая, жирная… Как пришлось укатывать ее, дорожки щебнем высыпать, так некоторые здешники вздыхали даже: больно хороша земелька, что ни посей тут - все на славу вырастет. Да уж если для фронта, на все пойдет наш человек: свой огород, коли нужно, отдаст под аэродром.

Потом сел первый самолет. Сколько радости было! И уже пока не прогнали фашиста, прилетали и садились тут наши самолеты. Привозили нам оружие, боеприпасы, взрывчатку… А теперь - ты верно, Таня, говоришь,- теперь тут поле нашей третьей бригады. Все сердца наши за то, чтобы тут уже и на веки вечные было поле…

Девушки принялись жать, хотя у самой земли, под зубчатой тенью колосьев, было еще темновато. Они срезали большие жмени увесистых стеблей и осторожно клали их на землю. Снопов пока не вязали: пускай выглянет солнышко да снимет с колосьев легкий налет росы. Подошло еще несколько женщин, послышался веселый гомон. Синявская встала в ряд с ними. Перед началом работы она закатала рукава светлой кофты, обвязала вокруг головы косынку. И хотя в колхозе уже несколько дней шла уборка, Алена была какой-то возбужденной, немного даже торжественной, как на зажинках. Куда-то в сторону отошли и нелегкие воспоминания о прошлом и все нынешние беды и неполадки. Ей приятно было слышать этот привычный, живящий душу шелест подрезанных колосьев, чувствовать, как падают на голую шею мелкие капельки росы. Радостно было оттого, что привелось жать пшеницу на том самом месте, где еще не так давно укатывали землю под аэродром.

Руки у девушек ходили проворно и слаженно, но работа, видно, не сразу захватила их. Недавние воспоминания Алены все еще стояли в памяти и крепко держали их в атмосфере мрачных лет войны. Думая про нелегкую судьбу Синявской, девушки не могли не вспомнить чего-нибудь своего…

Тане вдруг вспомнилось, как каратели окунали в ледяную воду Орессы ее родную сестру, комсомолку Феню. Окунут, вытащат и снова окунут… Хотели разузнать про комсомольское подполье. Встало перед глазами такое близкое и такое дорогое девичье лицо… Посиневшее от холода, изуродованное побоями и все равно твердое, решительное и непреклонное… Умерла Феня, ни слова не сказав фашистам про своих боевых друзей.

У Лиды не осталось никого из близких. Она не помнит, как погибли ее родители. Помнит только тот куст пахучей черемухи, под которым она открыла глаза после того, как что-то горячее и тяжелое рухнуло ей на голову. Открыла глаза и удивилась, что и в такое тяжкое время щедро цветет черемуха… Потом девочку взяли с собой незнакомые партизаны. Они говорили, что ее папа и мама скоро придут, но шли дни, а их все не было и не было…

Захватило бы раздумье Лиду, и, может быть, еще долго она бы вспоминала тот чудесный куст черемухи, гибель своих родных, не попадись ей под серп несколько на диво сильных, еще немного недоспелых стеблей. На лицо ей брызнула роса с перистых колосьев, и она вздрогнула. Вытирая лоб рукавом, глянула на небо: звезды уже исчезли, месяц поблек - вот-вот наступит день.

Алена крикнула задорным, молодым голосом:

- Девчата, и вы, женщины! С восхода солнца давайте попробуем, кто больше сожнет до полудня и снопов навяжет!

- Давайте!-подхватила Лида, словно очнувшись от тяжелых, невеселых дум.

Потом отозвались Таня и ее соседки:

- Давайте!

Когда по широкой лесной просеке скользнул первый солнечный луч и разными цветами заиграл в каплях росы, позолотил пшеничные колосья, весело глянул в глаза жнеям, Алена, выпрямляясь, взмахнула серпом да так и застыла на какой-то миг. Она повернулась лицом к востоку и даже приподнялась на цыпочки, чтобы быть хоть немного выше, чем пшеница, и лучше видеть.

- Глядите, девочки, и вы, женщины! - в радостном возбуждении сказала она. - Глядите, как славно сегодня восходит солнце! День будет ясный и погожий, ничто не помешает нам жать!

Таня, Лида и некоторые из женщин, прикрывая глаза ладонями, посмотрели на солнце, потом повернулись к Алене. С этой минуты начиналось у них жаркое соревнование. Но Синявская все еще стояла с подрезанной серпом горстью пшеницы на плече и любовалась восходом солнца. Время от времени она окидывала взглядом широкое поле. Потом Алена вдруг повернула голову к югу, улыбнулась и стала глядеть на небо, словно отыскивая что-то в зените. Девчата тоже глянули туда. Над пшеничным полем, прямо над головами жней, пролетел белый голубь и скрылся за лесом.

- Это Володькин! - восторженно произнесла Синявская. Она проводила птицу теплым, слегка задумчивым взглядом, помахала ей колосьями и повернулась к своим напарницам: - Давайте, девочки, поспешим, скоро жатка приедет.