Настроение сына было понятно Илье Сергеевичу. Пусть в другое время, в ином возрасте, в иных условиях, но он тоже переживал подобное: экзамены, спорт, дела, любимый человек… Все важное, все близкое, все желанное, но и трудное, сложное, порой огорчительное, требующее и нервов, и сил, и энергии, и самообладания, и выдержки. И времени, которого всегда не хватает.

И все одновременно, все сразу, все главное.

А ведь Петру семнадцать, не тридцать с гаком. Как было ему, когда с женой и детьми он вышел из вагона на московском вокзале.

Он хорошо помнил то время.

Чайковским повезло с жильем. Уехавшие на несколько лет на Север друзья Зоиных друзей сдали им свою двухкомнатную квартиру в довольно тихом переулке.

В стороне шумело Садовое кольцо, а здесь машины были нечасты. Перед домом был зеленый сквер, в квартире — балкон и по вечерам запах зелени и сырой земли доносился до их пятого этажа, создавая иллюзию уединенности дачного поселка.

Детсад был под боком, и по утрам Петр отправлялся туда, ведомый соседкой. Петр отличался большой самостоятельностью, что было весьма кстати, потому что хотя академия не строй и времени у слушателя Чайковского оставалось больше, чем у комбата Чайковского, но это не значило, что он с утра до вечера валялся на диване и решал кроссворды. Академия требует работы, да еще какой! Что касается Зои Сергеевны, то она, известная парашютистка, сразу была привлечена в окружную команду и, как обычно, пропадала на сборах, тренировках, соревнованиях, куда увозила с собой дочь.

— Полная взаимозаменяемость, — шутил Илья Сергеевич, — как и полагается у десантников. Я помогаю Зое воспитывать детей, Петр помогает тем, что не требует никакой помощи, только мне, несчастному, никто не помогает.

— Помогаем своим наличием, — отшучивалась Зоя Сергеевна, — создаем обстановку участия, почитания, преклонения. Так тебе легче осваивать вершины тактики и стратегии.

— Факт, — серьезно подтверждал Илья Сергеевич.

А присутствовавший при разговоре Петр вопросительно смотрел на мать и на всякий случай брался за веник.

Жили дружно.

Илья Сергеевич крайне серьезно относился к этому, как впоследствии выражался, «московскому периоду» своей жизни.

— Понимаешь, Зойка, раз уж так повезло, раз уж я буду постигать науки военные, так неплохо бы это время использовать и для повышения, так сказать, культурного уровня. Москва все-таки, когда еще попадем?

— Когда станешь командующим ВДВ, — безапелляционно заявляла Зоя Сергеевна.

— До этого, видимо, пройдет еще немало времени, — серьезно возражал Илья Сергеевич. — Так не будем его терять.

Как он делал все, не откладывая, тщательно, «по-научному», составил грандиозный план. План этот охватывал посещение едва ли не всех музеев столицы, включая такие, как музей музыкальных инструментов и морского флота, о существовании которых большинство москвичей и представления не имеет.

К этому разделу плана относились и окрестности Москвы, и различные достопримечательности, в том числе некоторые улицы, площади, переулки, кладбища, старые дома, охраняемые государством, телебашня, парки культуры и отдыха и так далее.

В другой раздел вошли «текущие объекты»: театры, выставки, концерты — словом, все то, за чем надо было следить постоянно и куда любыми способами требовалось добывать билеты.

И, разумеется, спортивные зрелища.

Была использована солидная справочная литература, различные путеводители, книги, альбомы, программы, сведения, полученные от соседей, однокашников-москвичей, от знакомых и друзей, которых у Чайковских при весьма общительном характере Зои Сергеевны завелось множество.

План выполнялся железно. Если, например, тот или иной спектакль, концерт совпадали с Зоиным отъездом, то Илья Сергеевич охотился за этим спектаклем до тех пор, пока не излавливал его.

Он много читал, используя не только прекрасную библиотеку академии, но записался еще и в Ленинскую, откуда возвращался порой поздно вечером, нагруженный тетрадями с выписками из прочитанного.

Илья Сергеевич взял себе за правило записывать цитаты из различных произведений, афоризмы, пословицы, высказывания великих людей, разные исторические анекдоты, легенды, интересные факты. Причем в отдельную тетрадь заносилось все, что имело отношение к военному делу и могло пригодиться ему в его будущей профессиональной деятельности. Нет, он совсем не собирался, подобно некоторым, щеголять показной эрудицией.

— Понимаешь, — говорил он Зое, сначала несколько скептически относившейся к этой его затее, — я просто хочу на будущее иметь такое вот оружие, так сказать, авторитетную поддержку. Одно дело я сам на совещании или по какому-либо торжественному случаю высказываю мысль, другое — если привожу слова Александра Македонского, Наполеона, Суворова, Кутузова, Жукова, подтверждающие эту мысль. Я не против споров. Но все же высказывания таких людей солидный аргумент. Вот смотри! — И, раскрыв свою тетрадь, он начинал приводить примеры.

Постепенно Зоя Сергеевна заразилась его идеей. И тоже стала приносить в дом, как она выражалась, «умные мысли». Свою лепту внес и Петр, который доводил до сведения родителей мудрые высказывания воспитательницы. Одним словом, заветная тетрадь превратилась в многотомное собрание человеческой, в первую очередь военной, мудрости.

— Лет через пятьдесят издадим, — говорила Зоя Сергеевна. — Это обеспечит нашу старость.

О том, что военным людям незачем заглядывать на пятьдесят лет вперед, она не думала…

В академии слушатель Чайковский быстро завоевал авторитет. И не только отличной успеваемостью, энергией, пытливостью, стремлением докапываться до глубинной сути явлений, но и творческим, критическим в хорошем смысле отношением к изучаемым предметам. Он не любил преподавателей, ограничивающихся лишь рамками официальной программы и не вносившим в курс ничего своего. Но не любил и преподавателей, недостаточно продуманно ставивших задачи. Не допускал малейшей несерьезности в изучении военного дела.

В академии долго помнили, как один, видимо, недостаточно тщательно подготовившийся преподаватель дал слушателю Чайковскому приблизительно такую вводную: «Ваш полк зажат между рекой и болотом. С тыла высажен воздушный десант противника. С фронта атакует до двух танковых бригад; ваши позиции подвергаются мощному артиллерийскому обстрелу и бомбовым ударам авиации противника, боеприпасы кончились. Ваше решение?»

Слушатель Чайковский с крайним неодобрением посмотрел на преподавателя и коротко ответил:

— Я застрелился.

Разумеется, генерал вызвал для разговора дерзкого слушателя, но потом весело рассказывал своим друзьям и коллегам этот анекдот.

Честолюбивый по характеру, Илья Сергеевич, не мысливший своей дальнейшей жизни без армии, мечтал, разумеется, рано или поздно стать командиром дивизии, со временем получить генеральское звание. А дальше?

Он мечтал, да нет, не мечтал, а твердо верил, что станет когда-нибудь и крупным военачальником…

Хотя Зоя Сергеевна и посмеивалась порой над «культурной программой», столь тщательно разработанной и неукоснительно осуществляемой мужем, но годы, проведенные в Москве, безусловно, сыграли огромную роль в жизни будущего генерала Чайковского. Это были не только годы интенсивной военной учебы, но и культурного обогащения. Ни в какой области современной жизни, включая военную, нельзя достигнуть вершин, не приобщаясь к общей культуре, сторонясь литературы, искусства, музыки…

В общем-то это понимают все, но, увы, не все делают из этого выводы. Слушатель Чайковский сделал и соответственно жил.

Эту привычку постоянно читать, следить за культурной жизнью, посещать по мере возможности театры и концертные залы он сохранил и в последующем, хотя жизнь командира дивизии оставляла для этого не столь уж много времени.

Так или иначе на почте удивлялись огромному количеству газет, толстых и нетолстых журналов, выписываемых по абонементу книг, которые почтальону приходилось таскать на квартиру Чайковских.

Академию Илья Сергеевич окончил блестяще. Ему предлагали остаться в адъюнктуре, но он отказался от лестного предложения.

— Моя жизнь — это строй, товарищ генерал-лейтенант, — твердо сказал он вызвавшему его начальнику академии, — без строевой службы не мыслю себя. Благодарю за доверие.

Начальник академии сразу понял, что удерживать его не имело смысла. И вскоре подполковник Чайковский отбыл к новому месту службы на должность командира воздушно-десантного полка.

В 38 лет он стал комдивом.

Илья Сергеевич хорошо помнил тот первый день, когда он явился в дивизию, которой командовал и теперь. Это была прославленная гвардейская дивизия, знамя которой украшали боевые ордена, а к номеру прибавлялись названия знаменитых победными сражениями городов.

Она квартировала в этом полюбившемся ему впоследствии зеленом городе, с его чистой рекой, прозрачным воздухом, живописными окрестностями.

Нового комдива, разумеется, ждали. Во всех частях и подразделениях дивизии все было вычищено, выдраено, территория убрана особенно тщательно. Замкомвзводов, старшины, дневальные и дежурные без конца все вновь и вновь проверяли, осматривали, поправляли.

Командир дивизии наверняка все обойдет, может, будет придираться, и следовало с первого же дня показать себя в лучшем виде.

Но комдив в первый день никуда не пошел и ничего не осматривал. Когда его заместитель, не выдержав, спросил: «Товарищ полковник, когда предполагаете пройти по подразделениям?», то услышал в ответ: «Когда там перестанут специально готовиться к моему визиту».

Комдив так и сделал. Неожиданно для всех явился до подъема, проследил за тем, как поднимались десантники, за физзарядкой, за своевременным приходом в роты офицеров. Присутствовал на завтраке, потом пошел на занятия, на обед, заходил в казармы в «личное время» и ушел после отбоя.

И повторил все это на следующий день и в последующие. В течение месяца по нескольку раз в неделю повторял свои визиты, пока всем от командира полка до рядового не стало невмоготу прилагать какие-то особые усилия в ожидании, что вдруг именно сегодня к ним пожалует комдив.

Все шло как обычно, как всегда, а именно это и хотел увидеть новый командир дивизии. Впрочем, шло-то все всегда хорошо и незачем было специально лезть из кожи вон в связи с его приходом. Он так и сказал на служебном совещании:

— Считаю, что в дивизии все обстоит нормально. И нечего приукрашивать положение. Новые комдивы не каждый день приходят, а порядок в дивизии должен быть каждый день. Но если положение неплохое, это не значит, что его нельзя сделать лучше, предела для совершенства нет, но к этому надо стремиться. Вот этим и будем заниматься. Изложу некоторые соображения.

И он сделал необходимые указания, как исправить то, что, по его мнению, требовало исправления… Словом, коротко и деловито изложил свою программу и сказал:

— Вот так, товарищи, будем работать.

На этом совещание закончилось. Он продолжал появляться в дивизии в самых неожиданных местах, в самое неожиданное время.

Вызывал к себе старших офицеров. Но беседовал и с младшими, и с солдатами.

Вскоре твердую руку нового комдива почувствовала все. И его стиль работы.

— У меня всего одно требование, — пошутил он как-то, — всего одно: чтобы в любую минуту, в любую секунду наша дивизия была в состоянии наивысшей готовности. Только и всего…

Наиболее долгая беседа состоялась у него с начальником политотдела полковником Логиновым.

Беседовали они не в управлении, а дома. Полковник Логинов жил поблизости, и после официального представления он в первый же вечер запросто зашел к Чайковскому домой, прихватив жену и сына.

— Разрешите по-соседски, Илья Сергеевич, — сказал он, широко улыбаясь. — Супруга моя, Валентина Петровна, поможет вашей, вам ведь устраиваться надо. А это сын, Иваном звать, вашему ровесник, наверняка в одном классе окажутся, тоже в курс его введет. Давай, Валентина, вываливай провизию. Небось не успели еще ужин сотворить!

Он весело балагурил. Валентина Петровна, уютная добродушная женщина, стала быстро освобождать сумку. На столе возникли пироги, холодец, колбасы, винегреты в банках. Даже крепчайший чай принесла в термосах.

Чайковский и Логинов с первой встречи прониклись симпатией друг к другу. Женщины хлопотали на кухне, сыновья уже обсуждали свои важные вопросы.

В еще не обжитой квартире сразу стало теплее и веселее, слышались смех, шутки, звон посуды.

Закончив ужин, полковники удалились в кабинет.

— Хорошая дивизия, — убежденно начал разговор Логинов, — с традициями. Большими боевыми традициями. Умеет их хранить, гордиться ими. К нам многие офицеры хотят попасть. Это и гусю ясно.

— Традиции, Николай Николаевич, — заметил Чайковский, — это то же знамя части.

— Да, — согласился Логинов, — после прибытия нового пополнения мы прежде всего знакомим их с историей части, с нашим музеем, с комнатами боевой славы, рассказываем…

— Как всюду.

— Как всюду, — подтвердил Логинов, — но кое-что придумали свое. Создали фильм. — Он обратил на комдива радостно-выжидательный взгляд.

— Да? — заинтересовался Чайковский. — Что за фильм?

— О! Это наша гордость! — Начальник политотдела продолжал увлеченно: — Мы сняли самый настоящий документальный фильм, с дикторским текстом, титрами, комбинированными съемками и так далее. Значит, так: года три назад попал к нам студент ВГИКа. Такой жутко энергичный парень. Пришел ко мне и говорит: «Товарищ гвардии полковник, вот я тут сценарий написал, посмотрите». Не очень, конечно, по-уставному поступил, ну да ладно. И поверите, Илья Сергеевич, чуть не всю ночь читал! Ей-богу. Все парень предусмотрел. Вступительную часть, историю, лучших людей, приход новичков и как эти новички становятся «старичками». Занятия, быт, учения, комсомольские собрания. Даже предусмотрел съемки ребят, которые увольняются в запас. Как возвращаются домой, и как им там все, чему научились в армии, пригодилось.

— Так в сценарии все легко написать! — В голосе Чайковского звучала заинтересованность, но и некоторый скептицизм.

— Э, нет! — Логинов торжествующе покачал головой: — В том-то и дело, что парень оказался энергии поразительнейшей. Зачислили мы его при клубе, он разыскал по всей дивизии киношников-любителей, нашлись и настоящие, создал съемочную группу и за год сделал фильм. Вы увидите — шедевр! Командировку дали в столицу, у него там свои связи оказались, нашел даже хронику военную про нашу дивизию, разыскал ветеранов, двух бывших командиров, взял у них интервью. Учения, конечно, сняли. А потом заранее договорились с теми, кто уволился из киношников. Они у себя материал сделали, прислали. Есть прямо уникальные кадры. Один из ребят в милицию пошел работать, задержал опасного преступника, награжден орденом Красной Звезды. Другой чемпионом страны по борьбе самбо стал, ну, словом, разных знатных людей, наших воспитанников, вмонтировали. Нет, скажу я вам, Илья Сергеевич, фильм уникальный! Какое начальство ни приедет, все ахают, на слетах в Москве показывали. Приз на фестивале любительских фильмов получили! Сами увидите.

Чайковский расспрашивал начальника политотдела о людях.

Логинов отвечал охотно и откровенно. Илья Сергеевич подметил, что, давая офицерам характеристики и честно упоминая недостатки, его заместитель по политчасти всегда видел в человеке хорошее, был доброжелателен, верил в людей, в то, что каждый сумеет преодолеть свои недостатки, хотя, конечно, что поделать, есть, увы, недостатки, есть. Люди же в конце концов! Это и гусю ясно.

В свою очередь Логинов словно невзначай задавал вопросы комдиву, стараясь глубже понять его планы в боевой подготовке дивизии, его отношение к армейской жизни вообще. Знаток людей, начальник политотдела стремился проникнуть в характер нового комдива, определить его настроение.

— Гауптвахта пустует, — неожиданно сообщил он комдиву. — Это как, хорошо или плохо?

Непонятно было, говорил он серьезно или шутил.

— Вероятно, это хорошо, — отвечал Чайковский. — Но не снизили ли командиры требовательность к подчиненным?

Позже, когда они ближе сошлись, Логинов как-то спросил комдива:

— Вот, скажите, Илья Сергеевич, какой вы себе мыслите идеальную дивизию?

— Идеальную дивизию? — Чайковский откинулся в кресле, заложил руки за голову, устремил в пространство задумчивый взгляд.

— Я вижу ее как одного человека, — медленно заговорил он, — как огромного великолепно подготовленного, мощно вооруженного человека. Знаете, эдакого гвардейца-десантника головой под облака. — Он улыбнулся. — Один мозг, одна воля, единая сила. — И, помолчав, добавил: — И еще, чтоб не было в той дивизии потерь, никаких, никогда.

— Чтоб не было потерь, — вздохнул Логинов, — не должно быть боев.

— Вот именно, — кивнул Чайковский.

— А если не будет боев, зачем тогда дивизия, а? — Логинов устремил на комдива хитрый взгляд.

— Вот как раз, чтоб их и не было, — снова улыбнулся Чайковский.

С биографиями друг друга они знакомы были раньше, такие вещи узнаются в армии быстро, и не только по листкам учета кадров.

Так ведь разве по анкетам человека узнаешь? Как часто офицер с безупречными характеристиками разочаровывал, а другой, чего греха таить, не с лучшими отзывами о себе — радовал. Человек не витает в пространстве, даже если он десантник. От того, в какой он попадает коллектив, кто становится его начальниками, сослуживцами, подчиненными, зависит многое. Надо только уметь разглядеть лучшее, поддержать, направить куда следует.

И вот это в первую очередь его, начальника политотдела дивизии, дело.

Впрочем, комдив сразу понравился Логинову. Чувство это оказалось взаимным. На многое были у них общие взгляды, совпадали точки зрения. Первый бесхитростный визит положил начало их последующей крепкой дружбе. И дружба эта со временем только укреплялась.

Как открылось для Чайковского впоследствии, Логинов был великим рыбаком. Свое увлечение он поставил на научную основу. У него имелся сложнейший инвентарь, рассчитанный на лето, и другой — на зиму. Какие-то стульчики, коробки, емкости для червяков, для мух. Удочки представляли собой целые конструкции.

— С такими спиннингами только акул где-нибудь в океане ловить, — смеялся Илья Сергеевич. — А не карасей в нашей реке.

— Карасей! Что ты понимаешь?! — Логинов с жалостью смотрел на него: — Погоди, я тут такую конструкцию задумал — сразу на пять удилищ…

— Вот, вот, — подхватил Илья Сергеевич, — приспособь миноискатель. Приближается карась — пищит. Не карась, конечно, миноискатель. Чем ближе, тем сильнее. А ты на берегу полеживаешь с наушниками. А?

— Смейся, смейся, — добродушно ворчал Логинов. — Небось, когда моя Валентина тебе рыбку в сметанке вываливает, сам пищишь от удовольствия. Эх, знал бы ты, что такое рыбалка! Да разве тебя вытащишь? Там же тактических занятий нет, проверять сохранность оружия не у кого. Вот только крючки — острые ли. Так что, какой тебе интерес?

— Уж такой я солдафон? — серьезно обижался Илья Сергеевич. — Только военные дела для меня и существуют? Другого ничего? Что-то я тебя ни разу на концертах не встречал. Воронцова — да, каждый раз, а вот дивизионного духовного вождя нашего не видел.

— Ладно, исправлюсь, — улыбался Логинов, — завтра пойду куплю абонемент на цикл «Школьникам о музыке». Но и ты обещай: хоть раз поедешь со мной на рыбалку, договорились?

— По рукам!

И однажды свободным воскресным днем, что, к слову сказать, у комдивов не часто бывает, они погрузились в машину и отправились километров за тридцать вверх по реке.

Солнце только начинало всходить, разбрасывая лучи-предвестники в обе стороны горизонта, золотя, подрумянивая кромки дальних лесов. А в низинах на реке еще стлался белый туман, нехотя покидая насиженные за ночь места.

Когда добрались до цели, солнце уже стало припекать. Оно зажгло миллионы крохотных росных капель. Засверкала листва, трава на прибрежном лугу, зависла меж деревьев золотая кисея.

Лес звенел, гудел от пения птиц, жужжания жуков, беспрестанного движения невидимых зверюшек. Казалось, идет в этом веселом гостеприимном лесу непрерывная, напряженная работа. Не лес, а прямо завод, производство, где создает природа все лучшее, что может создать.

— Поздно, эх, поздно приехали, — недовольно ворчал Логинов, выгружая из машины свое рыбачье имущество. — На рыбалку ночью надо выезжать, чтоб, пока у них бдительность в притупленном состоянии, дело начать.

— У кого бдительность в притупленном состоянии? — делая вид, что не понимает, спрашивал Илья Сергеевич.

— У рыбок, у кого, что ты, не понимаешь? — Логинов искренне огорчался позднему времени. — Ну да ладно, что теперь делать!

Водитель Коля, толстый и щекастый, сам ни разу в жизни не поймавший ни одной плотвички (что не мешало ему по возвращении хвастаться немыслимым уловом), был зато великий мастак «по обеспечению тылов». Отогнав машину в тень, он тут же принялся за дело: опустил пиво в холодную воду, подготовил место для костра и набрал хвороста, сучьев, щепок, неизвестно откуда взявшейся сухой травы. Пристроил на рогалинах котелок с водой, стал «накрывать на стол», разложив под деревьями нейлоновую скатерть.

— Обожает рыбалку, — подмигнул в его сторону Логинов, — для него рыбалка — это, значит, порубать ушку, рыбку жареную, ну и все сопровождающее. Одно огорчение — пиво пить нельзя, за рулем. Видал? Нам еще ловить и ловить, а он уже стол накрыл.

Расставили удочки. Логинов долго колдовал, насаживая наживку, регулируя поплавки, выправляя лески, ковыряясь с крючками.

Наконец все было готово, и началось ожидание. Вдруг в какой-то момент Логинов, молниеносно подняв свое грузное тело, бросился к одной из удочек и быстрым движением выдернул леску из воды. На конце ее, сверкая на солнце серебристой чешуей, отчаянно трепыхалась рыбешка, по размерам далекая от кита — так, мелочишка. Логинов сбросил добычу на кусок брезента, насадил наживку и ловким мощным движением вновь закинул удочку. Раза два Илья Сергеевич тоже попытался принять участие в «операции», как он выразился. Заметив, что поплавок начинает трепыхаться, он вытащил удочку и, к удивлению своему, ничего не обнаружил. Приглядевшись, убедился в том, что поплавки все время слегка трепыхаются. Различить же, когда они трепыхаются по делу, а когда просто так, чтоб его поддразнить, он не мог.

Рыбалка, как спорт, как хобби, как занятие, что ли, честно говоря, Илью Сергеевича разочаровала. Но он, конечно, поостерегся признаться в этом своему другу.

Однако, если сама добыча рыбы и оставила его равнодушным, он оценил другую сторону рыбалки — бесконечную прелесть общения с природой.

В наше время, размышлял он, лежа под деревьями и устремив задумчивый взгляд к слегка раскачивавшимся под ветром верхушкам осин, люди стали воспринимать природу уж слишком утилитарно — как добыть нефть и уголь, как использовать богатства океана, как приспособить ветер и солнце для отопления, реки для электроэнергии, поля для посева, леса для заготовок древесины. А ведь все эти леса, поля, реки, океаны и существуют для того, чтобы просто любоваться ими, просто смотреть и наслаждаться увиденным, чтобы вдыхать аромат цветов, соленых ветров, девственных горных снегов, чтобы слушать, как сейчас, шелест ветра в листве, шум прибоя, пение соловья и горький крик журавлей.

Хорошо бродить по грозной тайге, гулять по цветочным лугам, лениво грести на реке не для того, чтобы обнаружить месторождение, стрелять в уток, ставить сети или даже искать женьшень. Нет. Просто бродить, плыть, лежать и наслаждаться тем, что вообще они есть все эти чудеса: деревья и цветы, вода и горы, и радоваться ежеминутной радостью, что можно на них смотреть, трогать их, вдыхать. И испытывать ко всему этому, к своей земле острую благодарность за то, что она есть и есть ты и, пока жив, можешь всем этим наслаждаться. А что все это будет всегда, а твой путь по земле бесконечно короток в сравнении с веками, ну так что ж, так уж, значит, суждено, и радость твоя оттого не должна становиться меньше.

Он вдруг вспомнил грустный романс из веселого фильма:

Справедливо!

Он слегка прикрыл веки, и теперь за трепещущей блестящей рамкой переливались перед его глазами зеленые, голубые, белые, коричневые краски, что-то рассекало воздух, яркое и большое. Но он открывал глаза, и оказывалось, что это всего лишь красно-желтый маленький жучок, или пестрая всех цветов бабочка, или прозрачнокрылая стрекоза.

Вверху, где-то очень высоко, неторопливо и ласково колыхались ветки и уходило за ними в бесконечность голубое теплое небо…

Он был счастлив. Он любит Зою, у них чудесные дети, им чудесно живется вчетвером — дружно, весело. И как много таких же счастливых, прекрасных лет впереди. (Зое оставалось жить совсем немного…)

Как важно оберегать все прекрасное на земле. Как невероятно важно охранять природу, размышлял Чайковский. И не штрафами, заповедниками, оградами, лесничими и рыбнадзором. Нет, это все тоже нужно, полезно. Но это частности. От войны ее нужно охранять! Так же, как людей. От полного чудовищного уничтожения.

Он подумал о современном оружии, о невиданной мощи водородных бомб, способных в долю секунды превратить в пепелище десятки, сотни тысяч гектаров такого леса, испарить камни, высушить реки. О чудовищных бедствиях, которые может учинить человек, чтобы уничтожить других людей. И о бесчеловечном лицемерии тех, кто хвастается оружием, убивающим лишь людей. Подумал о тех, кто может погасить для нас дневное светило, чтобы висело над молчаливой обезлюдевшей землей лишь черное ночное солнце.

И о том, что по одному его, командира дивизии, знаку мгновенно придет в действие такая гигантская сила, такая мощь, в сравнение с которой не идет сила едва ли не всех наполеоновских армий. Вот такое невероятное могущество в руках у него. А ведь он всего лишь командир одной дивизии…

И еще он подумал, как странно устроена жизнь. Именно благодаря этому его могуществу, этим страшным силам, которыми он повелевает, спокойно шумят над ним дубравы, мирно тарахтит где-то трактор, а щекастый водитель Коля, потирая руки, раздувает костер и готовится к священнодействию над ухой. И никогда над планетой не взойдет черное ночное солнце…

Что поделаешь, если тех, кто ненавидит мирную жизнь его страны, хворостиной не удержишь и добрым словом не остановишь! Если нужны такие вот, как его, могучие дивизии, чтобы в случае чего защитить эту мирную жизнь, не его в том вина.

А когда отпадет необходимость, что ж, он готов ради этого сменить военную форму на ватник лесника, на робу сталевара или спецовку строителя. А рыбу ловить уж как-нибудь научится…

— Так ты никогда рыбу ловить не научишься! — досадливо кричит Логинов, прерывая его мысли. — Лежишь — мечтаешь. Вот дал бог помощничков — один только и думает, как пожрать, другой словно бы первый раз в жизни дерево увидел, коль так задумался, что криком не дозовешься. Нет, комдив, ты, конечно, хороший, а рыбак, прости за откровенность, никудышный. Это и гусю ясно!

Балагуря и ворча, Логинов собирал с брезента свой улов и тащил его Коле. Достав нож, Коля ожидал его с блестящими от предвкушения трапезы глазами.

— Ну вот, — лениво вставая, оправдывался Илья Сергеевич, — только я как раз дал себе зарок рыбацкому мастерству выучиться, а ты во мне всякую инициативу убиваешь.

— Ага, — обрадовался Логинов, — проняло все-таки? Понял, что такое рыбалка? Устыдился!

— Понял, понял. Понял, что беречь ее надо, твою рыбу…

— А мы и бережем, — подал голос Коля, энергично орудовавший ножом, — мы абы как уху не изготовляем. Лучшие куски варим, а головы, хвосты, товарищ полковник, кто ж их в котел кладет, это только, извините, кто ни хрена не петрит в ушном деле… Хотя есть и обратная теория, — добавил он нехотя.

— Нет, ты слышал, Илья Сергеич! Ты слышал! — воскликнул Логинов так, словно Коля предлагал варить уху из мухоморов или из его полковничьих сапог! — Головы, хвосты для него лишние. Да если хочешь знать, повар ты липовый! Это самый смак…

Илья Сергеевич не стал слушать азартного гастрономического спора, он прошел к берегу, последил за какой-то рыбной мелкотой, безостановочно, в самых неожиданных направлениях скользившей у поверхности воды, сорвал желтый прибрежный цветок, ощутил его горьковатый аромат.

Что это у него последнее время все мысли невеселые, непонятная подспудная тревога на сердце. На службе он ничего не замечает, не успевает. А стоит расслабиться, остаться один на один с собой, с улицей, с лесом, дома, когда никого нет… Предчувствие? Но чего? В перспективе одни вроде бы радости. Так с чего? Стыдно. Современный человек, образованный, и вдруг какие-то предрассудки — предчувствия, видите ли!

Вдалеке четко и требовательно закуковала кукушка.

— Ага! Вот! Загадаю, сколько мне лет осталось жить. Раз, два, три, четыре… — Он долго считал, наконец махнул рукой. — Если верить ей, еще полсотни, как минимум. — Он улыбнулся и пошел к костру.

Чтобы тоже как-то участвовать в приготовлении обеда, он вытащил из воды холодные пивные бутылки, откупорил их, расставил пластмассовые стаканчики.

Наконец священнодействие началось. Коля оказался первоклассным поваром.

— В прежнее время, Коля, — благодушно рассуждал Логинов, — я имею в виду крепостное право, за тебя любой помещик тысячу бы отвалил, не пожалел. А может, и предводитель дворянства. С таким поваром к нему б со всей губернии на званые обеды съезжались. Поверь мне.

— Тыщу, — хитро усмехнулся Коля. — Чего на нее купишь, на тыщу? Телевизор цветной на пару с холодильником — и то не получается. Что ж я, по-вашему, товарищ полковник, меньше телевизора стою…

— Так не во мне дело, — притворяясь серьезным, возражал Логинов, — а в предводителе дворянства. Для него повар поважнее «Рубина-114». Это и гусю ясно. На телевизор помещики не съедутся, у них свои есть. А вот повар!..

Обед принес им превеликое удовольствие. Особенно радовался Коля. Его тугие щеки раскраснелись еще больше и лоснились, словно их натерли жиром. Он кряхтел и с сожалением поглядывал на опустевшие котелки.

После обеда Илья Сергеевич и Логинов уселись на бережку. Они неторопливо беседовали, следя за течением реки, за солнечными зайчиками, вспыхивающими на воде. Слабый ветерок доносил до них лесные запахи, аромат трав. Где-то далеко-далеко тарахтел трактор, гуднула электричка, залаяла собака.

— Хорошо жить на свете, — сказал Логинов, — что может быть лучше, чем жить?

— Да уж ничего, — усмехнулся Илья Сергеевич и, подмигнув, добавил: — Это и гусю ясно.

Логинов добродушно рассмеялся.

— Знаешь, Илья Сергеевич, — он заговорил серьезно, — жить хорошо, но ведь причин тому много. И самых разных. Думаю, одна из главных — радость, какую дает работа…

— Это элементарно, — заметил Илья Сергеевич.

— Да нет, дорогой, не так уж элементарно. Много людей живут и никакой радости от своей работы не получают. Никакой. От заработка, от положения, еще от чего-то, с работой связанного, — да. А от самой работы нет. — Он помолчал. — А я вот получаю. Да еще какую. Огромаднейшую. Ты-то понимаешь меня. По-моему, ничего нет интереснее работы с людьми. Ведь подумай, приходят к нам молодые ребята, разные. Не бывает же одинаковых! И ты знакомишься с ними, узнаешь, открываешь каждого. Понимаешь, целый мир открываешь? Вот сколько за эти годы прошло их — и добрых, и не очень, и ершистых, и дисциплинированных, и умных, да и дураки тоже попадались. Один все понимает, другой — ничего, третий думает, что понимает. И сколько талантливых, увлеченных. Знаешь, Илья Сергеевич, с разными недостатками попадались. Только равнодушных не встречал.

Они опять помолчали.

— Разные приходят, — продолжал прерванную мысль Логинов, — и уходят разными, но, когда видишь, что им армия дала, какими стали, сердце радуется. Армия, товарищи их. Да и я, чего тут скромничать, и я тоже. Такая задача у нас, у политработников: граждан создавать. Ну, не создавать, конечно, совершенствовать, что ли. Их у нас с малолетства создают — и в детсаде, и в школе…

— И в семье, между прочим, — заметил Илья Сергеевич.

— И в семье тоже, — согласился Логинов. — Только не во всякой. Есть, брат, такие, что, наоборот, все гражданское в своих отпрысках как раз и уничтожают. Я тебе скажу — бывали у нас ребята, поверишь, они для себя только в армии жизнь открывали. А до того им папа с мамой такие шоры надевали, ого-го! Вот я тебе случай расскажу, почти по Джеку Лондону, помнишь, там голодал один на Севере, а когда, совсем обессилевшего, подобрали его, то оказалось, что все сухари у него в матраце спрятаны. Так вот, докладывают мне, солдатик новенький, как на кухне дежурит, так норовит стащить чего-нибудь — буханку, банку консервов, чая пачку и то тащит. Потом хуже — мыло унес. И что интересно — и свои харчи, портянки там, белье тоже куда-то уносит. Сначала думал, продает. Нет. Решил, может, клептоман, есть такая болезнь. Опять же нет. Словом, когда начал разбираться, ей-богу, ушам не поверил. Он из небольшого поселка, отец и мать всю жизнь только на себя работали. У них там чуть не имение: дом за трехметровой оградой, сад фруктовый, огород, почти ферма, цветы разводят. Трудятся с утра до ночи! Все в город, на рынок, на вокзал, туда-сюда продают, денег неописуемо много. Но никаких трат. Никуда не ездят. Машин, хрусталей там всяких, мебели полированной, всего этого нет. В пять лет один костюм покупают. Все в кубышку. И зарывают. У них в огороде этих кубышек больше, чем картофеля посажено. Все это он мне потом уже рассказал, тот солдатик. В том воспитан, и отец указание дал. Урывай, мол, что можешь, все бери. «Ну ладно, — спрашиваю, — это чужое, с кухни, скажем. Но ты ведь и свое тянешь. А?» И чего, ты думаешь, он мне отвечает? «Какое же это свое, товарищ полковник! Это ж не я добыл. Это мне армия дает, я ведь не плачу ничего». Понял? Армия, Советское государство ему форму дало, мыло, между прочим, бельишко, кормит. И вроде, кроме службы, с него ничего не требует. А служба, по его разумению, не работа — это не цветы разводить и не яблоками на рынке торговать. Значит, надо пользоваться, пока в армии, утаскивать, что можно, и домой отправлять.

— Вор, — заметил Илья Сергеевич.

— Да нет, не вор. С вором все ясно. А здесь целая психология, думаешь, он один такой? Просто он уж больно обнаженный представитель, так сказать. — Логинов помолчал. — Долго нам пришлось с ним возиться. Его хотели наказать. «Нет, — говорю, — если такого не перевоспитать, грош нам цена». И вот два года перевоспитывали, долго рассказывать. Скажу только, когда уезжал, он сказал мне на прощание: «Спасибо за все, товарищ полковник. Я, как домой вернусь, знаете, что сделаю? Ночью все отцовские кубышки повырываю и в костер. Это точно!» Я даже испугался. «Не дури», — говорю. Уж не знаю, что он там дома сделал — долго писем не было. А недавно написал: работает на заводе, ударник, жениться собирается, опять благодарит. Но письмо не из его города. И о родителях ни слова. Вот, Илья Сергеевич, — сказал Логинов, вставая, — вот такие письма, такая работа и есть радость жизни. Собирайся, брат, пора.

Обратно они ехали не спеша — Колю разморил обед.

Лес вдоль дороги стоял черной стеной, четко выделяясь на рубиновом фоне окрашенного закатным солнцем неба. Коля снял окна, и в машину вместе с запахом дорожной песчаной пыли доносились и запахи леса, особенно густые к вечеру. То и дело задувал холодный ветерок.

Никто не разговаривал. То ли утомились, то ли думал каждый о своем…