На свои телеграммы Петр вскоре получил ответные послания.

Илья Сергеевич откликнулся тоже телеграммой: «Иначе и быть не могло. Ведь мы Чайковские. Не урони фамильной чести. Отец». Ленка прислала открытку, на которой был изображен Ленинград. Открытка пришла с опозданием, поскольку сестра уехала в этот город на соревнования. Текст гласил: «Дорогой брат, рада, как будто сама поступила. Желаю тебе всего, что сам желаешь, а главное — успешной учебы и скорых офицерских погон. Твоя Ленка». Внизу было мелко накорябано: «Перед отъездом видела Л. С., она замечательная, обидишь ее — убью. Она ж тебя любит». Под Л. С. следовало, разумеется, понимать Лену Соловьеву, а приписку — как строгое указание на тему дальнейшей жизни. Одновременно с Ленкиной пришла из Ленинграда открытка с изображением бескозырки, увитой гвардейскими лентами. В ней стояло: «Дорогой Петр, искренне поздравляю Вас с принятием (слово „принятием“ было заштриховано и заменено „поступлением“) в Рязанское дважды Краснознаменное воздушно-десантное училище имени Ленинского комсомола и желаю успехов в воинской службе. Всегда ваш Рудик».

Петр улыбнулся, представив, как Ленка выбирала открытку с мужественным символом, как втолковывала затюканному Рудику, что писать, и, наверное, ругала за не то написанное слово.

Рута прислала короткое письмо, в котором благодарила за телеграмму, сообщала последние аэроклубовские новости. Заканчивалось письмо так: «Ну что ж, Петр, вот и исполнилась твоя мечта — ты стал десантником. Не сомневаюсь, исполнятся и все остальные. Будешь и мастером спорта, и офицером, и генералом. У такого отца, как твой, другого сына и не могло быть. У него и у Зои. Уверена, что, когда представится возможность, ты обязательно побываешь в аэроклубе, где тебя всегда встретят как своего. Так что не „прощай“, а „до свидания“. Мне будет не хватать тебя. Рута».

При чтении этого письма у Петра почему-то кольнуло сердце. Он погрустнел. Рута была для него и старшей сестрой, и советчиком, в чем-то и второй матерью.

Петр уже привык получать в эти дни разные поздравления, ведь помимо отца, Руты, Ленки телеграммы или открытки прислали ребята из бывшего класса, друзья из аэроклуба, из спортивной секции, приятели по дому. Поэтому он не удивился, обнаружив на столике очередной заклеенный телеграфный бланк. Он взял его по дороге на завтрак и прочел во время короткого перерыва перед выходом на занятия.

Прочел и застыл, охваченный вихрем противоречивых чувств. «Если можешь, приезжай в Москву. Если нет, приеду к тебе. Все здесь осточертело. Ты нужен мне как воздух. Ради бога, приезжай. Неужели все забыл. Вычеркни все плохое, прости. Как прежде, твоя Нина». И обратный адрес до востребования.

Угасшая любовь, тоска, ревность, обида, злость, удивление, радость, растерянность…

Какие только чувства не испытал Петр в эти минуты! Откуда узнала адрес? Почему телеграфировала именно в этот момент? Теперь уже заведомо зная, что он на четыре года связан с училищем, на всю жизнь с армией? Зачем приезжать? Кто и почему ей осточертел? Что все это — минутный каприз или подлинное чувство, заслоненное доселе чем-то и кем-то другим?..

Сто вопросов, и все без ответа. Отвечать? Не отвечать?

Петр колебался. Не ответить — значит показать себя трусом, мелочным. Наконец, это просто не «по-джентльменски» (любимое Нинино слово). Он долго размышлял над текстом ответа. (А может быть, над его существом?) Медленно, задумчиво написал, перечитал, смял и выкинул, снова написал, снова выкинул.

Телеграмма, которую он послал, была короткой: «Ни вычеркнуть, ни простить не могу. Прощай».

Он неторопливо порвал квитанцию, аккуратно бросил ее в урну и покинул почту.

Он думал, что надолго Нинина телеграмма отравит ему его радость. Это была как сердечная боль — на мгновение сжала, кольнула и исчезла.

Но ведь это и была сердечная боль!

Ему вдруг стало легко на душе, спокойно и радостно. И немного пусто.

Самое длинное письмо пришло, конечно, от Лены Соловьевой. Написано оно было четким, крупным, ясным почерком.

Лена, откровенная в своих чувствах, когда говорила с ним, в письме написала все, как есть.

«Я люблю тебя, Петро, — писала она, — это не секрет, ты давно об этом знаешь. А теперь получай письменное подтверждение. Мне не стыдно об этом писать. С тобой я самолюбие и стыдливость в карман прячу. Уж так! Хочу тебе сказать, что не представляю своей дальнейшей жизни без тебя. Теперь же начну хлопотать и бегать, чтоб переехать в Рязань. Я уже узнавала — берут преподавателем физвоспитания в школу. С жильем устроюсь. Сможешь, если захочешь, приходить ко мне по воскресеньям или когда будет увольнение. Буду ждать.

Я вообще тебя буду ждать, сколько скажешь. Четыре года, так четыре, десять, так десять. Хоть сто.

И теперь главное: если это все мои бабские мечты, напиши мне! Дай слово, что напишешь! Или телеграфируй. Два слова: „Не приезжай“. И клянусь тебе, никогда ничем тебя не обеспокою. Просто буду ждать, сколько придется…

Целую, очень тебя люблю. Твоя Лена Соловьева».

Петр улыбнулся, перечитал письмо, еще раз перечитал. Перестал улыбаться. Он вдруг понял, что это уже не игра, не детские увлечения, а жизнь, человеческие судьбы, что Лена не девчонка, а он уже не школьник, завтрашний офицер. Что прошла для него пора поцелуев украдкой, прогулок в парке и танцев на вечеринках. Что он уже взрослый, и Лена взрослая, и хотя они очень молоды, но уже имеют право, да нет, пожалуй, обязаны думать о самостоятельной жизни, о правах своих, а главное — обязанностях. И что, ответь он ей сейчас «Приезжай», он не просто напишет слово, а сделает важный жизненный шаг, будет отвечать уже не только за себя…

Он долго сидел задумавшись, потом решительно встал, подошел к окошку и протянул телеграфный бланк с единственным словом «Приезжай».

Но не только у Петра состоялись в то лето радостные и печальные встречи с прошедшим. У Ильи Сергеевича тоже, и отнюдь не эпистолярные.

После учений ему удалось вскоре съездить в отпуск. Он не поехал в Прибалтику, где они так любили бывать с Зоей.

Именно поэтому.

Там все — и безбрежный золотой пляж, по которому прошли они, гуляя, небось не одну сотню километров, и поросшие соснами дюны, в которых укрывались от упрямых балтийских ветров, и маленькие бары, кафе и кондитерские, где сиживали за чашкой кофе или бутылкой пива, — все кругом будило бы в нем воспоминания, до сих пор не прошедшую боль.

Когда из жизни уходит любимый человек, особенно тоскливо, особенно тягостно вспоминать счастливые, радостные минуты, которые ты провел с ним. Безоблачных отношений не бывает даже у самых близких существ, на самом светлом пути мелькают тени, но, потеряв любимого человека, о них не вспоминаешь. Тени бесследно исчезают. Остается лишь память о хорошем. И когда попадаешь в места, с этим хорошим особенно близко связанные, охватывает чувство невыносимой тоски, отчаяния от невозвратимости утраты.

Илья Сергеевич был-очень сильным, но и он не хотел подвергать себя этому испытанию. Он уехал в Сочи.

Сочи прелестны весной, когда еще не наступил сезон и толпы приезжих еще не заполняют безнадежно плотно кафе и рестораны, пляжи и парки, скверы и улицы, превращая курорт в самую страшную пытку — пытку толпой.

Все расцветало, опьяняюще пахли южные приморские цветы, кусты, деревья, море.

Илья Сергеевич гулял по зеленым свежим аллеям, по пустынным набережным, ходил пешком в горы, исправно ездил на экскурсии — на Ахун, на Рицу, в Ботанический сад.

Купался. И хотя купальщиков в эти пока свежие дни было немного, он являлся на пляж и, погревшись на весеннем, уже припекающем солнце, уплывал в море.

Плавал он превосходно. Ритмично работая руками безупречным кролем, он отплывал на несколько сот метров, а затем бесконечно долго, неторопливо плыл вдоль берега, любуясь его зеленым силуэтом, белоснежными громадами прибрежных зданий, беспрерывным полетом чаек, стремительным скольжением «метеоров» и катеров, величественным движением уходящих за горизонт теплоходов — всем тем, что здесь успокаивает твои нервы и на невозможном языке врачей называется психотерапией, или терапией пейзажа. Илья Сергеевич мало с кем общался из отдыхавших с ним в санатории, он не любил «тихие» игры, а волейболистов и теннисистов не находилось.

По вечерам, сидя с книгой на балконе своего номера, Илья Сергеевич читал. Но порой, отложив книгу, устремлял взгляд к горизонту, где готовилось ко сну умытое, румяное солнце. Внизу тихо перешептывались пальмы, лениво шелестели волны, переливаясь, сверкала морская парча…

Зоя так мечтала съездить Как-нибудь в Сочи. Они много поколесили за свою кочевую военную жизнь, а в Сочи так и не попали.

— Ты знаешь, — говорила Зоя, — у меня такое чувство, что, как только я туда приеду, как улягусь на песок, так и не встану…

— В Сочи нет песка, — приземлял ее мечты Илья Сергеевич, который сам знал об этом лишь понаслышке.

— Как это нет? — протестовала Зоя. — Море есть, а песка нет? Не может быть! Ну, все равно, входила бы в воду, она там небось теплая как парное молоко, и не вылезала…

— Вода там теплая, как суп, как полуостывшие щи, — дразнил ее Илья Сергеевич.

— Фу! Как неромантично! — набрасывалась на него Зоя. — «Суп»! Нет в тебе чувства прекрасного…

— Потому я и женился на тебе, — перебивал ее Илья Сергеевич.

— Ну знаешь…

Так дурачились, шутили, дразнили друг друга…

Прекрасные, счастливые, навсегда ушедшие дни…

Солнце, раскинув алые руки, приближалось к воде, готовясь окунуться. Весь горизонт розовел, золотился, лиловел. Море светлело, и еще ярче вспыхивали на нем серебристые всплески. Вечер заставлял пальмы, цветы глубже дышать, и их ароматное дыхание крепчало, заполняло все вокруг.

Илья Сергеевич снова брал книгу в руки и устремлял на страницы невидящий взгляд.

Но вскоре опять переводил его к морю, к горизонту.

Несправедливо все-таки! Так погибнуть, как Зоя! Он был генералом, военным человеком, пусть не воевавшим, но вся профессия которого, все действия, все мышление так или иначе были связаны с гибелью людей, очень многих людей. Казалось бы, мысль о смерти трагической привычна ему. «Нет, — размышлял он, — к мысли о смерти нельзя привыкнуть никогда, даже в девяносто, даже в сто лет трагедия, когда человек умирает. А в двадцать, в тридцать? Человек ведь хрупок. Как искусно, на грани волшебства, работают врачи — над глазом, над зубом, над каким-нибудь пустяковым фурункулом, какие многочасовые сложнейшие операции проводят, чтобы спасти нарывающий палец, обожженную руку, сломанный нос… И спасают, вылечивают.

Совершеннейшие больницы, операционные, реанимационные, барокамеры, хитроумнейшие приборы, установки, лекарства — все для того, чтобы спасти одну-единственную жизнь, а то и один орган тела».

Илья Сергеевич размышляет о нелепости смерти, о случайности рока. Он всегда возвращается к этой мысли, думая о Зое и ее гибели.

Потом он думает о другом — пять больниц, десяток операционных, кабинетов, родильных домов можно построить на деньги, что стоит один «Поларис», два бомбардировщика «Боинг», три истребителя «Фантом».

Как ни совершенны и хитроумны сегодняшние изобретения, предназначенные спасти людей, куда хитроумнее, увы, те, что назначены их убивать. Это уже не рок, это злая воля. Злая воля иных безответственных правителей, без конца усиливающих гонку вооружений за счет того, что действительно необходимо людям.

Илья Сергеевич встряхивается, встает, подходит к перилам балкона.

Теперь на Сочи опустилась густая южная ночь. И не различишь, где море, где небо. Только помигивает маяк у входа в порт, цепочки огней повисли на набережной, да вдали слабо мерцают, медленно движутся фонари на палубах какого-то теплохода.

Отпуск пролетел быстро. Но с пользой. Илья Сергеевич, немало расходующий здоровья и нервов на работе, чувствовал, что отдохнул. Он безошибочно определил это, ощутив нетерпеливое желание снова окунуться в работу. Он уже беспокоился: как там в дивизии, закончен ли ремонт понтонов, достроен ли психологический комплекс, уехал ли на учебу капитан Оничкин из второго батальона и удалось ли Логинову примирить майора Иванова с женой? Словом, тысячи вопросов, с которыми он сталкивался ежедневно, которые надо было решать всегда быстро и всегда правильно и о которых он здесь первое время не думал.

А сейчас уже не мог без этого.

«Интересно, — размышлял он, — вот если человек привык к определенному режиму питания или дня, а его раз и на другой — это ведь вредит здоровью. Почему же комдив, да, наверное, и директор завода, председатель колхоза, которые с утра до вечера на ногах, в делах, для которых их постоянное напряжение нервов, мысли — норма, вдруг, отправляясь отдыхать в санаторий, не страдают от этого?»

Ну там несколько дней — понятно. Но целый месяц! Илья Сергеевич считал, что уже вторую половину отпуска был мысленно в дивизии, жил ее заботами, делами, проблемами, даже купаясь, загорая, сидя на балконе.

Видно, пора возвращаться. С радостным и в то же время беспокойным чувством садился Чайковский в машину, которая должна была отвезти его на вокзал. Он лишь досадовал, что придется болтаться там добрых полчаса до отхода поезда — машина отвозила еще одного генерала, а у того поезд уходил немного раньше. Ну да ладно, не беда.

Илья Сергеевич посадил в вагон коллегу, помахал на прощание рукой, дождался, пока подали его состав, занес чемодан и вышел на перрон подышать оставшиеся четверть часа сочинским морским воздухом, в котором, честно говоря, море не очень-то чувствовалось.

В это время к другому пути перрона медленно, почти бесшумно, подошел поезд дальнего следования, тот же, на котором месяц назад приехал в Сочи и он. С рассеянным любопытством наблюдал Илья Сергеевич за обычной суетой прибытия: откидывающимися ступенями, проводниками, протирающими поручни, подбежавшими носильщиками с тележками, встречающими, рвущимися в вагоны, и прибывшими, спешащими на перрон…

Внезапно взгляд его привлек смутно знакомый силуэт. Стройная женщина в брючном костюме с небольшим чемоданом в руке неторопливо, позже всех, спускалась с подножки мягкого вагона.

Еще не веря глазам, радостно и изумленно смотрел он на приближающуюся женщину.

Но сомнений быть не могло — это же Бирута Верникова, Рута! Подруга юных лет!

С появлением этой шедшей к нему, но еще не заметившей его молодой женщины в его памяти возникли веселые лейтенантские дни, залитые солнцем парашютодромы, вечерние танцы в Доме офицеров, ушедшие времена. Он вспомнил их дружбу втроем, ее жалкое, горькое признание в любви тогда, в его холостяцкой холодной комнате, свое смятение. Все, что было потом… Рута, Рута! Будто яркую быструю ленту прокрутила перед его мысленным взором память.

— Рута! — сказал он громко.

Она огляделась. В сутолоке перрона не так-то просто было определить, откуда исходит возглас. Наконец она увидела его, когда он уже почти подошел к ней.

Она уронила чемодан, на лице ее молниеносно сменялись выражения удивления, растерянности, радости, печали, смущения.

— Здравствуй, Рута! — Он крепко обнял ее, застывшую неподвижно, поцеловал в обе щеки. — Здравствуй! Сколько лет, сколько зим!

— Здравствуй, Илья. — Она улыбалась.

— Где ты пропадала? Ни привета, ни ответа, — говорил он, разглядывая ее.

Годы почти не коснулись Руты. Пожалуй, наоборот: из лихой, веселой, хорошенькой девчонки она превратилась в женщину зрелой, спокойной, неброской красоты.

— Столько не виделись, столько порассказать надо, а мой поезд уходит через восемь минут. — Он нахмурился. — А Зоя…

— Я знаю, — перебила Рута, — я ведь живу в твоем городе, — она улыбнулась, — я не раз тебя видела. Да, Зоя… Узнала, не поверила, Илья.

— В моем городе? — Он внимательно посмотрел на нее. — А почему никогда не зашла, не позвонила?

— Сначала трудно было, еще больно, — она невесело усмехнулась, не опуская глаз, — потом не хотела вам мешать. Потом… Потом не хотела мешать тебе. Но я все о тебе знала, — в глазах ее мелькнул веселый огонек, — мне Петр рассказывал.

— Петр? — теперь уже Илья Сергеевич ничего не понимал.

— Петр, Петр, — улыбаясь, подтвердила она, — ведь в аэроклубе он был в моей группе, я его тренировала. Мы с ним часто о Зое говорили.

— Невероятно! — Илья Сергеевич удивлялся все больше. — Он ни разу мне ничего не сказал о тебе. «Инструктор, инструктор»! Ни имени, ни фамилии. Нарочно?

— Наверное, — Рута больше не улыбалась. — Ты ведь тоже ему никогда обо мне не говорил. И Зоя.

— Ну правильно, — словно про себя сказал Илья Сергеевич, — решил, раз ему о тебе не говорят, значит, и он не будет говорить. Это ведь Петр. Ох, характер!

— Ты что, Илья, — Рута положила ему руку на рукав, — ты и теперь не говори. Нехорошо получится. Я буду в глупом положении.

— Я не скажу, Рута. Но ты зря — он бы все понял.

— Вот именно, — сказала она совсем тихо. — Именно этого я не хочу.

— Скажи хоть два слова о себе — где, кто, что, замужем, дети?

— В нашем городе, инструктор аэроклуба, замужем не была. — В глазах ее был вызов. — Еще, Илья, какие графы заполнять?

Он опустил глаза. Покачал головой.

— Отдыхать? — спросил.

— Отдыхать.

— Потом домой?

— Домой.

— Петр в училище поступает.

— Мы с ним много говорим, Илья.

— О чем?

— Обо всем, о чем, наверное, с ним бы Зоя говорила, о чем ты не говоришь.

Проводник зашел в вагон, провожающие вышли, оставалось две минуты до отправления.

— Позвонишь, когда вернешься? — спросил он.

— Если хочешь.

— Обязательно!

— Ты же знаешь… — Она помолчала. — Илья, только давай договоримся, вернется Петр в училище, и я позвоню. Не раньше. Да?

— Я жду, Рута! — Он вскочил в начинавший движение поезд и помахал ей рукой.

Неподвижно стоя на перроне, она провожала его глазами. Привыкший к строгому анализу своих чувств и мыслей, Илья Сергеевич не мог объяснить, почему так обрадовался этой встрече. Разумеется, встретить друзей молодости всегда приятно, но здесь была особая радость, словно он ждал этой встречи, словно распахнулись какие-то запертые двери, возле которых он сам, не сознавая, стоял.

Первые же дни после возвращения закрутили, завертели его, захватили все время, все внимание, не оставили минуты на то, чтобы думать о чем-либо, кроме дел. Потом все опять вошло в колею, но тут Петр уехал в училище. Илья Сергеевич внимательно, втайне от сына следил за тем, как он проходил медкомиссию, сдавал экзамены. И хотя он не сомневался в результате, все же радостно вздохнул, когда узнал (раньше, чем Петр), что приказ о зачислении подписан.

Ну что ж, теперь он за Петра спокоен, его путь начертан. Он сдержал свое обещание и ничего не сказал сыну о встрече с Рутой.

Рута! Почему она не звонит? Прошло уже столько времени после отъезда Петра, а звонка все не было. Позвонить самому? Он решил еще подождать.

На дворе стояла ранняя зима, дули холодные ветры.

Однажды утром ему позвонили из Москвы. Генералу Чайковскому, назначенному посредником на учениях при командире воздушно-десантной дивизии, которой предстояло быть заброшенной в тыл «северных», надлежало утром вылететь в столицу.

— Учения проходят на Крайнем Севере. Прихватите все теплое, — предупредили его.

Вернувшись вечером домой, Илья Сергеевич с помощью Ленки уложил нехитрые пожитки, поставил будильник на пять утра (на всякий случай, он и без того просыпался ровно в пять) и собрался ко сну.

Вот тогда-то и раздался звонок.

— Слушаю, — сказал он.

— Это я, Илья, Рута, — услышал он знакомый голос, не изменившийся за годы.

— Почему же ты раньше не позвонила?

Она не ответила.

— Я рано утром уезжаю, — сказал он, — приеду через восемь — десять дней.

— Я позвоню, Илья, теперь позвоню.

— Обязательно, Рута. Буду ждать, — сказал Илья Сергеевич.

— Нет. Это я буду ждать, — услышал он далекий голос. — Счастливого пути.

Она повесила трубку, а он в ту ночь долго не мог уснуть, когда же ему наконец это удалось, раздался требовательный звонок будильника — пять часов.

Он привычно быстро оделся, наскоро приготовил завтрак и, поцеловав спящую дочь в горячую щеку, спустился к ожидавшей его машине.

Прошло три дня, и вот он летит в самолете вместе с генералом Самсоновым, однокашником по академии, командиром гвардейской орденоносной дивизии, при котором состоит посредником.

Дивизия летит в глубокий тыл «противника» с трудным заданием. Здесь стоит полярная ночь, далеко внизу, сколько видел глаз, простирались снега и снега.

Они летели в сгущавшуюся тьму полярной ночи. Ей навстречу. Их ждали ледяные ветры, морозы, жестокая пурга и безжалостный враг — сегодня условный, а завтра, быть может, настоящий.

Они летели из краев, где царствовало сейчас дневное светило. Оно придет и сюда, рассеет по весне ночной мрак, надолго установит над слепящими снегами золотистый день.

И погасит ночное солнце…

─────

Книги Военного издательства можно приобрести в магазинах и киосках «Военная книга», а также по почте наложенным платежом в домашний адрес, направив заказ ближайшему отделу «Военная книга — почтой» по одному из перечисленных адресов:

480091, Алма-Ата, ул. Кирова, 124.

690000, Владивосток, ул. Ленинская, 18.

252133, Киев, 133, бульвар Леси Украинки, 22.

443099, Куйбышев, ул. Куйбышевская, 91.

191180, Ленинград, Д-186, Невский проспект, 20.

290007, Львов, проспект Ленина, 35.

220029, Минск, ул. Куйбышева, 10.

113114, Москва. М-114, Даниловская набережная, 4/а.

630076, Новосибирск, ул. Гоголя, 4.

270009, Одесса, ул. Перекопской дивизии, 16/6.

226011, Рига, ул, Крышьяна Барона, 11.

344018, Ростов-на-Дону, Буденновский проспект, 76.

620062, Свердловск, ул. Ленина, 101.

700077, Ташкент, 77, Леначарское шоссе, 61.

380007, Тбилиси, пл. Ленина, 4.

720001, Фрунзе, 1, ул. Киевская, 114.

680038, Хабаровск, ул. Серышева, 42.

672000, Чита, ул. Ленина, 111/а.

Книги Военного издательства можно заказать предварительно, до выхода их из печати, в местном магазине «Военная книга» и по почте.