Сквозь аниме, ретрофутуризм и готику
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Случайно от знакомых я узнал о вечеринках стимпанка – направления современной научной фантастики, превратившегося в модную субкультуру. Этот стиль мы с группой «Бостонское чаепитие» уже освоили, как вы уже поняли, благодаря сессии фотографа и дизайнера Ярославы Бернадской. Подобный ретрофутуризм был мне интересен, поэтому, увидев анонс очередного стимпанк-пати, я, не раздумывая, отправился на тусовку. Мероприятие было проведено на хорошем уровне, и мне понравилось, ибо радовало не только колоритом, но и размахом. Я заинтересовался: кто организатор?
Оказалось, что за таким масштабным действом стоит маленькая миловидная девушка с красными волосами и детскими глазами. Правда, не одна, а со сплоченным эвент-коллективом и большим опытом организации. Я понял: это шанс для «Подполья»! Задача была обратить барышню в свою веру.
Мы несколько раз встречались, обсуждали, в итоге я ее уговорил. Так, в 2013 году в качестве музы, соавтора и организатора в жизнь «Бархатного подполья» вошла Мария Смолина. Совместно с ней мы стали проводить декадентские салоны на новом уровне.
Мария Смолина,
художник, вокалистка рок-проекта Nertis, организатор тематических вечеринок:
К моменту знакомства с Владимиром у меня был достаточно неплохой организационный опыт. На тот момент я уже успела провести множество вечеринок для поклонников японской анимации, а также первые в Москве стимпанк-мероприятия для широкой публики.
Я вообще люблю браться за что-то новое, интересное, нераскрученное, неординарное. Мое желание расширить сферу деятельности исполнилось в 2013 году, когда Владимир Преображенский рассказал про «Бархатное подполье». Мое любопытство часто приводит к посещению невероятных мест и странным знакомствам.
Поначалу было очень сложно понять, с чем я буду иметь дело. Первые впечатления о неизвестной на тот момент жизни «бархатных» были отталкивающими. Если визуальная часть восхищала (костюмы, ретроатмосфера, необычные перформансы, интересные музыканты), то сама философия декаданса, упадничества вызывала опаску.
У меня уже развивались нездоровые фантазии на тему того, как стервозные, пафосные женщины порвут мне на мероприятии платье и нальют «случайно» красного вина в декольте, а старые пузатые мужики-извращенцы будут лезть целовать шею, сам же господин Преображенский кинет на деньги и убежит, бросив на меня все организационные промахи. К счастью, все это осталось лишь моим больным воображением.
Как ни странно, из первого нашего совместного с Владимиром салона мне больше всего запомнилось, как директор клуба подметал пол, поскольку уборщицы не приехали вовремя, а пустить артистов в грязные грим-уборные я не могла. Это было очень трогательно: мужчина с веником и совочком.
За суетой, к сожалению, я не смогла посмотреть мастер-класс по каллиграфии (как, впрочем, и многое другое), но, по отзывам, это реально было круто.
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Обновленный салон «Весна-2013» состоялся в клубе Live, недалеко от здания ТАССа. Впрочем, он чуть не сорвался то ли из-за предстоящего слома здания, то ли из-за переведения его в какие-то иные жилищные фонды, как нередко случается в Москве. Успели, что называется, вскочить на подножку уезжающего трамвая.
Несмотря на некоторую нервотрепку, все прошло чудесно и, как всегда, до некоторой степени неожиданно. Богемный флер в кирпичных полуподвальных сводах клуба нес свою, на этот раз весьма готическую поэтику.
Выступал с подборкой новых, но традиционно глубоких и филигранных стихов наш давний знакомый Нестор Пилявский, который, как я уже упоминал, принимал участие в «Бархатном подполье» начиная со второго фестиваля, а также внезапно открытый мною поэт Сергей Зхус. Он меня поразил небольшой поэмой в духе Баркова, с чего и началось наше знакомство. Оказалось, что это литератор со сложившейся творческой историей, выпустивший два сборника стихов, имеющий свою солидную аудиторию почитателей. Конечно, я пригласил его, причем мы вместе отобрали произведения, которые наиболее соответствовали духу салона.
Блестяще выступили актрисы бурлеска Helen Diamond и Алиса Шпиллер, танцовщица Кристабель Отэм. Впервые принял участие – и тоже стал открытием – актер и музыкант Михаил Белов-Присмотров со своим проектом Vert_In_Sky и, соответственно, авторским переосмыслением репертуара великого русского шансонье. Под выступление группы «Бостонское чаепитие» свои готико-барочные костюмы показал потрясающий дизайнерский дуэт Алисы Максимовой и Андрея Канунова.
Алиса Максимова,
дизайнер одежды и аксессуаров, топ-стилист:
Я несколько раз участвовала в салонах «Бархатное подполье». Почему? Эта эстетика, музыка созвучны тому, что я делаю. Я давно увлекаюсь костюмами Викторианской эпохи, и они подходят, на мой взгляд, атмосфере декаданса.
Увы, во время проведения салона в клубе Live у меня не было времени посмотреть выступления других участников. Я постоянно была занята переодеванием девочек-моделей, что требует много усилий и времени. Тем более, когда модели выходили под аккомпанемент «Бостонского чаепития», необходимо было разыграть целый готический спектакль, и за действиями всех участников приходилось следить особенно внимательно, режиссируя процесс. При выходе под песню «Гимн к ночи» весь запланированный сюжет был уже отыгран, а композиция еще продолжала звучать – немного не рассчитали со временем. Среди актеров и моделей возникла некоторая неловкость. Тогда мы с Андреем не растерялись и сами экспромтом вышли на сцену, вновь поведя за собой всю живописную вереницу актеров и моделей. Зал встретил нас аплодисментами.
Интересный и неожиданный сценический ход мы придумали на песне «Вампирская любовь»: великолепная пара прекрасной модели Анны Волковой и харизматичного и брутального ню-фотографа Сергея Ленина, который в наших шоу периодически выступает как модель, была бесподобна. Все ожидали развязки, полагая, что мужественный и неотразимый Ленин, разумеется, вампир, а Аня – его жертва. Однако вышло все совсем наоборот…
Делали мы свои показы и на последующих салонах «Бархатное подполье». И если будет еще предложение поучаствовать в мероприятии Преображенского, мы всегда «за».
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Еще одним интереснейшим событием фестиваля стало выступление Евгения Калачева, одного из создателей группы «Оберманекен», с его новым музыкальным проектом Joy Future Fluid, к которому примкнули инструменталисты таких знаменитых рок-коллективов, как «Звуки Му», «Николай Коперник» и др.
В процессе их чарующего выступления, погрузившего собравшихся в «бархатно»-психоделический транс, был особенный номер, созданный специально для «Бархатного подполья» и воспроизведенный на сцене, соответственно, единственный раз.
Евгений в свое время написал песню на стихи опального политика и писателя Эдуарда Лимонова, посвященные бывшей гражданской жене поэта актрисе Магдалене Курапиной. Называлась она «Лола». И вот совместно с той самой Лолой-Магдаленой, которая на сцене сотворила эротический перформанс в бассейне (!), они и выступили у нас. Кому посчастливилось это увидеть, не дадут соврать: действо было поистине завораживающим и драматичным. И вот почему.
«Он был старше ее…»
Магдалена Курапина,
артистка, режиссер, драматург:
Я влюбилась в Эдуарда в 22. Эдуарду было 65 лет. Сначала я любила его заочно из родного Петербурга. Однако уже в 23 года сбежала, перевезла все свои 24 платья, 6 шляп, 21 пару обуви и 4 парика в Москву. На Нижнюю Сыромятническую улицу. В ту квартиру, где жил он. Я верила в Любовь. Эдуард сказал, что я такая нужна ему: «Девочка, которая верит в Любовь». Я восприняла его слова буквально и принялась усердно Любовь доказывать.
* * *
На ночь я, прихватив свое добро (туфли, парики, платья), уходила в культовый клуб Dolls, старейшее заведение Москвы формата кабаре. В Dolls я становилась, собственно, doll – танцовщицей. Так случилось по двум причинам: 1) мне были необходимы деньги на то, чтобы продолжить обучение режиссуре в каком-нибудь столичном вузе; 2) я красивая. Так что ночами я танцевала, а в перерывах перечитывала Станиславского и думала: чего бы нового привнести в клубное выступление.
Нельзя сказать, что я стеснялась того, что я – стриптизерша. Пожалуй, я стеснялась чужого, стандартного отношения к моей работе. Я комфортно чувствовала себя на сцене, даже у шеста, даже обнаженной. Я знаю, что тело – мой инструмент. Ровно так же, как оно – инструмент любого артиста. Каждый раз, общаясь с пилоном, я рассказывала какую-нибудь историю, обнажаясь, актерски оправдывая это обнажение, сменяя не только визуальный ряд, но и эмоцию. Если оголять, считала я, то не только тело, но и душу. Да, так пафосно.
Мои выступления в клубе были самобытны и не похожи ни на чьи другие, каждый раз поглазеть на меня собирался весь персонал клуба. По факту я уже давно была странным явлением – артисткой бурлеска. Однако «в миру» я, к собственному отчаянию, называлась стриптизершей… Переживания на этот счет, наперекор и вопреки общественному мнению, заставили меня полюбить мою необычную профессию.
* * *
А днями я размышляла о Любви. И пришла к выводу, что любить – это жертвовать собой. Но как это делать правильно – жертвовать во имя Любви – я не знала. Поэтому вечерами, когда мы встречались с Эдуардом (он – после своих дел, я – перед работой) и садились вместе ужинать, я старалась ему понравиться. Я отчаянно хотела быть той, кем, по моему разумению, он хотел бы меня видеть: девкой (так он называет всех своих женщин и мнит это ласковым), кобылкой (тоже, между прочим, комплимент), в лучшем случае – Зверем.
С этим «Зверем», пожалуй, он оказался наиболее конкретен: я, чье отрочество пришлось на середину 1990-х, действительно порою диковата и чересчур прямолинейна. Такое в «приличном обществе» не принято. Ну, Зверь – значит Зверь. Пойдет. А вот «девкой» и «кобылкой» мне быть не нравилось. Нет, я вовсе не против поиронизировать над собой. Более того, я понимала, что эти «девки» и «кобылки» – фишка, «стайл», авторское клише, своеобразный юмор Эдуарда. Знала я и то, что таковыми он называл всех, кого искренне любил. И я терпела, подыгрывала, старалась казаться циничной, ветреной и грешной (будучи на самом деле верным, непорочным ребенком), прислушивалась, пыталась подстроиться под его идеал, взять лучшее у этих «всех», кто был рядом с ним когда-либо прежде… До меня.
Потому как любить – это же жертвовать, рассуждала я.
* * *
Разумеется, так я протянула недолго, играючи и ночами, и днями. Все бы ничего, в конце концов. «Стриптизерши», «девки», «кобылы» – глупости и забавы. Все это с легкостью можно пережить. Я не смогла смириться с другим: с тем фактом, что нигде меня не воспринимают всерьез. Ни один посетитель клуба Dolls не знал ничего о Станиславском. А Эдуард, с которым я жила, сам же жил не со мною, а с «кобылкой». Я искала и не нашла способа донести до возлюбленного простую мысль: я – не «все». Что такой, как я, не было. Что я мечтаю быть с ним вместе, заодно, до самой сути – в качестве ученика и соратника, как единственный друг, в природе которого априори не заложено предательство как функция. Я хотела быть тем, о ком он всегда и мечтал, и писал. Такой. А не просто забавным и симпатичным украшением его жилища.
Но как я могла дать понять мужчине, который старше меня на 42 года, что я влюбилась в него вовсе не потому, что он всемирно известный писатель (такая пошлость)? А просто потому, что я влюбилась в него.
Как стриптизерше поведать о том, что она – не стриптизерша? А напротив, планирует и вовсе стать ученым, философом, изобретателем и волшебницей. А Любовь – это не только жертвовать, но вместе – ВМЕСТЕ – познавать и менять мир.
Эдуард не захотел и не хотел услышать меня. Я стала нарочито напиваться, устраивать скандалы. В конечном счете спровоцировала его на то, чтобы он меня «выгнал». Показательно соврав, что якобы изменяю.
* * *
Я осталась одна в Москве – без денег, без жилья и без работы. Уйдя от Эдуарда, я ушла и из клуба.
* * *
Выступая на разных площадках как артистка бурлеска и подрабатывая фотомоделью в жанрах «фетиш» и «пин-ап», я стала бурлеск-поэтом. Окончила режиссерский факультет. Написала пьесу «неУДОбные» (которая стала финалистом Всероссийского драматургического конкурса «Действующие лица» и была издана в сборнике «Лучшие пьесы – 2012»). Еще ряд текстов (которые пока что не опубликованы – я не хочу, еще работаю над ними). Создала мастерскую – театр драмы и бурлеска «МЫ». Выпустила свой авторский спектакль «неУДОбные» (с которым успешно гастролирую), репетирую еще два новых. Поработала в составе треш-шапито «Кач», окончила факультет политологии, поступила в аспирантуру, освоила профессию рецензента (как член большого жюри премии «Национальный бестселлер – 2014»), по иронии судьбы написав рецензию на книгу, в которой Эдуард пишет обо мне…
Эдуард – да, смакуя, упомянул меня уже в трех своих книгах («В сырах», «Апология чукчей», «Дед»), именуя попутно «стриптизершей» и «девкой». И даже посвятил «нам с ним» цикл стихотворений под названием «Полковник и Зверь».
На одно из стихотворений этого цикла мой приятель, культовый московский музыкант, экс-солист группы «Оберманекен» Евгений Калачев написал песню «Лола» (да, Эдуард меня так тоже называл, но Лолой я была еще лет с 13, в компании моих друзей-рэперов из «Балтийского клана»).
* * *
Весной 2013 года я и мой театр «МЫ» были приглашены на фестиваль «Бархатное подполье» в качестве артистов. Президенту фестиваля Владимиру Преображенскому пришла смелая идея: почему бы мне не выступить под песню, в которой, собственно, поется обо мне же?
Владимир пригласил на фестиваль Евгения Калачева и его группу Joy Future Fluid. А я – я так всегда делаю – пошла на риск. Я согласилась выступить с откровенным танцем под песню, вызывающий текст которой посвящен мне самой.
Передо мною стояла нелегкая задача: переступить через себя, возвыситься над текстом моего бывшего возлюбленного. Взять – и выступить. Несмотря ни на что, вопреки здравому смыслу: опозориться затем, чтобы тут же очиститься. Раздеваясь, стоя полуголой, тем не менее защититься от всех этих «блядей», «не любви», «жоп», «совал» и прочего подобного по тексту. Сказать о том, что да: и жопа у меня, конечно, здоровская (натурально, покажите мне жопу лучше!), и женщина я страстная. Однако этих вещей не заметит разве что слепоглухонемой муравей, друзья.
Конечно, я полна жаждой жизни – и все живое тянется ко мне! Тут Эдуард не отличился оригинальностью, все эти его определения и глаголы ярки, но так банальны…
Вместе с тем я еще и человек, который любил Эдуарда и который понимает и принимает его. Даже тогда, когда мне самой это, казалось бы, в ущерб (ох, сколько раз мне пришлось защищать его в разного рода дискуссиях!).
В общем, спустя несколько лет я решила еще раз пожертвовать собой. С этой целью – очиститься и создать прямую аллюзию тексту («плескается Лола») – я притащила на сцену самый настоящий бассейн, переполненный водой. Номер я решила не репетировать. Чтобы не играть вообще ничего. Это было очень страшно. Но я это сделала: на фестивале «Бархатное подполье» я, сидя в бассейне с водой, прилюдно разорвала на себе винтажную сорочку, тем самым метафорично выразив любовь к своему прошлому. И солидарность с тем, кто в нем живет. Где-то я была неуклюжа, местами походила на сумасшедшую. Однако внутренне я чувствую и знаю, что замолвила, пусть невнятно, но сказала о том, что уже постепенно становлюсь ученым, философом, изобретателем и волшебницей…
Ах, да! И даже есть – с кем. Потому что я по-прежнему верю в Любовь.
* * *
Мой 22-летний возлюбленный называет меня Маугли.
Светский раут Паука, или Новые похождения куклы наследника Тутти
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Своим невероятным артистизмом и профессионализмом потрясла в тот вечер певица, актриса, звезда «Кабаре Безумного Пьеро» Дарья Ловать. Кстати, она записалась на втором альбоме «Бостонского чаепития», в композиции «Пляска мертвецов», исполнив инфернальное соло на электровиолончели. Во время салона весной 2013 года она предстала в трех разных ипостасях: с песнями Вертинского, французским шансоном и русским романсом – от Эдит Пиаф до «Гори-гори, моя звезда». Певица, безупречно красивая во всем – от внешности и голоса до манеры исполнения и продуманности подачи…
Для меня неожиданным стало перевоплощение Марии Смолиной. До этого я слышал только ее роковые композиции, а тут это был соул, джаз, все очень энергетично. Как только Маша запела, все замерли. Это было очень необычно и невероятно мощно. И это чудо Маша дарит каждый раз, выступая на «Бархатном подполье» и обнаруживая все новые грани своего многоликого таланта, возможно изведанного ею самой лишь отчасти.
Мария Рунова привела на этот раз такую неоднозначную фигуру, как Паук, – Сергея Троицкого, лидера группы «Коррозия металла». Пришел также политик и музыкант Андрей Ковалев. Мы боялись дебоша на почве столь взрывоопасного сочетания, но вышло все наоборот, очень даже органично. Сергей Зхус, в свою очередь, был покорен обаянием Марии, и, пока компания музыкантов-гостей пила абсент, поэт оказался у ее ног, целуя их. Смотрелось очень артистично и куртуазно.
Впрочем, спросим-ка мы о впечатлениях саму Марию.
Мария Рунова,
модель, фотограф, журналист, участница движения «Бархатное подполье»:
Володя Преображенский никак не мог привыкнуть ни к моим новым друзьям, ни к моим столь же внезапным романам. Однажды я ему сказала, что за мной на фестиваль заедет… Паук-Троицкий!
– Нет! – ужаснулся Преображенский. – Все это выльется в угар!
– Володя, мы будем вести себя хорошо и пить абсент, никакой водки из горла, все будет красиво и эстетично…
И вот, наконец, к восторгу нашей подруги и экс-любовницы Эдуарда Лимонова Магдалене к нам пожаловал король треша и угара. Сначала все было хорошо, мы говорили о каких-то приятных вещах, об артистах, культурно пили из стопок ром и абсент… А потом совершенно мистическим образом сзади нас перевернулся столик с шампанским и ананасами. Мы так и не поняли, кто это устроил…
Надо сказать, что Сергей Троицкий как-то странно кроит под себя любое пространство. Иногда мистическим образом путает все карты, даже сам ничего не делая. В моей жизни, например, он выступил в виде великодушного Ивана-царевича, спасающего меня от настоящего Кощея…
Кощеем был мой бывший друг-художник Нестор, персонаж на манер героя песни Преображенского «Безумный художник». Сначала, разумеется, появилась песня (написанная вроде еще в 1993 году), а потом в моей жизни возник и сам сумасшедший художник. Я смеялась, что Володя мне его по-дружески накликал. Кстати, это уже не первый случай, когда Маэстро предрекает людей и события.
Художник, впрочем, совсем небесталанно рисовал иконы сатаны-Сатурна и мой образ в каких-то совершенно жутких сюжетах: горбоносую женщину с черными волосами и большой грудью рвали на части устрашающие демоны. Чем глубже был наш конфликт с Нестором, тем более жуткие сюжеты проходили через его картины. Однажды, чего греха таить, я страшно накурилась и посмотрела на работы благоверного. Я решила, что он, возможно, меня убьет как несостоявшуюся кандидатуру в его темные матери. И тут в моей жизни как-то странно нарисовался Паук. Мы часами болтали о музыке-культуре и литературе, в основном это происходило по ночам. Мой друг Нестор, увы, был большим поклонником дао в смысле воздержания. А мне не оставалось ничего иного, как поддерживать свое либидо разговорами с персонажем, который знал все о любви и «пореве».
«М-м-м, ты такая клеевая, давай уже, наконец, пороться!» – говорил карикатурным голосом Паук-Троицкий в конце каждого нашего разговора.
«Ну, Сереженька, видишь ли, я еще не определилась, кто я такая по жизни – полная профурсетка или порядочная женщина. Если я решу, что профурсетка, то первым делом отправлюсь к тебе», – парировала я.
Потом мы с Серегой занялись общественными делами, делали выборы в стиле треша и угара. Мой друг-художник сбежал от меня от отвращения, что я общаюсь с таким количеством сквернословящих и пьющих людей. А я, отсидевшись одна, прониклась лирическим настроением и позвонила ночью Сереже: «Знаешь, вокруг полный ад, я беру пять бутылок вина и еду к тебе… «пороться»…» На том конце провода послышалась пауза и дальше характерный смех. Мне были рады.
И Сережа Троицкий прям загорелся съездить на фестиваль декаданса. Энергетика у него совершенно термоядерная, как у человека, у которого семь поколений священников в роду и который вдруг начал петь про Сатану. Впрочем, у меня всегда были своеобразные мужчины. Так, в свое время я свыклась с безумными интерьерами паучьего логова, где вперемежку с картинами висели какие-то безумные постеры и картины с голыми бабами.
Мистически опрокинутый на «Бархатном подполье» столик вместе с рябчиками, шампанским и ананасами, впрочем, был лишь первой ласточкой. Мы как-то исключительно приятно пили абсент, оператор Миша Михалков параллельно снимал про нас эротический фильм… Сережа обследовал меня везде, вплоть до фляги с абсентом под моей юбкой. В какой-то момент я, довольная и пьяная, боковым зрением увидела, что некий пластичный и хмельной мужчина (им оказался поэт Зхус) исполняет рядом с нашим столиком странные танцы, больше похожие на камлание. Через какое-то время я поняла, что он хватает мои ноги и ставит их себе на голову. Поэт Зхус зафиксировал себя в очень странной позе под столом. Мои ноги покоились у него на голове, а одна его, Зхуса, нога была балетно вздета вверх. Удивительно, но эта композиция простояла чуть ли не час – Зхус попеременно менял «балетную» ногу…
Ну а мне было замечательно. Спиной я покоилась на специалисте по трешу и угару, а мои ножки отдыхали на спине куртуазного поэта. Вокруг кипело действо. Магдалена Курапина рвала на девичьей груди винтажную сорочку – я покинула своих Сереж и помчалась ее фотографировать… Вокруг щелкали камерами коллеги. Неожиданно я почувствовала, что бретельки моего бюстгальтера ползут вниз. Сережа-Паук обнял меня сзади и спустил мое платье по пояс… «Ну так же легче работать!» – аргументировал культовый хулиган. Так и пришлось работать какую-то часть вечера, одеваться мне настоятельно запретили. Атмосфера свободы и легкого разврата – именно то, чего так не хватало на рабочей неделе. Она возникает, когда есть абсент, шампанское и обнаженная женская грудь… Женщина-мольберт – творческая отрада для всех без исключения мужчин. Прекрасные декадентки, возлежащие на мягких барочных диванах, приглушенный свет, каллиграфия, чайная церемония – очень здорово, когда получается организовать несколько «бархатных» зон: как минимум одну с артистами, а вторую – с каким-нибудь чарующим действием, росписью по девичьим телам, спиритическим сеансом, гаданиями и тихой приятной музыкой… Одно из пространств плавно перетекает в другое, гости ходят туда-сюда и наслаждаются меняющимися картинками.
Надо сказать, что движение «Бархатное подполье» под предводительством Преображенского люди часто считают какой-то полузакрытой эротической сектой. Отчасти это так и есть. Здесь собираются персонажи в высшей степени озабоченные эстетикой, что не мешает им быть просто озабоченными. Пространство, насыщенное флюидами эмоций, с очень приятным и экзотическим привкусом порока, и синергия атмосферности совершенно разных культурных и субкультурных нот, самая странная и при этом неизменно интеллигентная публика… В этом микрокосме через какое-то время растворяются даже новички. На фестиваль можно прийти с дамой, которую мечтаете совратить. Или наоборот, в надежде на интригующий эстетский экспириенс… Фестиваль – эдакий заветный уголок московского эстета и эротомана…
Никогда не забуду, как мы отмечали день рождения Маэстро в году эдак 2008-м. Мы запаслись большим количеством шампанского, пришло много симпатичных, в том числе незнакомых, девушек. Сначала мы втроем на столе изображали какую-то эротическую хореографию, которая вдохновила девушек в зале. Почувствовав, что вдохновение глубокое и истинное, я призвала всех девушек раздеться топлес… В итоге из клуба ретировались все охранники. Их сразил вирус ложного смущения. Впрочем, мы объяснили, что здесь все свои, вы тоже свои, поэтому все нормально. Охранники впоследствии наблюдали действо с пультов… Хмельные девушки поливали друг друга шампанским, а Маэстро, пьяный и счастливый, бесконечно ходил по залу, хватая волшебные брызги, отскакивающие от упругих женских грудей всех форм и размеров… Мы сказали, что его любим. А ведь так подумать, мало кто из мужчин может позволить себе подобное удовольствие даже за деньги…
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
По итогам весеннего салона-2013 я понял, что интерьер должен быть камерным, но при этом более изысканным, например в стиле арт-деко. Клуб Live выглядел все-таки бедненько, к тому же, как мы уже знаем, почил в Бозе. Пора было двигаться дальше.
Знакомый Маши Смолиной предложил нам клуб Rublev в районе Чистых прудов. Барочная отделка, реплики Боттичелли на стенах, старый московский дом, легендарный рояль, на котором, по преданию, играл сам Чайковский, винтажные вещи, альковы, амурчики вполне отвечали задуманному. Три зала клуба позволяли выступать нескольким артистам одновременно. Тут мы и провели декадентский салон «Бархатное подполье» в ноябре 2013 года.
Действо происходило буквально в каждом уголке клуба. Мы не без удовольствия замечали, наблюдая за происходящим, что гостям кружило голову от обилия впечатлений, красок, звуков, запахов.
Переместившись осенью 2013-го в клуб Rublev, живописный и богемный, мы постарались сохранить все лучшее, что оставило самые приятные впечатления в весеннем салоне, исправив обнаруженные недочеты. При этом наличие уже не двух залов, а трех дало нам хорошие возможности для реализации новых идей. В своей концепции я окрестил эти залы «Музыкальный», «Театральный» и «Кулуарный». С разделением на соответствующие сегменты программы.
Какие-то элементы программы мы постарались усилить. Например, мне показалось маловыразительным то, как Сергей Зхус читал свои стихи у нас на предыдущем салоне. Он просто стоял на сцене и монотонно декламировал под классическую музыку. Хотя стихи великолепные, куртуазные, с иронией. Не хватало игры. Мы начали репетировать. Кое-что я ему подсказал. И эффект не заставил себя ждать. К осеннему салону 2013 года Зхус вошел в роль и сорвал заслуженные аплодисменты зала.
Впервые мы попробовали провести салонную игру «Таинственная встреча»: леди и джентльмены знакомились друг с другом и пытались обнаружить счастливое совпадение чисел на своих билетах. Правда, тут нас постигла некоторая неудача: игра не стала пользоваться популярностью, видно, была слишком сложной. По крайней мере с непривычки.
Еще одной фишкой этого салона можно считать женщину-мольберт. На теле красивой девушки с обнаженной грудью был нанесен контур картины. Каждый участник салона мог подойти к этой живописной инсталляции, под руководством профессионального художника окунуть кисточку в краску и подрисовать какой-нибудь элемент. Получился очень красивый, изысканный, коллективный боди-арт.
Сергей Зхус, поэт:
Порой строгая госпожа Судьба по своему непредсказуемому капризу дарует частичку своей благосклонности всяким романтическим неудачникам, к пантеону которых причисляет себя и ваш покорный слуга. По приглашению продюсера фестиваля куртуазного декаданса «Бархатное подполье» Владимира Преображенского я удостоился чести читать свои эротические опусы на нескольких организованных им вечерах.
Действо происходило в клубе Rublev на Чистых прудах, излюбленном месте пребывания разношерстной московской богемы. Я прибыл туда примерно за два часа до своего выступления. Едва я попал в темно-бордовые кулуары заведения, мой нервный ум был покорен обилием искусно одетых и также изысканно обнаженных женщин. В глазах пестрело. По причине того что я уже пребывал в глубоком образе, мои губы сами складывались в трубочку и шептали «шарман» вслед каждой проплывавшей мимо даме. Наблюдалась довольно ощутимая теснота, но от этого было только приятнее.
Меж ярких гостей и участников вечеринки, смешавшихся в одну пеструю щебечущую и воркующую общность, дефилировала девушка, по моему собственному предположению игравшая роль куклы наследника Тутти. Она передвигалась на прямых ножках в прелестных чулочках, а ее библейские чресла едва-едва прикрывала ярко-красная юбочка, очень похожая на букет гвоздик.
Девушка плыла меж гостей, поражая своей очаровательной покачивающейся кукольной походкой, и время от времени поправляла джентльменам и дамам какую-нибудь деталь их туалета. Наконец наши пути пересеклись, и она принялась приводить в порядок галстук-бабочку, который съехал набок оттого, что моя шея то и дело поворачивалась и вытягивалась вслед очередной красотке. Обнаружив, что эта бабочка держится на плебейском ремешке, а не благородно завязана моей утонченной рукой, она капризно надула уголки губ, отчего ее лицо стало в тысячу раз очаровательнее. Наше общение было окутано таинственным молчанием, которое являлось частью некоего загадочного ритуала, и я не мог сообщить девушке, что эта великолепная бархатная бордовая бабочка от Oscar Jacobson куплена мной за жуткие три тысячи рублей, хладнокровно вырезанных из вечно дефицитного семейного бюджета, в жутко пафосном актерском бутике на Большой Никитской еще перед первым моим выступлением на «Бархатном подполье», состоявшемся 28 апреля 2013 года.
Не найдя более ничего занимательного в моей невзрачной персоне, она растворилась среди яркой толпы. Однако в тесноте шумного бала нельзя было не встретиться вновь. И вот спустя некоторое время, когда моя прелестная куколка приводила в порядок туалет соседнего джентльмена, я, преодолев природную робость, отбросив в сторону застенчивость, гнетущую меня всю мою долгую жизнь, решился на необдуманный поступок: надеясь остаться незамеченным, я тайком протянул руку и поиграл ее красной юбочкой. О боже! Смелый маневр не остался незамеченным! Возмущенная моей дерзкой шалостью, она направилась ко мне получить разъяснения относительно столь легкомысленного поведения. Все еще надеясь сойти за кого-то другого, я вытянул из кармана свои черные круглые очки и натянул их себе на нос. По-моему, вышло неплохо. Но я недооценил пристальный взгляд этих блестящих глазок… Я был разоблачен. Очки были сняты маленькими кукольными ручками, и я предстал, можно сказать, полностью обнаженным во всем своем преступном существе. Увидев мою беспомощность и полное признание страшной вины, моя куколка сменила гнев на милость… Она позволила мне примерить черные очки на ее совершенный носик, отчего к ее трогательному виду прибавилась некая роковая таинственность, сделавшая ее на мгновение одной из далеких родственниц знаменитого проходимца и сластолюбца Кота Базилио. На этом легкий налет недопонимания с ее стороны был немного рассеян. Но не до конца.
Атмосфера вечера тихо, но настойчиво подсказывала мне закинуть в себя 100–200 граммов чего-нибудь допингообразного. Но, помня свое частичное беспамятство на прошлом шоу «Бархатного подполья», я мужественно решил держаться до последнего.
И вот действие началось. Первыми выступали Vert_In_Sky – прелестное исполнение декадентского репертуара 1920–1930-х годов. Причем, должен заметить, их фронтмен обладает лучшими чертами обаяния незабвенного Андрея Миронова.
Затем действие продолжалось в других залах, а я все-таки дорвался до допинга, на что ушла почти половина моего финансового запаса, взятого из щедрых рук моей благоверной супруги.
Наконец, дошла очередь до меня. Помня внушительный урок, данный мне Владимиром Преображенским на репетиции, я старательно расставил акценты и попытался увлечь публику экспрессией.
Отличительная черта подобных салонов – это полное погружение зрителя и эффект присутствия в каждом выступлении. Тебя просто обволакивает само действо. Ты становишься сверхзрителем, не наблюдающим за происходящим из отстраненного партера, а погрузившимся внутрь этого реального сна. При этом у исполнителя не остается ни единого шанса завуалировать фальшь. Это просто физически нереально, как, например, возможно в театре. О кино даже и не говорю. Зрителя как такового нет. Каждый пришедший может с полным апломбом заявить, что он – участник «Бархатного подполья». Ибо без гостей, создавших атмосферу изысканно одетых и утонченных дам и кавалеров, ни одно выступление просто не могло бы существовать, как без воды золотая рыбка в аквариуме.
Воспользовавшись тем, что я – один из выступавших, я занял место у столика, находящегося в непосредственной близости от сцены. Там вершила действо очаровательная, просто-таки очаровательнейшая Дарья Ловать. Причем на прошлом «Подполье» я не успел впечатлиться ее голосом, но этим вечером она была явно в ударе. Ее порой сдержанная, а порой бьющая через край экспрессия ломала мое представление об исполнителях репертуара 1920–1930-х годов. Она была явной представительницей того далекого пантеона, случайно залетевшей на свет нашего огонька из салонов начала XX века.
Пока я пытался занять своей косноязычной и унылой беседой двух очаровательных дам, любезно присевших за мой столик (одна из которых была вдохновительнейше декольтирована, а другая представляла собой прелестную, аутентичную даму, зашедшую к нам из какого-нибудь переулка доброго старого Лондона времен Джека-потрошителя), пришло время выступления хедлайнера этого вечера – группы «Бостонское чаепитие».
Изначально я поклонник тяжелых стилей. Вырос на Napalm Death и Fantomas. Но хорошую музыку отличаю всегда вне зависимости от тяжести гитар. «Бостонское чаепитие» – прекрасная музыка. А исполненная непосредственно перед моими глазами (причем гриф басиста порой был готов ощутимо пригладить мою неосторожно вращающуюся макушку), эта музыка проникала и вибрировала где-то в фибрах моей души.
Но это было еще не все! О боже, это было еще не все… Моя прелестная обворожительная куколка! В разгар выступления «Бостонского чаепития» краем глаза я увидел ее хрупкую фигурку, на которую тут же ощерились камеры многочисленных репортеров…
Моя куколка поменяла костюм! Ее беззащитные грудки ослепительно мерцали во вспышках фотокамер! Я, старый мультисексер со стажем, сердце которого испещрено грубыми, зарубцевавшимися ранами, был на грани синдрома Стендаля.
Она танцевала под музыку «Бостонского чаепития»… Нет слов, чтобы описать впечатление от этого танцевально-музыкального коктейля, бьющего прямо в мозг, душу и куда-то еще… И тут несколько пар присоединились к ее танцу. Однако она оставалась без партнера. Танцующие кружились вокруг нее. Безумная мысль ударила мне в голову – подойти и пригласить на танец, ведь это было бы одно из моих драгоценнейших воспоминаний за всю мою никчемную жизнь! Но злой дух застенчивости приклеил меня к креслу, и я только издали, словно преступник, созерцал, впитывал ее извивающийся образ, парящий в прозрачном течении глубокого, изысканного, утонченного музыкального психодела.
Ах, куколка, моя куколка, когда еще увижу твои сияющие глазки… Твой престарелый наследник Тутти скучает по тебе.
Появившись на «Бархатном подполье» один раз, не думайте, что сможете забыть о нем как о посещении театра или концерта. Посетивший «Бархатное подполье» обрастает знакомствами и творческими идеями, как майская роща, изголодавшаяся по весне.
«Я буду читать Ваши стихи» – сообщение, пришедшее ко мне от незнакомки спустя пару недель после моего выступления.
Я тогда еще не знал, что это обворожительная Лали. Лали, актриса до кончиков ее ярко-алых ногтей! Звезда, уже всколыхнувшая сердца впечатлительных джентльменов, завсегдатаев богемных салонов Москвы, но тем не менее еще восходящая на своих остро отточенных каблучках к зениту светского блеска.
Девушка с грацией ребенка и взглядом роковой женщины. Грязные сцены моих стихов в ярко накрашенном рту звучали особенно пронзительно.
Как эта безумно красивая девушка нашла что-то привлекательное в этих развратных литературных опусах и освятила их своей декламацией, наполнив сексуальной энергией и взглядами вожделенно застывших слушателей!
Лали… А кто я? Пыль, в которую превращается мотылек, избравший своей целью солнце. Но мне повезло. Слабое мерцание моего сомнительного таланта попало в поле зрения этого потустороннего существа и, как ни странно, заинтересовало его своей беспомощной причудливостью.
«Привет! Я буду читать твои стихи на следующем «Бархатном подполье» – ярко-алый, раскрытый в пикантном апогее рот, сообщающий о состоявшемся оргазме главной героини поэмы… Изящная рука в красной перчатке, ласкающая блестящий хромированный стержень микрофонной стойки… Глаза, холодно сканирующие из-под прикрытых век застывших от вожделения зрителей, доведенных до пикантного апогея… Это все Лали. Муза Генри Миллера. Она пила виски вместе с Чарльзом Буковски. Снимала наркотическую ломку Берроузу. Она давала свои автографы Андрею Миронову. У нее брала уроки макияжа Мерлин Монро. Она вне времени и обстоятельств.
Незабвенный Арамис Игорь Старыгин лечился у ее мамы на Большой Пироговке, а светские львицы будущего приходят к ней за благословением.
За месяц до очередной вечеринки «Бархатного подполья» по пути от мет ро до работы и от работы домой я бормотал наизусть свои тексты, так как упрямо задался целью читать без бумажки. Жесты, жесты! Руками с бумажкой, в которую неизменно нужно пялиться в поисках следующего слова, особо не пожестикулируешь. Жесты – это половина успеха декламатора. Недаром бесноватый Адольф уделял им столько внимания…
О-о-о-о-о… Это было грандиозное камерное шоу в багрово-бархатных тонах, сквозь которые проступали то обнаженная ножка, то цилиндр английского джентльмена, который мгновением раньше покинул свой дирижабль для того, чтобы отведать чашечку крепкого английского чая по пути в Антарктиду… Две хищных ящерообразных девы, покорные голосу своего утонченного Мессира.
Девушка, отдавшая свое хрупкое обнаженное тело под кисти разгоряченных шампанским художников… В чаду «Бархатного подполья» все немного художники… все немного поэты… все немного дон Жуаны, Казановы и чуточку маркизы де Сады.
Лишь один безумный Пьеро отрешенно мечется по сцене, созерцая весь этот бал… бал Сатаны?
Куда катится этот мир? Не важно. Но пока он катится под откос, подобно разбитой и разграбленной чернью карете, мы, оставшиеся в этой карете, будем пить шампанское, заниматься любовью и курить тонкие сигареты…
От китайской каллиграфии до живого холста
Из прессы
По материалам сайта «Бархатное подполье»
( www.barhat-art.ru ):
2 ноября, в день, когда родился один классик европейского кино – Л. Висконти, а другой, П. Пазолини, напротив, скончался; в день, когда (если верить историкам) родились египетская царица Клеопатра и французская королева Мария Антуанетта; наконец, в день, когда в 1937 году на башнях Московского Кремля зажглись новые рубиновые звезды, да-да, именно в этот день в 2013 году в московском клубе Rublev состоялось одно из самых необычных мероприятий столичного арт-пространства – декадентский салон «Бархатное подполье».
Как уживаются вместе поэзия Бодлера и китайская каллиграфия, готический модный показ и ретростриптиз, цилиндры и бабочки и авангардный макияж? В очередной раз это пытались постичь гости «Бархатного подполья» – мероприятия, которое проводится в Москве с 2005 года. В этом сезоне, как и весной, салон организован движением «Бархатное подполье» и агентством Aniway.
Музыкальную составляющую салона воплотили: звезда «Кабаре Безумного Пьеро» Дарья Ловать, проект Vert_In_Sky, талантливо интерпретирующий шедевры А. Н. Вертинского, дарк-кабаре Absent Sunday, харизматичная Tooniegirl – Мария Смолина, эксцентричная Dee, кабаре с игривым названием «Хвост пистолетом!» и, конечно же, законодатели стиля группа «Бостонское чаепитие» во главе с автором и продюсером фестиваля «Бархатное подполье» Владимиром Преображенским.
Стихотворную часть салона олицетворяли выразительный томно-обольстительный поэт Сергей Зхус и Макс Клавиус, победитель поэтического конкурса, проведенного движением «Бархатное подполье» и интернет-сообществом «Декаданс».
Помимо музыкальных выступлений в рамках декадентского салона «Бархатное подполье» происходило множество удивительных вещей: мастер-класс каллиграфии от клуба «Две империи», который провел китайский мастер Пань И; мистический сеанс от адепта тибетской магии Бригитты Гросс; составление индивидуального аромата от парфюмера Ирэн Даниловой; декадентские танцы от популярного бурлеск-шоу Алисы Шпиллер и звезды трайбл-декаданса Кристабель Отэм; мастер-класс ретромакияжа от преподавателя школы стилистов «Персона Lab» Натальи Фроловой; чайная церемония от чайной феи Ларисы Головановой; эротический перформанс «Женщина-мольберт» в исполнении прелестной модели Юлии Родионовой и художницы Жанны Оганесян… Все желающие гости декадентского салона могли принять участие в создании пикантной картины, причем холстом стало красивое гибкое тело Юли.
Мистическую нотку добавил невербальный театр «Сомнамбула», показавший символистский мини-спектакль «Клюквенный сок» – в духе Беккета и Метерлинка. А в зале тем временем фланировала, завораживая гостей куртуазной игрой, то в образе куклы наследника Тутти, то в виде полуобнаженной экстатичной тигрицы в черном корсете актриса студии Dreams Factory Алиса Кондрашова.
Напитком вечера стал специально приготовленный клубом Rublev коктейль «Черный бархат» на основе темного пива и шампанского. Все гости декадентского салона «Бархатное подполье» смогли стать не только зрителями масштабного действия, которое разворачивалось сразу в трех залах клуба Rublev, но и участниками. В ходе салонной игры «Таинственная встреча» леди и джентльмены знакомились друг с другом и пытались обнаружить счастливое совпадение чисел на своих «лотерейных билетах счастья». Замечательные призы (профессиональную косметику для волос) вручили в тот вечер представители компании Dikson Алена Никулина и Андрей Вишневский: они выбрали наилучший, по их мнению, декадентский наряд (его обладательницей стала журналист, фотограф и модель Мария Рунова), а также отметили лучшую, на их взгляд, актрису салона – танцовщицу Кристабель Отэм.
Всем запомнились роскошные дамы в особо пышных викторианско-готических нарядах, неторопливо перемещающиеся по залам. Они выделялись сразу и поражали воображение! То были модели в костюмах дизайнера Алисы Максимовой, лауреата международного конкурса «Русский силуэт», победителя 7-го конкурса художников-модельеров «Золотая молния – 2000», призера I Всероссийского фестиваля моды «Хрустальный манекен – 2000». Сама Алиса взирала на происходящее с загадочной улыбкой, принимая заслуженные комплименты и, разумеется, новые заказы.
А в это время в одном из кулуаров развернула импровизированный фотоугол дизайнер и фотограф Ярослава Бернадская, создавая основу для своих будущих креативных фотокартин.
На десерт гостям был предложен просмотр декадентского кино, а также лучшие напитки клуба Rublev. Организаторы пообещали, что декадентский салон «Бархатное подполье» они будут проводить регулярно.
Светлана Бражникова,
актриса, литератор, бывшая участница театра «Сомнамбула»:
С автором проекта «Бархатное подполье» Владимиром Преображенским мы познакомились в 2006 году.
Сначала мы зафрендили друг друга в ЖЖ. Владимир написал в одно из московских сообществ интересное предложение – делать мероприятия для «жаворонков». Ведь и правда все городские события – концерты, спектакли, презентации – заточены под «сов». А как бы хорошо с утречка проснуться, одеться нарядно да и отправиться куда-нибудь, пока голова еще свежая. Сейчас мне уже и на экскурсии или какие-то мастер-классы в полдень рано выходить, а в то время еще с утра тянуло на подвиги. Правда, несколько позже скрипач «Бостонского чаепития» Данила Шлапаков объяснял, что концерты делают по вечерам вовсе не потому, что к этому времени все просыпаются, а некоторые даже успевают прийти с работы. А оттого, что утром якобы человек настроен на рациональное мышление, а к вечеру лучше воспринимает образы, поэтому музыкой и театральным действом на него лучше воздействовать вечером.
В общем, мне неизвестно, удалось ли Маэстро хоть раз провести утреннее мероприятие, но не понаслышке знаю, как непросто было собирать участников «Подполий» часам к двум дня на саундчеки и другие организационные мероприятия. Некоторые из них честно признавались, что обычно в это время еще спят. Кажется, Володя до сих пор иногда страдает из-за невозможности окружающих его творческих людей рано начать свой день. Как бы то ни было, тогда мы с Маэстро друг друга поняли. Кажется, я одна поддержала его в тот раз.
А потом мы неожиданно столкнулись в музее-театре «Булгаковский дом», куда я пришла работать. Преображенский к тому времени уже провел там круглый стол на тему гламура и в тот момент творчески сотрудничал с этим учреждением. Об этом и о предыдущих «Подпольях» я ничего не знала.
Встреча была настолько удивительной, что Владимир потом сказал, будто испугался, что я выдуманный персонаж. То есть он подумал, что кто-то специально завел мой ЖЖ, зафрендил им его, а потом подослал меня, чтобы как-то его разыграть. Я к тому моменту вела журнал уже больше года, была реальной и осязаемой немногим меньше двух десятков лет и о группе «Бостонское чаепитие» никогда не слышала, поэтому вариант с мистификацией был исключен.
Но когда я услышала эту музыку, то была очарована. Как это часто бывает с организаторами мероприятий и работниками культурных учреждений, я никак не могла посмотреть на выступление из зрительного зала. Но, возможно, со стороны звук был и лучше. Я слушала живые концерты «Бостонского чаепития» в «Булгаковском доме» из соседних залов музея, а иногда даже сидя в одиночестве на подоконнике легендарной лестницы подъезда, в котором находится «нехорошая квартира». Разумеется, оттуда все воспринималось особенно остро и драматично. Сочетание клавишных и скрипки напоминало одновременно и о собраниях высокой публики в дорогих ресторанах начала века, и о кабацком духе, широком размахе русской души.
Увлекшись, я, насколько могла, помогала в организации концертов «Чаепития» в музее. Я рассказывала о группе своим экскурсантам. Мои карманы все время были полны флаеров, я раздавала их каким-то удивительным людям. Однажды поздно ночью поезд метро минут 15, а то и 20 никуда не ехал, и мы случайно разговорились с сидящим рядом мужчиной. Я пригласила его на концерт, а он для меня откуда-то из-под сиденья достал нежно-розовую садовую розу – ехал с дачи.
Впрочем, конечно же, иногда мы с Владимиром и ссорились, только зачем об этом вспоминать.
Как-то раз во время подготовки к одному из музейных концертов я увидела, как Преображенский, схватившись за голову, бегает по залу, как режиссер из мультика «Фильм, фильм, фильм» и кричит: «Я не могу работать в таких условиях!» Мне показалось, будто это сценка из какого-то спектакля, это было так артистично и этим комично. Я часто потом вспоминала эту фразу, когда, будучи актрисой театра «Сомнамбула», мне доводилось и готовиться, и переодеваться, и играть в очень разных и иногда практически экстремальных обстоятельствах. «Я не могу работать в таких условиях!» – картинно заламывала я руки, чтобы развлечь всех остающихся в палатке-гримерке, и шлепала в темноте по густой, скользкой глине на сцену. Как-то раз я рассказала эту историю певице Сарре Атэх. Она сказала, что ничего смешного в этом нет и что она его прекрасно понимает. Артисту должны предоставлять хорошие условия – нужно относиться к нему как к человеку, а не как к обслуге. И не надо думать, что ему настолько радостно и прикольно выступать, что он может делать это и без денег, и без сцены, и под дождем. И я с тех пор тоже достаточно часто вспоминала эту фразу, но уже вполне серьезно. Так что теперь от совершенно разных московских артистов перед выступлением можно слышать «Я не могу работать в таких условиях» с разными интонациями и ссылкой на Преображенского.
К слову, спустя восемь лет, во время подготовки к весеннему «Подполью» 2014 года, можно было видеть, как Владимир ходит по клубу Rublev и говорит участникам: «Ничего, сейчас справимся. Сейчас и с этим разберемся. Мы же профессионалы».
Не буду делать выводов, в чем причины такой разницы: в накопленном с годами опыте или в особенностях организации мероприятия в месте, которое так ненавидел писатель Михаил Булгаков.
Это было интересное время. Многие клубы, в которых выступало тогда «Бостонское чаепитие» и сольно Преображенский, уже закрылись, а некоторые даже открылись вновь. Впрочем, Маэстро был распахнут для интересных предложений, и иногда получались удивительные вечера. Помню выступление в мастерской какой-то художницы. Мастерская, как и положено, располагалась в мансарде на Чистых прудах. Стойка для микрофона была сделана чуть ли не из пня и лампы, зато участвовали акт рисы театра «Бу». Публика была богемная: я повстречала своих старых знакомых – художников-цветафористов. После выступления пили абсент по всем правилам – поджигая сахар на специальных ложечках.
Театр «Сомнамбула»
Увы, про фестивали «Бархатное подполье» тех лет мне рассказать нечего, поэтому я пытаюсь воссоздать общую атмосферу. На первых салонах я не была, поскольку тогда еще не была знакома с Маэстро. А когда мы уже познакомились, то считала себя слишком маленькой для таких взрослых закрытых мероприятий. Однажды «Бостонское чаепитие» выступало в тантра-клубе Юлии Варры. Скрипач группы Данила Шлапаков пригласил меня туда, и меня это возмутило. Потом подруги сказали, что, наоборот, надо было идти и контролировать ситуацию, чтобы мужика не увели. Но как-то мне тогда было не до этого.
Позже Данила стал играть в «Воинстве сидов», я в первый раз уволилась из музея (потом я делала это с завидной регулярностью, но на данный момент, кажется, все же окончательно). Позже Володя практически перестал вести «Живой Журнал», и мы как-то потерялись. Я знала, что он сменил состав группы, что салоны проводятся, видела иногда фотографии. Некоторые мои друзья на них ходили, но мы как-то не пересекались.
Весной 2013 года я, периодически пересекаясь на концертах Сарры Атэх, разговорилась с Шарли Корницкой. Она рассказала, что мечтает создать свой театр, но пока не знает, как к этому подступиться, и не может найти актеров. Я понимала ее хорошо, поскольку к тому времени давно уже училась у разных педагогов оперному пению и очень хотела попробовать себя в реальной театральной постановке, но сталкивалась с теми же проблемами, что и Шарли. Поэтому, когда она предложила мне попробовать сыграть у нее хотя бы в одном спектакле, с интересом согласилась. Так родилась лаборатория невербального театра «Сомнамбула».
Мы начали подготовку спектакля «Клюквенный сок», который позже и представили зрителям «Бархатного подполья». Для краткости оставим за рамками этого рассказа подробности репетиций и премьеры, хотя, разумеется, о них тоже можно было бы вспомнить много занимательного, но это, видимо, войдет уже в книгу об истории «Сомнамбулы», если таковая случится.
Важен лишь тот факт, что с этим спектаклем «Сомнамбулу» пригласили на театральную сцену волонтерского фестиваля «Быть добру» в Калужской области. Набор артистов вышел удивительно разношерстым. Но как бы там ни было, я из всех знала только Преображенского, и мы с Шарли радовались, что повидаем старого знакомого.
Владимир представил сольное выступление под записанное музыкальное сопровождение, однако ему вполне удалось заполнить собою сцену, пуская в ход всевозможный реквизит – от черепа до венецианских масок, а также демонстрируя свои фирменные телодвижения. Нам с Шарли запомнились очень брутального и даже несколько простоватого вида мужчины, которые, глядя на выступление Преображенского, сами себе удивляясь, говорили: «А прикольно!»
Мы же в очередной раз показывали «Клюквенный сок». Это было экспериментом, поскольку изначально спектакль был сделан для закрытого театрального пространства и переделать его для открытой деревянной сцены было непросто. Не обошлось без некоторых накладок, но мы были довольны, что удалось сохранить общее сказочное ощущение.
В оригинальной версии во второй части спектакля я играла не тургеневскую барышню, а старуху-уборщицу, символизирующую смерть. Мне очень запомнилось, что, когда техничка-смерть сметает шваброй Пьеро, из публики кричали «Быть добру!» Как говорится, добро бывает с кулаками…
На следующий день после спектакля к нам подошел Маэстро и сказал, что очень рад, что его старые знакомые развиваются и что спектакль ему понравился. Заинтересовал классический декадентский образ Пьеро, его экспрессия и динамика. Владимир увидел аллюзии на Метерлинка. У них с Шарли состоялся умный искусствоведческий разговор, в котором я только иногда слышала знакомые фамилии, но, наверное, не до конца понимала, о чем они говорят. Главное, что итогом беседы стало приглашение на «Бархатное подполье».
Только Владимиру не понравилась старуха-смерть. Не знаю почему – на наш взгляд, она в моем исполнении получилась весьма харизматичная и по-своему обаятельная. Да и ведь у каждого своя смерть. Никто не обещал, что она обязательно будет прекрасной девой. Нашему Пьеро по сюжету досталась нелепая, глупая, обыденная смерть. Это хорошо работало на контрасте с ощущением волшебства. Тем более что, по отзывам, наш спектакль был похож на кукольный театр с живыми людьми – по-своему классическая комедия дель арте, персонажем которой и является Пьеро.
Разговор об этом мы продолжили уже осенью во FreeLabs, когда они еще были на Покровке. После долгого обсуждения все все-таки решили пойти друг другу навстречу. Мы пообещали устранить уборщицу-смерть, Владимир обещал не вмешиваться во все остальное.
Все мы выдвигали разные версии, на что ее можно заменить. Я предложила образ хрупкой барышни-революционерки. Так бы в произведение вошел еще и пласт декаданса уходящей эпохи XX века. Когда я попыталась описать себе, как я это вижу, Шарли сказала, что раз уж революционерка, то она видит ее в кожанке и с наганом, но не факт, что это тот образ, который нам нужен.
На фестиваль «Быть добру» «Сомнамбулу» вез лидер группы «Дикий блюз» Борис Модестов. Он к тому времени купил копию старого пистолета и все хотел как-нибудь ее использовать:
– А давайте, когда Пьеро нужно будет убивать, я выйду, достану пистолет и скажу… скажу: «Черт! Театр-то – невербальный!» Смущенно махну рукой и быстро уйду за сцену.
Эту историю мы и вспомнили в связи с революционеркой с наганом, посмеялись. Потом решили не выпендриваться и создать просто образ белой девы, что-то в духе XIX века. Дева непременно должна была быть полностью в белом – весь спектакль визуально был выдержан в черно-белых цветах, кроме «сказочного» синего освещения. Поэтому версию, специально сделанную для «Бархатного подполья», я предлагала называть «белой», но Шарли это почему-то не нравилось.
Мне внутренне представлялось, как моя героиня выходит летней ночью в сад… Логики в этом прослеживалось мало, потому что изначально по сюжету действие происходит в театре ночью, где Луна (она же японская фея, она же я в маске) своими лучами-спицами оживляет куклу Пьеро. Откуда же здесь сад? Впрочем, в некоторых сказках и не такое бывает.
В день выступления я довольно сильно опоздала, но мы с Шарли все равно приехали раньше многих других артистов. Нам предстояло многое успеть.
Правильному освещению и режиссуре света Шарли всегда придавала большое значение. Однако очень непросто сделать что-либо со светом в зале, «заточенном» под проведение веселых концертов и дискотек, тем более если единственный человек, который знает, где, что и как включается, загадочен и неуловим. Мы методично втыкали и вытыкали розетки, нажимали какие-то кнопки, щелкали рубильниками и смотрели на произведенный эффект. В финале подготовки я в очередной раз подловила этого загадочного мужчину-специалиста и попросила:
– Объясните, пожалуйста, как выключается эта лампа, и мы от вас отстанем теперь уж насовсем.
– Разве ж может быть такое, чтобы женщина отстала насовсем и ей вообще ничего не было нужно? – грустно и устало спросил он.
– Но если вы нам не объясните, то тогда не будет даже такого шанса, – философски заметила Шарли.
Путем долгих методичных стараний нам удалось выставить более-менее приличный свет, но снимать наше выступление принесли профессиональную камеру, – кажется, какое-то телевидение – с ярким желтым освещением, и все наши труды оказались напрасными.
Третья наша задача была творческой лишь наполовину. В оригинальной («черной», как я называла ее про себя) постановке фигурировало яблоко. Каждый видел в нем какую-то свою символику. В бытовой трактовке старушка-уборщица просто решила перекусить в конце рабочего дня. Одновременно яблоко символизировало и внутренний мир, и изгнание из рая. Одна зрительница спектакля даже сказала нам, что трактовала его как плод и восприняла наш спектакль как агитацию против абортов.
В эстетской, «белой» версии мы решили и символы использовать больше художественные, и вместо одного яблока мне положили целое блюдо с персиками. И я все шутила, что у меня прекрасная роль: Шарли там что-то прыгает, умирает, а я в это время успеваю и поесть, и поспать на сцене.
Мы волокли столько всякого реквизита (один занавес чего стоил), что за персиками нужно было выходить отдельно. Конечно, было трудно удержаться от того, чтобы купить себе еще немного фруктов и бутылку воды (мыто в отличие от зрителей находились на мероприятии практически целый день). Так что не знаю, проносил ли кто из участников алкоголь, но за себя можем сказать, что несли через охрану контрабандой персики.
По дороге в магазин мы встретили панду на велосипеде – один из московских клубов устраивал в этот день велозабег, и можно было встретить много разных удивительных «прикинутых» персонажей. Но «бархатных», стекавшихся в Rublev, которых мы видели на обратном пути, нельзя было перепутать ни с кем.
Сцена оказалась все-таки достаточно маленькой для нас: я задевала потолок своей высокой прической. Не настолько эффектным, как предполагалось, смотрелся этюд со спицами: в момент, когда мы вообще не должны были видеть друг друга, мы практически столкнулись.
Но всегда есть такие вещи, которые видит и знает артист, но не замечает публика. В целом нам удалось передать настроение, которое мы хотели. Особенно это было заметно по фотографиям Молли Блум. Она в объектив своей камеры будто видела спектакль не таким, каким он был, а точь-в-точь таким, каким мы хотели его показать. Я горжусь, что с этого спектакля у меня есть столько фотографий ее работы, и, пользуясь случаем, хочу выразить восхищение этому фотографу.
Из-за описанных выше сложностей подготовки мы почти не видели выступлений наших коллег.
Шарли хотела посмотреть на танец Кристабель Отэм. Я же тогда только познакомилась с этой танцовщицей. Кристабель выступала после нас, тоже босая, и спрашивала, как пол. Мы объяснили, что пол-то хороший, да только места очень уж мало.
– Ну, я же собираюсь танцевать не на сцене, а в самом зале.
– Да там же публика – обступят, и места получится еще меньше.
– А это уже не моя проблема, – ответила Кристабель и показала красивые острые серпы, приготовленные для танца смерти.
Кроме того что Кристабель, несомненно, очень яркая и самобытная танцовщица, при знакомстве она оказалась очень приятным человеком, и мне каждый раз было радостно пересекаться с ней на других концертах и мероприятиях. Я думаю, что совершенно справедливо она получила в тот вечер приз от спонсоров.
Я же хотела послушать Дарью Ловать, которую как вокалистку знаю уже давно, еще по «Кабаре Безумного Пьеро». Помню, я очень возмущалась, когда один журналист, видимо, ослышался на концерте и в своей публикации назвал ее Машей Лопатиной. Мы с Дарьей не общались, я лишь со стороны немного видела саундчек и потом выступление, поэтому как о человеке сказать о ней ничего не могу. Но как об артисте у меня ассоциируется с ней единственное слово – «профессионализм». Публика очень тепло принимала ее, была буквально заворожена, и, мне кажется, Дарья это чувствовала и отвечала таким же теплом: она сказала очень много добрых слов в конце своего выступления, что для декадентского вечера было даже несколько неожиданно.
Еще нам с Шарли запомнилась девушка-кукла – кажется, ее звали Алиса. Шарли сказала, что барышня «в невминозе». Я же понимала, что это образ, а на самом деле она с юмором и вполне осознает ситуацию. Перед нашим выступлением она в шутку трогала нос моей маски, пока мы стояли в гримерке, ожидая своего выхода. Мужчины были от нее в восторге. Ее обнаженная грудь действительно была очень красивой. Но мне смотреть на куклу было неприятно – хотелось как-то укрыть ее, защитить. Она казалась ребенком, и в том, что с ребенком заигрывают взрослые мужчины, виделось что-то нездоровое. На живом выступлении «Бостонского чаепития» она танцевала с Маэстро, кажется, на «Татуированной розе», но и танец был предельно простым, если вообще можно назвать это танцем. Однако же она запомнилась.
Увы, в тот день в зону мастер-классов мы не заходили вообще, выступления других участников видели лишь мельком, и воспоминаний о них у меня практически не сохранилось.
В новогодние праздники, кажется прямо под Рождество, Владимир устроил встречу в клубе «Дума» для участников предстоящего весеннего салона, который он задумал сделать в день своего рождения. Мы с Шарли тоже были приглашены.
Маэстро сказал нам, что, хотя мнения и высказывания о нашем выступлении были очень разными, главным из них остается его собственное, а он хотел бы, чтобы мы участвовали в следующем фестивале. Кроме «Клюквенного сока» нам предложено было сделать перформансы под некоторые песни «Бостонского чаепития». Мы не наблюдали никаких отрицательных мнений, впрочем, как и положительных (не считая поздравлений сразу после выступления). Мы видели только потрясающе красивые фотографии разных авторов. Фотографии со спектакля журналисты включали в статьи и подборки о салоне. Кроме того, очень смешно о нас написала «Комсомольская правда». Свои ошибки мы знали сами, и нам интересно было попробовать еще раз и сделать лучше. Поэтому мы взялись за эту работу.
Кроме того, на этой встрече мы строили различные планы и сочиняли всякие игры для предстоящего салона. Ни одна из этих идей не была реализована, но весенний фестиваль и без того получился довольно ярким. За новый декадентский год и предстоящие грандиозные планы пришлось пить сидр вместо шампанского – тогда у всех заведений общепита были какие-то проблемы с разрешением на алкоголь. Но все и так были утомлены праздниками, и это, пожалуй, было к лучшему и вполне оригинально.
Мария Смолина,
художник, певица, лидер рок-проекта Nertis, организатор тематических мероприятий:
Лично мне после первых двух салонов стало не хватать эстетической эротики. И я предложила внедрить еще одну обнаженную художественную натуру, а также поломать стереотип, что натурщиц рисуют мужчины. Владимир одобрил концепцию, и я пригласила на роль живописца одну из лучших учениц 4-го курса МГУП Ирину Помогаеву. Между прочим, сама Ирина очень красивая девушка. Она пришла в необычном элегантном платье, и, когда села писать с модели, можно было только застыть на месте и наблюдать, насколько это великолепно: шикарная обнаженная модель и не менее прекрасная художница. Взглянув на это все, насладившись моментом, мы уже начали подумывать о том, что и живописца стоит раздеть.
Таинственное приглашение для Светланы Светличной
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Клуб, его планировка, атмосфера мне понравились. Следующий салон решили проводить в том же месте. И вот мы весной 2014 года снова оказались в клубе Rublev. Кстати, мероприятие проходило в мой день рождения.
Салон посетили как старые знакомые, так и новые гости. Я осознанно долгое время отказывался от медийных персон, которые часто на столичных вечеринках оказываются в роли эдаких свадебных генералов. Но тут я решил попробовать и пригласить уважаемых и талантливых деятелей культуры посетить наш салон.
Такими фигурами стали звезда советского и российского кино Светлана Светличная, ведущий актер «Театра Луны», народный артист России Евгений Герчаков, известный режиссер и писатель, народный артист России Андрей Житинкин и другие выдающиеся люди искусства.
Мне хотелось их чем-то приятно удивить.
Мы решили передать наши приглашения знаменитостям, выполнив их оригинально и вместе с тем аристократично: на стилизованной под пергамент бумаге был написан текст (разумеется, высоким штилем, как в куртуазных романах XIX века), этот мини-свиток перевязан золотой тесемкой и помещен в изящную фарфоровую коробочку в духе тех милых вещиц, что так обожали денди XIX века.
Исповедальный характер книги диктует необходимость раскрыть некоторые «технические подробности».
Мария Смолина,
художник, певица, лидер рок-проекта Nertis, организатор тематических мероприятий:
Я сделала макет в «Фотошопе», подобрала надлежащий шрифт. Золотую тесемку, как сейчас помню, приобрели в магазине тканей. Самым сложным оказалась коробочка. Ее искали долго и упорно и нашли в итоге в магазине «Подарки». Вообще-то это были (признаемся впервые) коробочки для зубочисток: вполне симпатичное изделие Китайской Народной Республики, раскрашенное барочными узорами. Однако благодаря нашей фантазии коробочка превратилась в уникальный художественный артефакт, который лично доставила адресатам коротко стриженная девушка в шляпке с вуалькой – с экзотическим именем Лали, что, несомненно, усиливало впечатление. Человеку всегда интересно что-то открыть. Так или иначе, мы скупили в магазине «Подарки» семь оставшихся коробочек для зубочисток. Соответственно, и адресатов становилось семь: Михаил Швыдкой, Сергей Маковецкий, Роман Виктюк, Александр Васильев, Евгений Герчаков, Андрей Житинкин, Светлана Светличная. Замысел сработал.
Как впоследствии призналась Светлана Светличная, получив такое приглашение, она не могла не прийти, чтобы посмотреть на людей, которые присылают подобные фолианты.
Светлана Светличная,
советская и российская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР:
Мне и моему другу позвонила очаровательная, внимательная и любезная девушка Лали, которая и передала нам приглашения. Меня поразило приглашение и его оформление. Сейчас к этому уже не подходят так ответственно и творчески, поэтому не откликнуться было невозможно. Сразу стало понятно, что мероприятие будет увлекательным и хорошо организованным. В назначенное время нас возле метро «Чистые пруды» встретила Лали и проводила на само «Подполье».
Когда я вошла внутрь, мне сразу бросилась в глаза молодежь, которая фонтанирует и фантазирует на разные творческие темы, как музыкальные, пластические, так и поэтические. Их увлеченность и преданность делу передаются тебе. Они очень заразительные в хорошем смысле. Там было главное – творчество, пусть разное, пусть специфическое, но они творили, а я за творчество, за разнообразие его проявлений. Еще мне понравилось, что все были разные. Мне понравилась костюмированность вечера, организаторы и гости подготовились очень серьезно и подошли к делу с фантазией и вкусом. Еще нам очень понравился «дворник» – так нам представился хозяин ресторана Rublev, но, как я понимаю, это уже другая история.
Саму атмосферу вечера составлял декор клуба и костюмы пришедших. Все очень старались – это уже хорошо, люди были в ударе. Я не знаю точно, как проходили подобные вечера в эпоху, когда они были популярны, все же думаю, что несколько по-другому… Скажу, что организаторам удалось поймать какой-то дух того времени и в некотором смысле обмануть время.
Нам понравился высокий красивый парень – Дмитрий Нестеров. Он выступал вначале со своими песнями, совместив бумбокс и джазовые песни. Он покорил мое сердце и остался приятным осадком на весь вечер – очень достойный и элегантный молодой человек. Еще мне понравились художники, школа художеств. Все-таки здорово, что благодаря такому мастер-классу интересующийся человек может сдвинуть свои художественные способности с мертвой точки. Ну и, конечно, нам понравилась Лали со своим спутником Сержем Зхусом. Они читали так, будто вокруг никого нет. Мне казалось, что они очень давние друзья. «Бархатное подполье» дает возможность раскрывать свои данные, свой творческий потенциал – и это очень важно. Наличие моделей «ню» не смущало, напротив, это было очень любопытно и являлось одной из фишек мероприятия, как и визитной карточкой декаданса. Это действительно запомнилось. Обнаженная девушка в полумраке зала в углу на камнях была словно нимфа в окружении панов. Это интересно и очень пикантно… Думаю, что для кого-то, особенно лиц мужского пола, это запомнилось и добавило нужной атмосферы и настроения…
У «Подполья» есть свой стиль, своя идея, энергия и огромное желание, поэтому я ничего добавлять бы не стала. Наверное, все-таки я не специалист по той эпохе. Думаю, что все будет улучшаться и развиваться естественным путем, а уж желания и задора у организаторов хватает. Я хочу пожелать «Бархатному подполью» дальнейшего процветания.
Андрей Житинкин,
режиссер, писатель, народный артист России:
Когда десять лет спустя, в 2014 году я вновь попал уже в декадентский салон «Бархатное подполье», я, конечно, не мог не заметить, что уровень значительно вырос. Но тут важнее тенденция. Появление на этих мероприятиях тех же мастер-классов – по ретромакияжу, китайской каллиграфии, различных зон – это хорошо, потому что у посетителя всегда есть выбор. И если даже человек не все поймет сразу, эту удивительную атмосферу он унесет с собой, и у него останется определенное эстетическое послевкусие. Тем более что здесь у человека есть непосредственная вовлеченность в происходящее. Когда зритель просто смотрит на актеров, как на рыбок в аквариуме, – это одно. А когда он вдруг понимает, что сам оказался на сцене и является одним из персонажей, то это совсем иные ощущения. И даже так: подобная атмосфера дает возможность ощутить буквально своей сенсорикой, что не всегда в жизни самое важное – богатство, «бабки», а гораздо важнее богатство эстетическое, которое дает неповторимую гамму переживаний. И поверьте: когда человек играет в это, вроде бы шутя, вроде бы совершает какие-то легкомысленные и даже безрассудные поступки, потом все эти впечатления каким-то образом «прорастут» в его жизни и, может быть, зададут ей совершенно новый вектор, может, подтолкнут к каким-то новым увлечениям, проектам и замыслам… Пусть это будет и наивно, пусть поначалу это будет кому-то подражать.
Кстати, нет ничего плохого в том, что и «Бархатному подполью» кто-то подражает. Я бы на месте Преображенского не расстраивался, что пошли круги по воде – кто-то его идеи начал заимствовать, тиражировать, разбирать. Это пусть так и останется. Я, например, приверженец непопулярной точки зрения среди коллег-режиссеров. Поскольку у нас в стране с авторским правом до сих пор все очень непросто и спорно, у нас нет понятия интеллектуальной собственности. Я очень часто вижу отдельные куски своих спектаклей, а иногда и полную кальку в постановках провинциальных театров. Мне рассказывают коллеги, что можно судиться, через РАО там что-то отстаивать, я отвечаю: вы знаете, они там так тяжело живут, что хотя бы от этого пусть им станет хорошо. Ну и пусть повторили! Мне дороже те зрители, которые пришли и подумали: боже, как интересно, можно, оказывается, и так посмотреть на какие-то давно привычные вещи. Зритель все равно будет там, где интересно, где оригинально и сделано со вкусом.
Поэтому я поздравляю «Бархатное подполье» с юбилеем и желаю творить столь же интересно и самобытно дальше!