Бархат для фолиантов
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Итак, третий фестиваль «Бархатное подполье»! Это был достопамятный 2008 год. Требовалось срочно выбрать место, где будет находиться эпицентр этого важнейшего в судьбе декадентской богемы события. Для «Бархатного подполья» выбор заведения играет немаловажную роль. Однозначно это должен быть центр старой Москвы, хранящий атмосферу времен Вертинского, Петра Лещенко и всей московской богемы первой половины XX века. Само помещение непременно должно будить вдохновение и желание окунуться в царство приглушенного света, изысканных ароматов, бледных, одухотворенных лиц поэтов, музыкантов и глубоко декольтированных дам.
И вот после упорных поисков, описание которых достойно отдельного авантюрного романа, подобное заведение нашлось. Оно располагалось на Полянке, в Бродниковом переулке, называлось «1-я Библиотека» и было весьма и весьма любопытным. С одной стороны, оправдывая название, внутри действительно находились внушающие уважение стеллажи со старинными книгами, с другой – весь этот интерьер приятно ассоциировался с атмосферой лондонских аристократических гостиных, завсегдатаем которых был в иные времена сам Оскар Уайльд. Но вместе с тем клуб имел и всякие манящие кулуарчики-будуарчики, выдававшие недавнее прошлое этой библиотеки, весьма пикантное. Дело в том, что до неких пор это славное место было замаскированным подпольным борделем.
Обаяние бывшего дома терпимости, внезапно решившего переквалифицироваться в библиотеку, было как нельзя кстати. В его кулуарах еще раздавалось эхо сладострастных вздохов уединившихся парочек, а престарелые фолианты Дюма, Джека Лондона, Сэлинджера и прочих были явно рады находиться поближе к местам, где только что била ключом легкомысленная жизнь, коей совсем не гнушались их многоуважаемые авторы. К слову сказать, в дальнейшем владельцам этого клуба чувство вкуса явно изменило. Они уничтожили весь этот джентльменский фон, раскрасили стены кислотными цветами и учинили «бум-бум, тыц-тыц» – дискотеку-толкучку, выбрав ей весьма оригинальное имя «Гараж». Но, к счастью, это было потом, а пока в нашем распоряжении, наряду с охотно пошедшим нам навстречу арт-директором, имелись вот такие роскошные интерьеры.
Можно было творить! Концертная программа начала формироваться, как водится, с хедлайнеров. Должен вам сказать, милостивые государи и государыни, что когда-то меня необычайно поразил альбом вышедшей из лихого периода постпанка конца 1980-х московской группы «Прощай, молодость», увы, после первого же альбома и распавшейся. Это был дуэт Андрей Якушин – Сергей (Бананов) Тененбаум. Они играли эдакую ироничную, стилизованную под салонную эстраду музыку в формате «вокал плюс рояль». С выразительными, тонкими стихами. Иногда своими, иногда позаимствованными у поэтов Серебряного века, например Брюсова.
И вот во время подготовки фестиваля жизнь случайно свела меня с одним из них, а именно с солистом Андреем Якушиным. Знак судьбы был оценен, и я начал, насколько мне хватило дипломатического такта, агитировать Якушина эксклюзивно, специально для «Бархатного подполья» реанимировать проект – только на один вечер. К тому времени Якушин был (да и есть) крупным бизнесменом, владельцем успешного пиар-агентства, Тененбаум успел уехать в Израиль и вернуться назад. Но, так или иначе, в нужный час они оказались вместе в Москве. И – чудо! – согласились. На мое скромное замечание о низкобюджетности фестиваля было сказано только: «Черт с ним, с гонораром, было бы по-настоящему хорошее, живое пианино без всякой этой модной пластмассы да побольше очаровательных слушательниц». Ох уж эти мне артисты! Работать с такими – одно удовольствие. Пообещав море экзальтированных, ослепительных декаденток в партере, я обрел уверенность, что хедлайнерами «Бархатное подполье» обеспечено. О других участниках фестиваля, если позволите, чуть позже. Терпение, господа!
Итак, настал день фестиваля. Все завертелось! Я сам, приехав на площадку, был подхвачен ажиотажем приятных приготовлений. Стою и смотрю по сторонам: тут притащили пианино, над которым колдует специально приглашенный настройщик, там какие-то энтузиасты от искусства вешают рекламные плакаты и соответствующие случаю декорации… Настоящая творческая суета… «О, духи Вертинского и Айседоры Дункан, какую кашу я заварил!» – проносилось у меня в голове.
Отсчет пошел на часы… И вдруг – о, Боже! Как водится, происходит форс-мажор, который, как мне на минуту показалось тогда, поставил на грань краха весь фестиваль… За час до выступления выясняется, что солист дуэта «Прощай, молодость!» трубку не берет и где он – совершенно неизвестно. «Срочно езжайте к нему домой, хватайте и везите сюда, живого или мертвого», – нервно инструктирую я испуганную хрупкую девушку, ответственную за господ артистов. В итоге Андрей Якушин был доставлен вовремя, однако пребывал он, честно говоря, в весьма разобранном состоянии. Правда, наш денди был уже во фраке и белой рубашке, но последняя при этом носила явные следы воздействия красного вина.
Судя по состоянию нашего героя, он был в уверенности, что находится на холмах Грузии со своим закадычным другом Юркой Лермонтовым в окружении дюжины горных пери. Я не стал разрушать эту сладкую иллюзию. Понимая, что в рабочее состояние творческую личность могут вернуть только музы (и чем больше муз, тем лучше), я дал команду приготовить консилиум из самых, на мой взгляд, опытных представительниц этого вида, прибывших на фестиваль, и поручил им творчески реанимировать душу и тело измученного нарзаном артиста, терпящего бедствие в бурных волнах «Киндзмараули». А сам тем временем вернулся к самому волнительному – старту фестиваля.
Итак, я выхожу на сцену, тяну время, произношу пространный спич. Благо, у меня была прекрасная соведущая Вика. Говорить она, по правде говоря, толком не умела, зато эмоционально меня поддерживала, сверкая ослепительной улыбкой и подчеркивая всей своей точеной фигурой и грацией и куртуазность, и эстетизм, и декаданс, причем по-своему, с эдакой владивостокской изюминкой, ибо носила гордый титул «Мисс Владивосток».
Объявляя начало долгожданного действа, я произношу торжественные, ну очень торжественные слова в духе того, что «ну вот, у нас должны были открывать фестиваль легендарные артисты 1990-х, культовый дуэт «Прощай, молодость», но, к моему великому огорчению, мне кажется, что они пока…». Замедляю речь – и тут крик из другого конца зала: «Мы здесь!» Боже мой! Никогда в своей жизни я не испытывал такого прилива радости от этой, казалось бы, привычной фразы.
И вот выходит Андрей Якушин (уж не знаю, какие реанимационные приемы употребили очаровательные нимфы, чтобы поднять на ноги нашего почти безнадежного пациента, – пусть этот секрет останется навсегда в бордовых складках закулисья «Бархатного подполья»), все еще весьма помятый и несколько не от мира сего, но уже в образе – в безупречной белой рубашке, наспех задрапированной, во фраке, в малиновой бабочке. Его партнер по сцене Сергей (Бананов) Тененбаум садится за пианино, и они начинают. Записи этого исторического выступления сохранились, поэтому можно реально оценить градус эмоционального воздействия культового дуэта на зрителей. Зал трепетал! Эпиграфом к самим песням послужили прочитанные Якушиным хрестоматийные строчки Пастернака, в финале которых «писать о феврале навзрыд», казалось, хотелось уже всем присутствующим.
Само выступление получилось поистине в духе декаданса. Первую песню они, к моему вящему восторгу, спели превосходно! Правда, Андрей периодически забывал слова, но, будучи опытным артистом, виртуозно из этого выкручивался. Иногда в порыве артистических эмоциональных пассов он задевал рукой расположенную рядом ударную установку, которая вносила вполне футуристические элементы в минималистичную аранжировку пьесы. Это выглядело даже очень живописно и придавало некий опьяняющий шарм всему действу. Но что до Сергея (Бананова) Тененбаума, сидевшего за клавишами, то он становился все мрачнее и мрачнее с каждым тактом. Видимо, его тонкой душе было трудно мириться с некоторыми вольностями исполнения своего партнера. И в конце концов, в момент исполнения третьей песни, Тененбаум не выдержал, молча встал из-за рояля и направился к выходу. Кто-то потом сообщил, что слышал, как Сергей сквозь зубы пробормотал: «Нет, все. Хватит». Вот такое получилось неоднозначное выступление. Кто-то назвал это провалом, но, на мой взгляд, экспромт был очень эффектным. Самое главное – историческое событие состоялось: коллектив, ярко вспыхнув последний раз на нашем шоу, испытал в полной мере разрушительную силу декаданса и ушел, как мне казалось, в небытие. Однако справедливости ради замечу, что впоследствии музыканты, видимо, благодаря вышеописанному выступлению все же оценили свои возможности и буквально через месяц после фестиваля в клубе «Дума» сыграли-таки концерт, уже сольный, где в безупречном качестве выдали всю программу. Те редкие гости (в том числе и автор этих строк), кому довелось попасть на закрытый вечер, смогли в полной мере вкусить радость знакомства с чарующим художественным миром этого уникального дуэта.
Из прессы
Ночь шахерезад
В канун самого женского из всех праздников большое количество прекрасных дам было замечено в одном из элитных московских клубов на фестивале с необычным названием «Бархатное подполье»
Сам фестиваль, который проходил до поздней ночи, собрал очень много по-настоящему талантливых и бесшабашных музыкантов, художников, модельеров, танцоров, а стиль фестиваля был назван его автором, Владимиром Преображенским, «куртуазным декадансом».
Одной из самых заметных фигур фестиваля, правда, стал не участник, а гость – экс-депутат Государственной думы, продюсер нескольких скандальных проектов, связанных с образами президента Грузии Михаила Саакашвили и премьер-министра Украины Юлии Тимошенко, Алексей Митрофанов. Не скованный рамками протокола, он отправился в гримерку и пообщался со стриптизершами – «шахерезадами», призывно виляющими бедрами. Там он посетовал, что они хоть и исполняют восточные танцы, на самом деле к Востоку не имеют никакого отношения. Девушки, сделав вид, что они обижены, решили не на словах, а на деле доказать, что они умеют танцевать не хуже выходцев из бывших советских республик Востока. Впрочем, Митрофанову уже было не до них – остаток вечера он не расставался со стаканом и пропустил выступление многих известных куртуазных декадентов, которые демонстрировали свое остроумие, знание неформальной лексики и умение использовать ее по назначению, ловко вставляя в интеллектуальные стихи, которые в этот вечер звучали со сцены.
Остальные известные персоны вели себя скромно, их бедра весь вечер оставались в статичном состоянии.
Танцы на шесте, или Бородатые поэты…
Многое внутри и вокруг «Бархатного подполья» происходило в атмосфере непрекращающегося творческого хэппенинга. И потому не репетировалось – импровизация была во многом не следствием банальной лени, а некоторым фаталистическим художественным приемом.
«Я часть мира, которого нет», – пел, как мы помним, Майк Науменко. В случае с «Бархатным подпольем» это мир, рожденный моими собственными фантазиями. В каждом фестивале я пытался их воплотить, используя те художественные элементы, которые оказывались под рукой. В то же самое время каждый раз я оставлял место и для некоей случайности, способной удивить и меня самого. Порой этой играло со мной злую шутку.
Помню, накануне третьего фестиваля пришла ко мне интересная пара: безупречного вида интеллигентный молодой человек и ослепительная красотка, с очень нежной кожей, в шляпке с изысканной вуалью. Мы начали разговаривать о литературе, музыке… Потом они сказали, что представляют один очень интересный поэтическо-театральный проект, который называется… э-э… «Фронт радикального искусства», и что хотят выступить на фестивале. Название настораживало, но обаяние сидевших передо мной людей, щедро рассыпавших в разговоре «правильные» имена, понятия и названия, меня расслабило и притупило бдительность. Однако я, как мог настойчиво, поинтересовался, как именно будет выглядеть их выступление и сколько всего участников. Была обещана масштабная поэтическо-музыкальная постановка, в кульминационный момент которой девушка должна исполнить чарующий танец на шесте. Последнее обстоятельство, видимо, окончательно пленило в тот момент мое воображение. Уже на внутренних тормозах пропустил я ремарочку о том, что «будет еще несколько наших коллег-поэтов», представив по аналогии с моими собеседниками эдаких молодых элегантных денди, блистающих искрометностью ума и безупречностью манер.
Каков же был мой ужас, когда уже в день проведения «Бархатного подполья» я увидел весь состав того самого «Фронта радикального искусства». За все таким же элегантным Евгением (так звали юношу) и его соблазнительной спутницей следовали человек 10 брутального вида бородатых мужчин отнюдь не субтильного (но и не атлетического) сложения, напоминавших одновременно и похмельных рабочих депо, и пузатеньких чиновников, разгуливающих в пузырящихся на коленках дедовских штанцах у себя на даче. Была среди них, кажется, еще одна девушка, но общей удручающей картины это не меняло. Противиться воле судьбы было уже поздно…
Вся эта компания в означенный в программе час вышла на сцену и затянула какую-то мрачновато-тягучую сагу, невероятно скучную и невнятную, с тяжеловесными стихами, положенными на околоэтнические миксы.
В середине всего этого беспредела, который никак нельзя назвать эстетским, прекрасная белокожая девушка действительно взвилась на шесте, подарив пару минут визуального удовольствия. Она явно хотела искупить предыдущее тоскливое представление своих партнеров. И это ей удалось! Фигурка была словно выточена из слоновой кости, при этом она обладала гибкостью гуттаперчевого мальчика и формами, которые не оставляли сомнения в зрелой женственности. Ко всему вышеописанному стоит добавить, что на ней был тот минимум одежды, который позволял внимательному зрителю насладиться почти всеми тайными уголками ее обворожительного тела.
После фестиваля тот самый элегантный Евгений подошел ко мне и с большим недовольством спросил: «Владимир, как же так?! Мы слышали, как во время нашего выступления Вы подходили к звукорежиссеру и говорили: «Когда уже их эта… (далее следовало крепкое непечатное слово) закончится!» Что я мог ему ответить?
Тем временем градус гламура в зале неуклонно возрастал. Гости, возбужденные не только происходящим на сцене, но и вокруг нее, уже вовсю общались между собой. Ибо гости на фестивале «Бархатное подполье» – не просто пассивная публика, устремившая свой взгляд на сцену. Это сам участник действа, в отдельные моменты, может быть, даже более важный, чем артист, находящийся на сцене. Некоторых дам уже явно стесняли их наряды. То и дело проглядывала сквозь кружево платья полностью обнаженная грудь или мелькал верх кружевного чулка в легкомысленной позе «нога на ногу». Что ни говори, а фривольная атмосфера бывшего борделя давала о себе знать, несмотря на темные фолианты классиков, строго взиравшие со своих не менее темных полок. Я сам был не прочь испытать куртуазные приключения с несколькими томно глядевшими на меня красотками, но обязанности главного церемониймейстера вечера крепко приковали меня к земле, не давая устремиться в кущи пикантных удовольствий.
Посетителей набралось великое множество. Кавалеры с нескрываемым удовольствием совершали променады по залам, протискиваясь между тесно стоящими дамами, которым решительно не было места для отступления. В воздухе витал коктейль из запаха духов, шампанского и дорогих сигар (тогда в заведениях курить еще было можно). Кровь превращалась в опьяняющий глинтвейн. Здесь бок о бок фланировали готического вида юноши и девушки, редакторы глянцевых журналов, экзальтированные дамы за 30, отрешенного вида поэты и мистики… Была замечательная актриса Елена Захарова, один академик (не будем называть его, дабы не пятнать почтенную репутацию), одиозный политик Алексей Митрофанов, скандальный режиссер провокационного эротического театра Кирилл Ганин… Ну где они еще могли собраться в эдаком диковатом сочетании вместе, как не на «Бархатном подполье»! И каждому, думаю, и ныне есть что вспомнить.
С Митрофановым, кстати, вообще произошел курьез. Очаровательные девушки, дежурившие на входе, его просто банально не узнали. И ни в каких списках приглашенных не нашли. Стало быть, для них в тот момент что сопредседатель ЛДПР Алексей Валентинович Митрофанов, что Фома Аквинский – разницы нет: в любом случае это взрослый незнакомый дядька, которого нет в списках. Вздохнул депутат, не сходивший в то время с экранов популярных ток-шоу, посмотрел укоризненно на политически не подкованных юных сограждан да и купил билет за тысячу рублей. Курьез, а факт!
Кто еще принимал участие в данном действе? Рок-бард Александр О’Шеннон. Он расширил спектр провокационных тем, присутствующих на «Бархатном подполье», спев трогательную балладу о допингах, услаждающих жизнь отважных камарадас в буйной сельве далекой революционной Кубы. Выступление О’Шеннона, на мой взгляд, не слишком вписывалось в общую канву, но, учитывая тот факт, что на бас-гитаре играл арт-директор клуба, мы поймем, что компромисса в столь щекотливых обстоятельствах не смог бы избежать и сам несгибаемый Ульянов-Ленин.
Не обошлось без реально драматичного эпизода с участниками фестиваля.
Мария Рунова,
модель, фотограф, журналист, участница движения «Бархатное подполье»:
На третьем фестивале, в котором я принимала участие, драмы случились настоящие и неподдельные. Никогда не забуду нетерпение депутата Алексея Митрофанова поучаствовать в фотосессии с обнаженными моделями русского Penthouse. Я сама должна была делать фотосъемку на сцене давно уже исчезнувшего клуба «1-я Библиотека». До нас доехала одна из девушек вместе с гримером. Остальные две красавицы где-то задерживались. Нашли их не сразу. Затем, как в плохой комедии, кто-то позвонил и сообщил, что они попали в ДТП и находятся в институте Склифосовского. В этот момент с одной стороны меня, нервную и злую, поглаживал по плечу депутат Митрофанов. С тыла с видом могучего атланта мою злую попу поддерживал известный в кинотелевизионном мире карлик Шкет (увы, ныне покойный). Я думала, что нас разыгрывают. Увы, все было на полном серьезе. Машина, улетевшая в кювет, стала металлоломом, а красавицы получили серьезные травмы. Впрочем, ныне они живы и здоровы, что уже хорошо.
Из смешного… Конечно, мы не могли остаться безучастными к трагедии, очень переживали и страшно напились вместе с редактором Penthouse Виталием Богачевым и порнорежиссером Кириллом Ганиным. Мастерство не пропьешь – каким-то образом я на автопилоте сделала съемку с ассистентом с дополнительными источниками света. Смутно помню, как ехала на эскалаторе с Ганиным, как нас под руки вытаскивали тетушки, моющие полы в метро. Эти добрые женщины даже помогли нам поймать машину до дома… Проснулась я с декадентским похмельем, адски саднили разбитые коленки, они не давали в том числе по-дружески обняться с унитазом. Я приняла утреннюю анестезию из 50 грамм абсента и пошла в ванную. Сеточка чулок назидательно впечаталась в кровавое мясо. Кажется, вопреки всему чулки даже не порвались. Мои болезные стоны в пять утра напугали соседей сверху и снизу: это еще та процедура – отрывать сеточку по живому. Зато я поняла, что вчера мне было очень хорошо.
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
На третьем фестивале была также англоязычная рок-группа, сосватанная мне моим знакомым, журналистом и впоследствии режиссером Сашей Яковым (это он потом снимет фильм «Бархатное подполье» Владимира Преображенского»). Я согласился на их выступление, опять-таки соблазнившись обещанием, что во время выступления будет показ купальников бренда Marc & Andre. В итоге нарисовались на сцене брутальные мужчины в латексе, которые на удивление неплохо играли технически добротный британский рок. По залу пошли девушки в купальниках. Обычных таких цветастых купальниках… При чем здесь куртуазный декаданс – не знаю… Да, искренне не знаю до сих пор. Хотя девушки мне понравились. Вот так вот верить коллегам на слово! Больше таких ошибок я не повторял. Впрочем, у высокой моды свои причуды…
Александр Яков,
кинорежиссер, писатель, журналист:
Прежде чем делиться воспоминаниями о третьем фестивале «Бархатное подполье», я покопался в памяти и восстановил сцену моего знакомства с Владимиром Преображенским, весьма, на мой взгляд, примечательную. Это случилось осенью 2007 года на фестивале «Дискотека 80-х». Ко мне подошел стройный молодой человек в вельветовом светло-коричневом пиджаке, белой рубашке и черных брюках. Его шею элегантно обвивал коричневый шарфик.
Без предисловий последовал вопрос:
– Вы случайно не денди? Зонт, трость, пиджак, шарфик, шляпа и солнечные очки в бордовой оправе – я думаю, это не просто так?
Я был немного удивлен таким подходом к знакомству.
– Не скажу я вам, что денди, но за стилем и модой строго слежу.
Мой ответ заинтересовал его еще больше, и тогда я решил представиться первым:
– Александр Яков, газета «Новые известия», фотограф, редактор. – Владимир Преображенский, журналист, музыкант, лидер группы «Бостонское чаепитие» и организатор фестиваля «Бархатное подполье», – в ответ улыбнулся мне Володя.
Потом мы долго общались, говорили о музыке, кино, литературе, моде. Он поделился своим рассказом о фестивале, который к тому моменту уже проводился, и это мне показалось очень прикольным. Так я решил поучаствовать в данном мероприятии. В то время я трудился редактором полосы «Мода и стиль» газеты «Новое время». Тематика фестиваля была созвучна тому, чем я занимался. Мне было интересно попробовать себя в качестве соучастника фестиваля, организовав на «Бархатном подполье» фешен-показ, хотя раньше ничем подобным никогда не занимался.
Я вспомнил вдруг о французских купальниках Marc & Andre, которые были показаны летом 2007 года. Как сейчас помню эти закрытые модели в оранжево-коричневой гамме: огромные вырезы на правом боку и животе делали купальники практически раздельными. Помню, еще мне очень понравилась серия коллекции в экзотическом желто-фиолетовом, белом в сочетании с бирюзой, а также в мягко-коричневом тонах. Я отыскал телефон пресс-секретаря Marc & Andre Марианны, с которой познакомился после показа купальников на Неделе моды, и позвонил.
Поймал я ее не в самый удачный момент – перед поездкой в Монако, и у нее было мало времени, однако для меня оно все же нашлось. Марианне идея фестиваля понравилась, но она беспокоилась о том, что, возможно, не будет подиума и большого количества моделей. В плане пиара ее все устраивало. Особенно порадовала обещанная целая полоса в газете «Новые известия», посвященная купальникам Marc & Andre. Согласие было получено.
Еще я пообещал найти достойную озвучку для показа, сказал, что, вероятно, это будет живой рок-н-ролл. Договорился я со знакомой группой The Types, которая исполняет музыку 60’s garage-beat. В итоге, на мой взгляд, вышло весьма неплохое, хотя и неожиданное сочетание.
Конечно, свои сложности были, например с моделями. На Неделе моды в Москве мне удалось поговорить с огромным количеством девушек, но никто из них так и не согласился принять участие в фестивале бесплатно. Однако у меня было несколько знакомых моделей, готовых участвовать ради пиара. В процессе подготовки нашлись и остальные, привлеченные необычностью намечающегося действа.
Несмотря на технические трудности, мне все очень понравилось. Было много подруг, друзей, с которыми я только и успевал общаться. Да и потом мы долго отмечали успех фестиваля.
Из прессы
В «БИБЛИОТЕКЕ» УСТРОИЛИ «БАРХАТНОЕ ПОДПОЛЬЕ»
III Фестиваль "Бархатное подполье", состоявшийся в эти выходные в клубе "1-я Библиотека", собрал утонченных любителей "красить губы гуталином", наряжаться во фраки с бабочками и вечерние платья, курить через длинный мундштук и томно говорить о недостижимости Идеала и мимолетности земной красоты. Они же – ценители поэзии Бодлера и Зинаиды Гиппиус. Иными словами, фестиваль собрал современных декадентов всех мастей. По определению автора фестиваля Владимира Преображенского", «Бархатное подполье» объединило не просто декадентов, а декадентов куртуазных, которые, преодолевая мрачную меланхолию, вызванную неприглядными моментами окружающей жизни, прорываются через искусство к Возвышенному и Прекрасному.
Фестиваль начался действительно по-декадентски, с культового дуэта середины 90-х «Прощай, молодость!», который специально для «Бархатного подполья» собрался после 10-летнего забвения. Однако случился казус. Сергей Бананов-Тененбаум сел за рояль, Андрей Якушин, облаченный в безупречный костюм с лакированными туфлями, взошел на сцену и тут… невооруженным взглядом стало заметно, что он едва держится на ногах. Впрочем, это придало вокалисту «Прощай, молодости!» еще больше обаяния, а прочитанный им стих Б. Пастернака протянул правильную ниточку от поэзии Серебряного века к нынешнему фестивалю. Жаль, что дуэт исполнил всего две композиции (одна из которых, кстати, на стихи Брюсова), после чего Якушин безнадежно забыл слова и был покинут соратником по дуэту – пианист Бананов решил, дабы избежать позора, вступление прекратить. Но даже от двух прозвучавших вещей публика была в восторге – настолько точным было попадание в стилистику фестиваля. Эстафету программы перехватил известный бард Александр О'Шеннон, который если и выбивался из концепции фестиваля, то замечательным образом компенсировал это великолепной игривой поэзией и качественной игрой на гитаре. Потом случился еще один неожиданный поворот. Дизайнерский дуэт Marc&Andre показал свою коллекцию весьма спорных купальников (причем здесь декаданс?), а в это время на сцене «рубилась» группа мужчин в черном латексе, исполняя рок-н-роллы в духе саундтреков к фильмам Тарантино. Однако публика оживилась, и многочисленные фотокамеры защелками чаще.
Следом был, на наш взгляд, самый невразумительный номер вечера. Длинной занудной соплей повисло выступление группы с претенциозным названием "Фронт радикального искусства". Единственным светлым пятном во всей компании высыпавших на сцену чтецов и "игрецов" на диковинных этнических инструментах были две дамы – одна с удивительно мощным вокалом в духе Диаманды Галас, другая – с потрясающе красивым телом, которое и продемонстрировала во время эротического танца на шесте.
Затем началось самое интересное. В нужное русло ввел фестиваль показ питерского дизайнера Alex Theatre_No. Строгое и колоритное театрализованное представление на музыку Майкла Наймана было впечатляющим как по концепции, так и исполнению, обозначив важную грань "Бархатного подполья" – готическую. Субтильные юноши в вычурном гриме, причудливые одежды из авторской коллекции Алекса, цепи и мрачность на лицах – все, как полагается.
Экзотики добавили и две Евгении, выступившие следом с восточными танцами, а затем удалившиеся в работавший весь вечер специально организованный будуар, где, как говорят, проходили мистические обряды и даже спиритический сеанс.
Кульминацией фестиваля стало выступление группы «Бостонское чаепитие». Не удивительно, что законодатели моды на куртуазный декаданс, возглавляемые продюсером «Бархатного подполья» Владимиром Преображенским, стали и наиболее яркими его воплотителями. Мощная инструментальная секция группы, в которой помимо барабанов и гитар присутствовали скрипка, клавишные и саксофон, интересные аранжировки, в которых музыканты свободно перемещаются от готики к джазу и рок-н-роллу вкупе с экспрессивным, эмоциональным исполнением самого Преображенского придали, наконец, фестивалю полную осмысленность. Музыканты даже (единственные за весь вечер) были вызваны на бис.
А дальше вступил в свои права мэтр неодекаданса и современного дендизма Анжей Захарищев фон Брауш, лидер легендарной группы "Оберманекен". Но он расслабился настолько, что приехал на фестиваль не только без группы, но и без гитары, ее он одолжил у Сергея Лосева из Homo samplers. Небрежно наигрывая мелодии и всячески привлекая внимание к своей персоне различными искусственными способами, он, тем не менее, исполнил несколько золотых и, не побоимся этого слова, великих хитов "Оберманекена": "Ночной портье", "Девочка-подросток с запахом апельсина", а также новую песню «Бриллиантовый дым».
Отзвуки венецианского карнавала внес в программу показ модельера Елены Камм – с изысканными щелками, элегантный кроем и затейливыми масками. Настоящим декадентом (не можем не признать) проявил себя в тот вечер поэт Гёц Пилявский, убедительно развивший готическую волну и выглядевший настоящим аристократом. К тому же и поэзия его была на хорошем профессиональном уровне. Завершал фестиваль в, увы, уже полуопустевшем зале Сергей Лосев из эстетного дуэта Homo Samplers (в этот вечер он был почему-то один). Для программы интеллигентного вида молодой человек выбрал наиболее жесткие свои вещи, в духе брутального эстетства «куртуазных маньеристов». Однако в слова уже мало кто вслушивался, зато вальсировали, в том числе и Преображенский с хрупкой, эффектной брюнеткой, с удовольствием.
Фестиваль «Бархатное подполье», как всегда, вышел спорным и противоречивым, не лишенным очевидных промахов, с одной стороны, но и явного взросления – с другой. По крайней мере, присутствовавшие на фестивале политик Алексей Митрофанов, актриса Елена Захарова и скандальный режиссер Кирилл Ганин проявили к событию неподдельный интерес. А организаторы «Бархатного подполья» пообещали, что уже в мае планируют устроить «продолжение банкета». Уж больно понравилось!
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Затем был показ мод от дизайнерского проекта Alex No More из Санкт-Петербурга. Под музыку Майкла Наймана по сцене шествовали воздушные создания, затянутые в экзотические, я бы даже сказал, готические наряды по причудливой воле кутюрье неопределенного пола, приехавшего из Северной Пальмиры. Но в целом эстетике «Бархатного подполья» это соответствовало, было строго, по-декадентски трагично и ввергло гостей в священный экстаз.
Наступил черед выступления «Бостонского чаепития». Как человеку, который был непосредственно занят в этом номере, мне трудно сохранять объективность. По крайней мере, могу сказать одно: эмоций группе в тот вечер было не занимать. Видимо, все случившиеся к тому моменту организационные коллизии, чуть не приведшие меня к гипертоническому кризу или смирительной рубашке, наложились друг на друга и сотворили из меня некоего куртуазного берсеркера от Мельпомены. Я, если судить по сохранившейся кинохронике, решил показать, что есть настоящий куртуазный декаданс. Так или иначе, в какой-то кульминационный момент выступления лидер группы «Бостонское чаепитие» начал раздеваться, снимать с себя рубашку, потом прыгнул в зал, не прекращая петь, крутился по уставленным закусками столам, приводя в шок почтенную публику, угощался ананасами с тарелок замерших в недоумении посетителей…
Кстати говоря, именно на третьем фестивале выработался, что называется, гастрономический фирменный стиль «Бархатного подполья». Поскольку бюджета не было, а эстетскую атмосферу надо было как-то поддержать, мы решили отталкиваться от классики. Что значит «от классики»? Естественно, вспомнили Северянина с его ананасами в шампанском и тут внезапно осознали, что если в качестве изысканного фуршета «расщедриться» на ананасы и шампанское, то это будет довольно недорого и в то же время изысканно. Поэтому мы сделали VIP-столы, красиво нарезали ананасы, поставили шампанское… И вот, собственно, в момент нашего выступления и моих прыжков в зал все эти яства и пошли в ход в моем сомнамбулическом танце… В общем, побывал в шкуре эдакого enfant terrible. По отзывам гостей, которые я получил впоследствии, в общем, получилось весьма забавно и смешно.
Соблазнившись слухами о необычном мероприятии, нас посетили съемочные группы нескольких центральных каналов телевидения. Приехали НТВ, программа «Ты не поверишь», ТНТ… Кстати говоря, был и Первый канал. Им была интересна мистическая сторона – у нас как раз функционировала некая спиритическая комната, где вершились стилизованные оккультные ритуалы. Зачем? Не смешите! Сегодня любая домохозяйка вам скажет, что куртуазный декаданс не будет полным без элементов мистики и колдовства. Тени Воланда и его грозной свиты, тени Мастера и Маргариты непременно должны витать в кулуарах нашего заведения. Ведь хотя бы отчасти наш салон должен напоминать тот знаменитый бал… Спустя некоторое время по Первому промелькнул совершенно короткий сюжетец, но, так или иначе, гордое имя «Бархатного подполья» там прозвучало. Что касается НТВ, то в составе съемочной группы с ними прибыл известный киношному миру карлик, ведущий вышеупомянутой программы Владимир Шкет. Помню, когда мы с «Бостонским чаепитием» завершали свое выступление композицией «Последнее танго в Париже», спели мы с Владимиром эту песню уже дуэтом, что стало одним из самых удачных импровизационных моментов нашего вечера. Жаль, через несколько месяцев не стало Владимира Шкета, и он остался поныне с нами только в самых приятных воспоминаниях.
«Бархатное подполье» – это событие, продолжающееся не только в рамках одного вечера. Оно звенит прихотливым эхом еще долго после своего окончания.
Из прессы
Загадочное – рядом!
2008-02-26 09:57:46
Они то ли играют в жизнь, то ли живут на сцене, то ли не могут выйти из образа и не хотят этого делать. Нечто среднее между площадными актерами, салонными эстетами и неформалами, заблудившимися в богемном подземелье. Здесь смешалось все и сразу: поэзия и отборный мат, варган и скрипка, политика и шоу-бизнес, женщины и мужчины, готика кожаных костюмов и блеск обнаженного тела, доказав, что андеграунд может быть гламурным. «Бархатные подпольщики» на третьем фестивале куртуазного декаданса вновь собрались в… «1-ой Библиотеке». Модном клубе, полном книг и людей, лестниц и тайников, залов и подвалов.
Сквозь бархат сигаретного дыма, сквозь запах пота и духов «Вечерняя Москва», мимо лохматых страусиных перьев и немыслимых нарядов на сцену было протиснуться нелегко. Артисты, кто в бархатных пиджаках, вид которых вызывает сразу и ужас и восхищение, кто в латексе и пафосе, кто в чем попало с надписью «БОГ» на груди по очереди взбирались на подмостки, предлагая гостям переварить свое странное искусство. Вскоре стало ясно, что современный андеграунд захвачен модой и сумасшедшими. Группа «Прощай, Молодость!» впервые за десять лет собралась… на десять минут, чтобы исполнить свою безумную лирику. Наивная наглость исполнения, эпатажный, но добрый имидж и самоирония всегда отличали этих людей, которые вовсе не собираются прощаться с молодостью, оставаясь молодыми в душе. Спев парочку полоумных куплетов, дуэт исчез в дыму, оставив публику улыбающейся и умиленной. Александр О'Шеннон под стоны юных поклонников вспомнил про командантэ Че и Фиделя, исполнив свои самые знаменитые песни. Автор и продюсер фестиваля Владимир Преображенский приготовил множество сюрпризов помимо традиционного действа. Погружая публику то в прошлое столетие, то в современность. За акустической гитарой – бешеный электронный ритм. За куртуазным выступлением – жгучий показ модных купальников. Стриптиз и готическое дефиле полу призрачных моделей, мистическое горловое пение и восточные танцы. Среди гостей – актеры, дизайнеры, художники и модельеры. И неожиданные медийные лица. К примеру, вездесущий депутат Митрофанов заглянул на огонек и скандальный Шкет из программы «Ты не поверишь!», во что в общем то поверить довольно просто. Зажигать с красотками-моделями очаровательный ведущий любит не меньше, чем давать автографы и позировать фоторепортерам.
Пошловатая мягкость бархата, лоснящееся модное общество, мундштуки и длинные перчатки. Фотовспышки, мобильники, журналисты, давящие друг друга на «вип» пятачке перед сценой. Все это «Бархатное подполье», оксюморон, выбравшийся из головы Владимира Преображенского и ставший гротескной реальностью, побегом от прочего мира, набитого московским снегом и соленой грязью повседневности. Под песни «Бостонского чаепития» несоединимое стало соединяться. Безумный образ, возникший в сознании автора «Подполья», обрел свою конечную форму – куртуазный декаданс 21 века со всеми его особенностями и побочными эффектами.
Портал Art-Blanche
Владимир Преображенский,
автор и продюсер фестиваля «Бархатное подполье»:
Брызги шампанского, янтарный отблеск сочных ананасов, исчезающих в бордовых губах салонных дам и кавалеров – это ли не атмосфера, где может снять маску жестокого равнодушия утомленный путник, пропитанный бензиновыми парами XXI века? Не затем ли я устроил этот оазис искусства, не затем ли я повернул назад стрелки вековых часов, привыкших монотонно идти только вперед? Господь одарил нас возможностью священного сумасшествия, которое способно помочь разрушить рамки утомительной реальности и стать самими собой хоть на пару часов. Стать безумными клоунами, отважными героями Жюля Верна, кокетливыми дамами, способными на быстротечный огненный роман в лабиринте бархатных кулис и занавесей… За мной! За мной! Я выведу вас из серой промозглой действительности в настоящую, пропитанную музыкой, звуками поцелуев и блеском вина жизнь, достойную высокого звания куртуазного декадента. Пускай этот миг короток, зато он расцветит наше существование на долгий период, пока не забрезжит на горизонте новый, четвертый фестиваль куртуазного декаданса «Бархатное подполье».
Москва – Питер: декадентский поединок
Гедонисты Древней Греции, садисты эпохи расцвета и заката Римской империи, блудодеи европейского Средневековья да, что греха таить, и наши славные соотечественники в различные времена не чурались искусства «с перчинкой», которое не боится ввергаться в запретные темы и темные области человеческого сознания. Искусства, отнюдь не ведущего к высокому гуманистическому идеалу и, соответственно, не подчиненного правилам морали, а живущего в своей собственной системе координат, где понятия «добро» и «зло», равно как и «полезное» и «бесполезное», – лишь оттенки причудливого эстетического гербария. «Всякое искусство совершенно бесполезно», – провокационно заявлял на сей счет великий эстет и декадент Оскар Уайльд.
Лозунг L’art pour l’art (Art for art’s sake, «Искусство ради искусства»), воспетый и возведенный в принцип все тем же автором романа «Дориан Грей», как нельзя лучше отражает этот отчасти спорный, но тем не менее прекрасный в своей антиутилитарности подход к столь тонкому и неблагодарному роду деятельности, как подлинное искусство. Воистину, когда искусство начинает становиться популярным в плохом смысле (и тут позволим себе не упоминать бесконечную вереницу от Дарьи Донцовой до Стаса Михайлова, если говорить про современность), оно кончается как искусство. Но тут есть и другая крайность, когда прослойка по-настоящему талантливых художников, эстетов и интеллектуалов оказывается в ситуации, которую (по другому, правда, поводу) выразил в своей сакраментальной формулировке Герцен: «Узок круг этих интеллигентов. Страшно далеки они от народа».
Казалось бы, при чем здесь начало XXI века? Века, в котором PR приобрел решающее значение во всех областях человеческой деятельности. Кому и зачем пришло в голову возродить и продвигать нечто, не вписывающееся в этот самый «мейнстрим», а посему заведомо обреченное на положение бедного родственника, отлученного от столь милого сердцу любого, даже самого независимого, человека искусства теле-радио-медиа-паблисити? Возможно, движение «Бархатное подполье» способно ответить на эти вопросы самим фактом своего существования. Ибо оно дистанцировалось и от коммерческого мейнстрима, наводняющего радио и ТВ, и от брутального андеграунда. Да и вообще от всего брутального и грубого, противопоставив ему искусство прихотливое и капризное, как тропический цветок, по определению не способный выжить в российских снегах.
Начиналось «Бархатное подполье» как музыкальный фестиваль. Затем к концертным номерам постепенно добавляются театральные представления, чайные церемонии, чтения стихов… И «Бархатное подполье» начинает приобретать наиболее, пожалуй, адекватный для себя и проверенный историей облик декадентского салона. Да-да, настоящего декадентского салона, где за бокалом хорошего французского вина можно обсудить влияние Эжена Сю на поэзию Изидора Дюкасса, полюбоваться на прекрасных дам, в лике которых сочетаются неприступная красота Донны Анны из «Господина оформителя» и природная сексуальность дивы бурлеска Лили Сент Кир, а также насладиться театральными мистериями и перформансами в исполнении независимых артистов куртуазного толка.
Как-то внезапно оказывается, что декаданс еще жив и даже здоров. Просто приобрел немножко другую форму – более современную, где джаз органично дружит с рок-музыкой, фраки и бабочки, к примеру, прекрасно сочетаются с элегантными солнцезащитными очками, а традиции бурлеска переплетаются с эстетикой готики, не создавая тем не менее впечатления неуместной мешанины… Кроме того, оказалось, что в современной России довольно много талантливых деятелей и коллективов, творящих в той самой «бархатной» эстетике, которую пестует и воспевает Владимир Преображенский на своих фестивалях.
Ошибочно было бы думать, что Москва в отношении возрождающегося декаданса шла своим особым столично-бомондовым путем в одиночку. Конечно же, не мог остаться в стороне и Санкт-Петербург, присвоивший себе, вероятно не без должных на то оснований, славу называться культурной столицей России. К тому же именно Питер имеет, как мы знаем, богатейшую декадентскую традицию, ведущую родословную еще от Федора Сологуба и Александра Блока. Интересно понаблюдать, как принципы и эстетика декаданса воплотились здесь в перестроечное время в неформальном, андеграундном искусстве.
Кроме широко известных даже в европейском, а подчас и мировом масштабе героев питерского «Рок-клуба», получивших всенародную известность благодаря популярным телепередачам «Музыкальный ринг» Тамары Максимовой, «Кружатся диски» с группой «Секрет», фильму «Асса» и евро-рок-тусовкам типа Next Stop Rock’n’Roll, параллельно существовало и достаточно массовое, но не столь раскрученное движение художников, музыкантов, дизайнеров, далекое от мейнстрима. Кучковались эти, условно говоря, авангардисты вокруг стихийно возникших культурных сквотов: «Пушкинская, 10», НЧ-ВЧ на Чайковского, позднее «Дом мира и милосердия» на Свечном. Регулярно проходили выставки питерских перестроечных художников: Новикова, Миллера, Котельникова, Сотникова, Бугаева, группы «Митьки». Устраивались локальные музфестивали с участием модных в творческой тусовке групп: «Колибри», «Внезапный Сыч», «Два самолета» и т. п. Возникали весьма сюрные образования, такие как «Храм Рок-н-Ролла», или «Храм Джона Леннона», под патронажем Коли Васина; веселые кабаре с заметным налетом идиотизма, как, например, кабаре «Арт-Клиника» уже упоминавшегося Кирилла Миллера. Шли кинопоказы известного некрореалиста Евгения Юфита.
Вспоминает Сергей «Силя» Селюнин, лидер питерской группы «Выход», отнюдь не являвшийся действующим лицом, а бывший, скорее, беспристрастным наблюдателем этих перестроечных феерий. Посему его «взгляд постороннего» достаточно объективен и не подвержен художественной клановости:
«Сам я хотя и занимался всегда несколько другим видом андеграунда, тем не менее в силу тогдашнего бурного взаимодействия всех жанров «нового искусства», расцветшего на рубеже 1980-1990-х годов, не оставался в стороне от этого, как говорят китайцы, «цветения десяти тысяч цветов». После тотального запрета всего и вся, не имеющего официального статуса, кроме экспериментального «Рок-клуба», в позднеперестроечные времена, как грибы после дождя, повылазили всевозможные, не сдерживаемые более идеологическими и бюрократическими рамками художественные, литературные, театральные и музыкальные образования авангардного или даже декадентского уклона.
Подчас разделение на жанры носило весьма условный характер. Что такое «Поп-Механика»? Это оркестр? Театр? Цирк? Масса популярных музыкантов рок-клуба принимала участие в этом шоу Сергея Курехина: Сологубы из «Странных Игр», Цой, Каспарян из «Кино», Африка-Бугаев и десятки других. Так, может быть, это рок? Я бы, скорее, назвал людей такого склада, как Курехин, изобретателями, подтверждающими старый тезис, что талантливый человек талантлив во всем. С такой же легкостью, как дирижировать оркестром, ему удавалось дрессировать лошадей и коз.
Точно так же невозможно загнать в стандартные рамки деятельность Кирилла Миллера с его живописью на грани хулиганства, весьма декадентским Театром моды «Лаборатория Экспериментального Моделирования» и коллекцией одежды «Голые Русские» с красивыми девушками, полуприкрытыми художественными лохмотьями, с его безумным кабаре «Арт-Клиника» и экстравагантными шоу группы «АукцЫон», активно использовавшей в своей программе эпатажные танцы Владимира Веселкина. Веселкин, спрыгнувший откуда-то из-под купола и насилующий на сцене «Лужников» Олега Гаркушу, лицо группы «АукцЫон», – это, я вам скажу, зрелище не для слабонервных. Да и апельсины из скомканной бумаги, которые Миллер погружал в ведро с оранжевой краской, после чего разбрасывал по залу, на мой взгляд, тоже пример проникновения декадентского разноса в серьезную, отточенную музыку известной авангардно-психоделической питерской группы. А уж самоназвание выставочного тура «Тот самый Миллер» – прямая связь с «Президентом Земного шара» Велимира Хлебникова. Да и вообще про Кирилла Миллера нельзя в двух словах. О нем разговор особый. Нет такой области «перестроечного» авангарда, где бы он ни отметился своими заметными акциями, всегда балансирующими, а то и находящимися уже за гранью откровенного вызова и эпатажа.
Таким же активно действующим художником-идеологом в этом артистическом бедламе был (к сожалению, рано ушедший из жизни) Тимур Новиков. Вокруг его художественной галереи «Асса» могуче кучковались такие незабываемые и яркие фигуры питерского «нового искусства», как Евгений Юфит, Африка, Олег Котельников. Впоследствии «Асса» и причастные к ней были увековечены в модном фильме Сергея Соловьева с одноименным названием. Тимур был воистину неутомим на всевозможные новые идеи: группа «Новые художники», перекликающаяся с западными «Новыми дикими»; Новая академия изящных искусств, устраивавшая выставки в художественном сквоте НЧ-ВЧ; Свободный университет, пропагандирующий неоакадемическое направление в искусстве, противостоящее модернизму и выступающее за сохранение и возрождение классического искусства. При этом, не ограничиваясь своими бесконечными проектами, Тимур ухитрялся принимать живейшее участие в многочисленных модных акциях и других передовиков-изобретателей: выступал с «Поп-Механикой», снимался в фильме «Асса».
Яркие штрихи в пеструю картину того времени добавили артисты с «Пушкинской, 10», первого арт-сквота города, и примкнувшие к ним товарищи. На концертах по случаю «Праздников двора», как назывались мероприятия подобного рода, с успехом выступали тогда еще начинающие «Колибри», красивые, гламурные девушки, чуть ли не каждую песню менявшие свои изысканные костюмы собственного же дизайна и пошива. Там же, на Пушкинской, располагалось и упомянутое ранее кабаре «Арт-Клиника», в котором выступали всевозможные фрики, коих в то достославное время в Питере было хоть пруд пруди. Ну и, конечно же, в этом ряду – один из центральных персонажей этого творческого заповедника Коля Васин, главный битломан Советского Союза и Руси со своим «Храмом Джона Леннона», или «Храмом Рок-н-Ролла». Словом, «десять тысяч цветков» в ту пору чудесно цвели в полный рост. Группа «Внезапный Сыч», исписавшая все стены культурной столицы своими лого; главные художники-подпольщики «Митьки» со своими акциями на «Авроре» и в прочих видных местах города под девизом «Митьки никого не хотят победить»; их главный биограф и автор прекрасных философских книг художник Владимир Шинкарев…
Что касается киноавангарда, который тоже в некоторых местах довольно плотно пытался прилегать к декадентству и эстетическим изыскам, здесь, бесспорно, следует хотя бы парой слов обмолвиться о весьма интересном и необычном режиссере Евгении Юфите, который, как известно, работает в изобретенном им же жанре некрореализма. Его картины полны чарующим мракобесием. Они строятся на эпатаже и повышенном интересе к вопросам потустороннего мира, а также невероятно художественно могут преподносить разложение, смерть и эстетику безысходности. Начинал Юфит еще в 1980-е, шокируя зрителей и даже случайных прохожих своими перформансами, а позже и немыми фильмами. К примеру, как рассказывал в одной из передач сам режиссер, он не прочь был эпатировать публику при помощи актеров, которые должны были то ложиться на рельсы электрички, то изображать поножовщину, а то и гомосексуальный половой акт. Кстати, что интересно, декаданс тесно связан и с совершенно далекими, казалось бы, от него жанрами, такими как панк. Вспомнить хотя бы ошеломляющее панк-кабаре Натальи Медведевой, которое в 1990-е успешно выступало в Питере, Москве и других городах.
Если попытаться копнуть чуть глубже, то это тема для серьезной монографии, и, возможно, когда-нибудь она и будет написана, а я на этом, пожалуй, остановлюсь. К сожалению, а может, и нет, поскольку ничто в мире не вечно, это творческое пиршество довольно быстро закончилось естественным разделением на «богатых» и «бедных» – кому-то достались стадионы, кто-то уехал за рубеж торговать модными в те времена на Западе серпом и молотом, кто-то разочаровался в творчестве и сошел с дистанции, кто-то спился, сторчался или умер.
Условно говоря, параллельно с широко известным героическим питерским роком, который успешно занимался в основном отстранением от власти коммунистов, собирая стадионы, поднимающиеся в едином порыве под лозунги своих кумиров, продолжало некоторое время существовать постперестроечное новое подполье, держащееся по большей части на энтузиазме и личной энергии главных действующих лиц, ибо, конечно же, ни с каким меценатством и вообще коммерческой поддержкой оно никогда связано не было».
Не случайно в феврале 1999 года именно неутомимый художник Тимур Новиков совместно с писательницей Марусей Климовой провел в городе на Неве фестиваль «Темные ночи», который позиционировался как фестиваль декаданса. И это имеет, разумеется, для нас очень большое значение, хотя больше в нем было все же постпанка и постмодернистского стеба. Насладиться эстетикой «Темных ночей» приходили отделившаяся к тому времени от «Колибри» Наталья Пивоварова, Александр Донских, Альберт Асадуллин… Была у фестиваля и своя задача, а именно «подать мусор как стиль: создать некий канон дурного вкуса». Что ж, в этом мы можем найти и постмодернистское издевательство над отголосками прошлого, и причудливую мистическую игру смыслов, и острое сочетание красоты и порочности. Второй фестиваль «Темные ночи» состоялся год спустя в петербургском клубе «Декаданс» (название, разумеется, говорит само за себя). Далее история фестиваля трагически прервалась – ушел, увы, из жизни Тимур Новиков, а без него причудливое начинание быстро зашло в тупик и сошло на нет. Зато во всей красе декадентская идея всего несколько лет спустя, в 2005-м, возродится в Москве в виде фестиваля «Бархатное подполье», организованного музыкантом и журналистом Владимиром Преображенским. И уже здесь выступает эксцентричный шоумен (с приставкой «экс-») группы «АукцЫон» Владимир Веселкин, и сюда планируют приехать питерские «Колибри».
Пожалуй, сам Дез Эссент не прочь был бы заглянуть на такое мероприятие, дабы подпитать свое чуткое воображение новыми будоражащими идеями. Вот только мы не в силах предугадать, куда бы этот изысканный денди отправился в первую очередь – на «Бархатное подполье» или на «Темные ночи». Хм. Вопрос этот, впрочем, так же стар, как извечное соперничество Петербурга и Москвы. Если столица воспроизводила декадентские традиции в созидательно-эстетском ключе, то город на Неве, скорее, пропускал эту возвышенную идею через призму стеба и иронии, где-то позволяя себе колкости и излишества.
Однако столица все же оказалась победительницей. Мероприятие «Темные ночи» лишь дважды смогло порадовать гостей эстетическими усладами, тогда как деятельность Владимира Преображенского растянулась на целых десять лет и, насколько мы знаем, до сих пор не прервалась. Пять фестивалей «Бархатное подполье», великолепные декадентские салоны, собиравшие изысканных гостей в благородных интерьерах, масса статей и телерепортажей… Что ж, столичный декаданс продолжает процветать. Но есть еще один немаловажный момент. В постперестроечной России Москва все-таки стала по части декаданса законодательницей стиля, этаким эталоном, на который уже позднее стали равняться и другие города. Идеей «Бархатного подполья» заразились Воронеж, Рязань, Нижний Новгород, кинувшиеся проводить собственные декадентские салоны. Появилась масса эпигонов и в самой Первопрестольной. Однако и поныне «Бархатное подполье» остается, по определению одного авторитетного досугового издания, «самым богемным мероприятием Москвы», а этим многое сказано.
Итак, в конце 1990-х и начале нулевых искусство декаданса сумело обаять обе столицы, позже по дороге захватив еще с десяток-другой городов. Это связано, конечно же, не только со сменой веков и смертью большого и, как казалось раньше, абсолютно стабильного мира под названием СССР, но и с крушением людских надежд, с выворачиванием наизнанку прежних идеалов, существовавших долгое время. Наступивший тогда в стране кризис – не только экономический, но и культурный – спровоцировал поиск чего-то нового, необычного. Поэтому именно в это время происходит внезапный всплеск интереса к давно забытому искусству, в частности искусству декаданса, и возникает мода на ретро, винтаж.
Осталось после всего этого выяснить главную деталь. А зачем, собственно, это все? Искусство же вечно, как до сих пор полагает большинство бездеятельных идеалистов. Да, вечно. Если о нем не забывать. Как сказала Маруся Климова в интервью Андрею Аствацатурову, «декаданс долго не живет. Он как бабочка. Вы знаете, когда с крылышек пыльцу сотрешь, она чахнет и падает».
Из прессы
Призрак андеграунда
В Москве прошел очень независимый фестиваль «Бархатное подполье»
Вы не поверите, но есть в Москве музыкальное действо, не зависимое вообще ни от кого. Это фестиваль под названием «Бархатное подполье», который проходит рее три года. Три года подряд не бог весть какое достижение в понятиях большого шоу-бизнеса. Но если учесть, что весь фестиваль, разножанровое действо (концерты, поэты, модельеры, боди-арт и пр.), делается на ровном месте, практически без бюджета, то это достижение. Все эти три года «Бархатное подполье» (название группы Velvet Underground здесь ни при чем) кочует по клубам. В этом году фест вписался в «1-ю библиотеку» – очень симпатичный, но очень маленький клуб. Буквально нет лишней вешалки, чтобы шубу повесить. Концертный зал вообще на каком-то минус первом этаже. Организаторы напирают на то, что к ним-де заходят некие медийные лица (от Оксаны Робски до политика Митрофанова), но мне кажется, что это несущественно. Существенно, повторюсь, что на голом энтузиазме делается некое живучее действо. Которое выглядит, кстати говоря, раз в сто дороже, чем на него затрачено.
Фестиваль придумал три года назад Владимир Преображенский, бывший клавишник группы «Оберманекен», ныне лидер группы «Бостонское чаепитие», название которой вам ничего не скажет, и мне всех в связи с этим искренне жаль. Потому что поет г-н Преображенский замечательно, а пластика у него – как у ужа на сковородке. Таких сексуально-пластичных рок-н-рольщиков у нас раз, два и обчелся. Ну, «АукцЫон». Ну, «Телевизор». Кто еще?..
Идеология фестиваля, по мнению Преображенского, – некий «куртуазный декаданс», сочетание незабываемое в силу своей бессмысленности. Преображенский как человек, помешанный на звуках, нотах и красивостях, считает, что в противоречии нет ничего страшного: «Такой вымышленный мир. От куртуазности– культ прекрасной дамы, от декаданса… ну, все остальное». Но никакие «андаграундные» установки, сколь угодно противоречивые, никогда не мешали людям играть хорошую интересную музыку. В андеграунде главное что? Чтобы он был. А появление там чего-либо хорошего– вопрос времени.
Москва конца первого десятилетия XXI века, конечно, не идеальное место для появления нового андеграунда. Но возможное.
Посетителей «Бархатного подполья» не отличить от участников действа
Организаторы выбрали клуб «Библиотека» потому, что там антураж соответствующий, а насчет количества посадочных мест не беспокоились, потому что «мы просто не могли предвидеть, что столько народу придет». Не знаю, что привлекло публику. Может быть, обещание моделей от журнала Penthouse (было их, кстати, не так уж много. Кажется, вообще одна). Может быть, боди-арт. Хочется верить, что главная причина все-таки музыкальная часть. Ради фестиваля реанимировали популярный некогда дуэт «Прощай, молодость». Раньше эта группа смотрелась вызывающе антиформатно – даже когда никакого понятия «формат» не было. Дуэт этот, на мой взгляд, образовался и распался раньше своего времени. Они более пришлись бы ко двору в позднеельцинскую эпоху, когда уже начали появляться всякие клубы студенческие с богемной атмосферой, демократичными ценами на несъедобное и разбавленное и представлениями о том, что романсы – это хорошо, а мат в песнях – «это протест». «ПМ», конечно, выше всего этого антуража. Просто почва для такого сейчас получше. Десять лет дуэт Танненбаума и Якушина вообще не выступал, но им сказали, что «БП» – стопроцентно их мероприятие. Музыканты поверили, выступили бесплатно, правда, потребовав специально привезти рояль. Или хотя бы пианино. Пианино привезли, Танненбаум и Якушин исполнили две свои песни («Тихий вечер» и «Прощаю все» на стихи Брюсова). На второй песне вокалист подзабыл слова, пианист поднялся и ушел. Надо было кому-нибудь застрелиться из игрушечного пистолета и истечь клюквенным соком. Тогда бы был полный декаданс.