Блистают звезды, цвет меняют горы,
Снега сползают, розы опадают,
Мне очень жалко тех людей, которых
На свете ничего не удивляет.
Рождаются великие творенья
Не потому ли, что порою где-то
Обычным удивляются явленьям
Ученые, художники, поэты.
Я удивляюсь и цветам и птицам,
Хоть мне их не понять, как ни пытаюсь.
Я удивляюсь и словам и лицам,
Чужим стихам и песням удивляюсь.
Текут ручьи, звенят их голоса,
Я слышу моря гул и птичье пенье.
Земля нам дарит щедро чудеса
И ждет взамен труда и удивленья.
* * *
Если цените вы и январь и апрель,
Если хлеб выпекаете вы,
Если ночью качаете вы колыбель,
Если слышите шелест листвы,
Если женщиной вы очарованы так,
Что в снегах закипают ручьи,
Я дарю вам на счастье,
как верный кунак,
Белоснежную веточку алычи!
* * *
Порою смысл в надгробной речи есть ли,
Зачем она умершему, к чему,
Душевных слов вы не успели если
Сказать за годы многие ему?
Как часто не хватает добрых слов нам,
Они волшебны, добрые слова,
И в холода нас согревают, словно
Кизиловые пылкие дрова.
Ростков не даст до времени зерно вам,
Согреть земля должна его сперва.
Чтоб высечь пламя, и сердцам кремневым
Необходимы добрые слева.
* * *
Пусть утес не достигает облака,
Безымянный, он который век,
Не гордясь неповторимым обликом,
Терпит летний дождь и зимний снег.
Не придумано ему названия,
В книгах про него не говорим,
Но утес в своем величье каменном
Не завидует горам большим.
Ручеек, свое шлифуя ложице,
Скачет меж неведомых камней
И, безвестный, вовсе не тревожится
О безвестной участи своей.
В мире реки есть, до славы жадные,
В них порою не достанешь дна,
В городах кафе перворазрядные
Звучные их носят имена.
Реки по земле текут огромные
И ручьи, воспетые стократ,—
Им не подражая, реки скромные
Носят лодки, земляков поят.
Друг, не подражай чужой огромности,
На чужой не зарься пьедестал.
А завистлив ты — завидуй скромности
Малых рек и безымянных скал.
* * *
Чужой бедою жить не все умеют,
Голодных сытые не разумеют.
Тобою, жизнь, балован я и пытан,
И впредь со мною делай что угодно,
Корми как хочешь, но не делай сытым,
Глухим, не понимающим голодных.
* * *
Сжимаю в пальцах влажный ком земли,
Вдыхаю запах сладкий и знакомый.
Как часто, люди, умирать мы шли
За эти хлебом дышащие комья!
Земля переживает всех живых
И, пахнущая потом и дождями,
Покоит повелителей своих,
По-царски шествовавших за плугами.
Земля берет и тех, кто волей злой
Ее сжигал, пытал огнем и громом,
Земля, покрывшись пеплом и золой.
Все ж остается прежним черноземом.
И кто ни угрожал бы мне войной,
Что б люди ни придумали, — я знаю:
Нет в мире сил сильней земли родной,
Кусок которой я в руке сжимаю.
* * *
На ветру меня ломало,
Был я слабою ветлой.
Но стоял и я, бывало,
Твердокаменной скалой.
Ахнет гром иль грянет выстрел
Гнулся я, как все стволы.
А бывало: грянет выстрел…
Или гром — и только искры
Отлетают от скалы.
* * *
Ценю я с нежностью и строгостью
Ту доброту как человек,
Которая перед жестокостью
Вдруг не растает, словно снег.
Ценю я доброту суровую,
Всегда за правду на костер
Взойти пред временем готовую,
Жестокости наперекор!
* * *
Женщина месит взошедшее тесто.
Льется зари или месяца свет…
Эта картина всем людям известна
Многие тысячи лет.
Хлеб выпекается древний, как слово,
Может, пшеничный, а может, ржаной.
Все мне поныне волшебно и ново
В этой картине родной.
* * *
Когда с обидой и печалью
Я жил на горестной земле,
Мне снился ты за дальней далью.
Цветок на каменной скале.
Чтоб перед пламенем согреться,
Вздувал я искорку в золе
И вновь к тебе тянулся сердцем,
Цветок на каменной скале.
Кровинкой рдея над туманом,
Ты, не взлелеянный в тепле.
Моим остался талисманом,
Цветок на каменной скале.
* * *
Охотник, волку в пасть втолкнув кинжал,
Безжалостно швырял на землю зверя,
Но мотылька рукою отгонял
От пламени, зажженного в пещере.
Я тоже так на свете жить привык,
Жить, даже муравью добра желая.
Хочу, чтоб только чистую ледник
Гнал воду вниз, на солнце в зной сверкая.
Сижу, пишу, а за окном моим,
Играя, мальчик пробегает часто.
Хочу, чтоб счастье подружилось с ним.
Ведь это радость — видеть рядом счастье.
Пишу. А во дворе старик сидит,
И дерево задумалось с ним рядом.
Старик молчит, и дерево молчит,
Но оба смотрят вдаль спокойным взглядом.
А если будет вдруг подмят бедой
Старик, иль рухнет дерево от гуда
Ветров, иль мальчик станет сиротой,—
И я не буду счастлив. Нет, не буду.
* * *
Я, над раненым камнем склонясь, горевал:
От огня почернел он, от горькой беды.
Он мне мертвым казался, и я тосковал,
Потому что хотел на нем видеть цветы.
Я над срубленным деревом в горе сидел,
Потому что хотел его видеть в листве,
Чтоб в тени его дети играли, хотел,
Чтоб лежала весь день его тень на траве.
Жизнь любить не до слез, не до боли нельзя.
Оттого-то и грустным порою я был:
Всех пропавших и павших оплакивал я,
Потому что живыми их очень любил.