Да, у меня воспоминаний много. Они — как ливень, что стучит в стекло. Какая ими пройдена дорога? Откуда их сегодня принесло? Да, много у меня воспоминаний. Они — как книга, что держу в руках, Как журавли — мои односельчане. Что скрылись над аулом в облаках. Их много. Вот на ослике впервые Проехал я. Вот в речке голубой Ловлю форелей слитки дорогие. Вот день, когда вступил я в первый бой. И женщин голоса, глаза и лица, И добрые и злые. И снега. И смерть друзей в боях. И вьюга злится И горько тлеет пепел очага. Еврейка-девочка живьем зарыта Фашистами в могилу. Но глаза Открыты. И трава росой облита. О, эта с кровью слитая роса! Мои воспоминания. Раскрою Их, словно книгу. Вот мои дела, Дурные — и хорошие порою: Не ангельскою плоть моя была. Не я, а жизнь писала эту книгу,— Как нужно было жизни, а не мне. Здесь вечно всё и всё подвластно мигу, Здесь ночи и рассветы в тишине. Здесь горечь смерти. Бытия услада. С чего воспоминания начать? Так поступать велела жизнь. Так надо. На всем — ее рука, ее печать. Припомню ли ту ночь, когда впервые Я с девушкой пошел на свет луны? Припомню ли дороги фронтовые. Когда, израненный, пришел с войны? Но матери, что так была нужна мне, Я дома не нашел. Огонь погас В отцовском очаге. Я сел на камни Немые и заплакал. Был приказ,— Нет матери, соседей нет в селенье, Вдали, в степях, мне близкие сердца. И я себе казался в то мгновенье Надгробьем над могилою отца. И снова иногда я каменею, Как вспомню обезлюдевший аул,— Как будто черною бедой моею Снег, белый снег там, за окном, блеснул! Я принял все, что принесло мне время, И вместе с временем я шел вперед. Другим на плечи не взвалил я бремя, Я ночью знал, что день взойдет, взойдет!

В мой легкий день я буду вспоминать Пиры, где я плясал, и песен звуки. В мой трудный день я буду вспоминать Твое лицо и руки. В мой легкий день я буду вспоминать Вином пиров наполненные чаши. В мой трудный день я вспомню только мать И горы, горы наши.

Всегда, мой друг, наглядна высота. Она — как жизнь. И видишь утром рано: Одна вершина светом залита, Другая — в сизом мареве тумана. Бок о бок кружат по одной горе Печаль и радость — вечные тропинки. Справляют на одном дворе поминки, Играют свадьбу на другом дворе. Зеленая и желтая трава, Мед и полынь, затишие и грозы. Исчез бы смех, когда б исчезли слезы. Жизнь по своей природе такова.

Следы ранений на камнях видны, А в душах человеческих — сокрыты. Своей не замечаем мы вины, А в грех чужой стреляем, как джигиты. Скалы холодной раненую грудь Бинтуют предрассветные туманы. Когда б ты смог мне в душу заглянуть, Еще одной не наносил бы раны.

Когда глядите сквозь листву ольхи Вы, лежа на спине у самой речки, То кажется, что небо постирали И, подсинив, повесили сушить. Но если вы прищуритесь, то сразу Оно и синим станет и зеленым, Как мальчика счастливого глаза, Которому в реке по пояс солнце. Я сквозь листву ольхи гляжу на небо. Зеленое оно и голубое. Мне хорошо от мысли, что таким Его увидят и мои потомки.

Качаешь ты грустно гнездо позабытое, Бьет тебя ветер, как будто клюкой. Дерево, дерево, снегом покрытое, Как ты стоишь в крутоверти такой? Как выживаешь ты в пору студеную? Все от колючего снега бело. — Мысленно буйную шапку зеленую Я надеваю, когда тяжело!