По равнинам и по скатам Вьетесь вы издалека, От гранита сероваты. Желтоваты от песка. Засыпает вас метелью Вот уже который век. Вы изогнуты в ущельях. Переломаны у рек. Где-то солнце камень старый Накалило в летний день, Где-то добрые чинары Путнику бросают тень. Утром здесь туман ложится, Пыль клубится в час дневной, Ночью гравий серебрится Под серебряной луной. Поздней осенью дороги Листьями покрыты сплошь, В мягких листьях тонут ноги. Ты по золоту идешь. На горе ли, под горою,— Павшие сто лет назад. Здесь под плитами герои Безымянные лежат. Здесь порой поют и плачут, По дороге с двух сторон Кто с веселой свадьбы скачет, Кто плетется с похорон. …Помню, по дороге старой Из далекого села Мать с корзинкой шла с базара, На спине меня несла. И от легкости корзинки И от тяжести нужды Матери моей слезинки На песке прожгли следы. По дорогам этим после Брел я сам, пуглив и мал, И копытцами мой ослик По сырым камням стучал. Пояса дорог старинных, Где зимой, который век. С веток падая, рябина Красит кровью белый снег, На своих потертых спинах Вы укачивали нас И на родину с чужбины Приводили в светлый час.