Так чисто небо — всех небес небесней,— Что хлынуть хочется слезам из глаз! Оно мне кажется прекрасной песней, Пропетою для мира в первый раз! Я чувствую, на небо глядя, робость, Молчу, как будто все мои слова, Сорвавшись с турьих троп, низверглись в пропасть, Как будто с речью я не знал родства. Иду я по Хуламскому ущелью. Иду, как будто должен по камням Поспеть одновременно к новоселью, К веселой свадьбе и к похоронам. Иду средь белых скал и средь развалин Домов, старинных башен крепостных. Вид очагов погасших так печален, А ведь они пылали для живых. Жестокость, что вела борьбу со светом, Водою мертвой залила огонь… Мой стих, когда не скажешь ты об этом. Погибни, в бездну упади, как конь! Гляди, не бойся. Эти камни стали От горя черными на всем пути. Молчат, как будто от беды устали И слово трудно им произнести. А ты не камень. Плачь же! На колени Стань пред камнями! Зарыдай в золе! Пусть никогда разрушенных селений Ничьи глаза не видят на земле! Разрушенные сакли — как могилы. Судьба, как жестока ты к нам была, Как била по зубам! О, день постылый, Полуразвалин горькая зола! Пойди узнай, под чьими небесами Глаза навек закрыли мастера, Что дерево и камень здесь тесали Для каждого жилища и двора. — Белеют нового аула зданья. Что ж у развалин плачешь ты, поэт? — Не возвратиться мертвым из изгнанья, Не исцелиться ранам прежних лет! Упал я на колени пред камнями И горько плачу о недавнем зле. Нет, не бывать жестокости над нами! Пусть ей жилья не будет на земле!