Когда Миша проснулся, в комнате никого не было, кроме Наташи, младшей сестры, игравшей на ковре с куклой.

- Где мама? - спросил Миша.

- Мама принесет Машеньке молочка,- ответила четырехлетняя Наташа.- Машенька хочет есть.

У Наташи была смешная привычка говорить от имени куклы. Если Наташа хотела есть, она говорила «Машенька хочет кушать», или начинала уверять всех, что «Машенька хочет спать». При этом она зевала и просилась в кровать.

- А я все про тебя знаю,- лукаво улыбнулась Наташа и показала пальчиком на календарь, висевший на стене: - Мама купила тебе коньки. И цветные карандаши…

Миша спрыгнул с кровати и подбежал к столу, на котором лежали подарки. Как это он забыл, а? Да ведь сегодня же день его рождения!

- День рождения! День рождения…- запрыгал Миша, примеряя коньки с ботинками.- Красота-а… И куда это мама пропала?

Миша выбежал в коридор и столкнулся с тетей Феней, соседкой.

- С днем ангела, новорожденный,- сказала тетя Феня и повела его в свою комнату.- На, возьми.

Она вытащила из-под кровати пеструю гипсовую кошку с одним ухом и узеньким отверстием на спине. Затем вынула из кармана несколько монет и опустила в дырку на кошкиной спине:

- Вот тебе для начала. Копи, кавалер. Будет на черный день. Сколько тебе лет исполнилось?

- Десять,- гордо сказал Миша.

- Гривенничек, значит,- сказала тетя Феня.- Ну, дай бог…

Тетя Феня говорила как-то странно. Не все слова можно было понять. Миша посмотрел на кошку с отбитым ухом и с интересом спросил:

- А зачем копить?

- Я же тебе сказала: на черный день,- внушительно произнесла тетя Феня и, видя недоумение Миши, добавила: - У каждого человека может быть черный день. У вас тоже. Пожар, обокрадут, или еще что-нибудь… А у тебя и копеечка припасена…

Тетя Феня произносила слова сурово, торжественно и непонятно. Миша однажды видел пожар. Там были красные машины, пожарники в касках и брезентовых костюмах, длинная лестница и мощные струи воды, бившие из шлангов. Но тогда было светло и совсем не похоже на то, о чем говорила тетя Феня. Миша не стал больше расспрашивать. Взяв кошку, он побежал в комнату.

…Выйдя во двор после завтрака, он встретил Володьку из седьмой квартиры:

- А у меня сегодня день рождения,- сообщил Миша и тут же спросил: - Знаешь, что такое черный день?

- Черный день? - переспросил Володька и задумался.- Нет.

У кого Миша ни спрашивал, никто не мог ответить. Надя Астафьева, с которой он учился в одном классе, сказала, что черный день - это должно быть плохая погода и темные тучи. Сашка Мамлин пренебрежительно засмеялся и заявил, что плохая погода - это дождь, и больше ничего, а черный день - наверняка солнечное затмение, и, хотя он лично его никогда не видел, но раз луна закрывает солнце, значит, все это и есть черный день.

Миша попытался вытрясти монеты из кошкиного брюха. Они не выпадали. Интересно, сколько сюда влезет монет?

Мише захотелось иметь много, много монет. Зачем - он и сам хорошенько не знал. Он стал припоминать, сколько монет бренчит у него в копилке. Во-первых, тети Фенины. Во-вторых, Надя дала две копейки. Мама послала за хлебом, и у него осталась сдача - шесть копеек. Он выпросил их и бросил в копилку. Несколько копеек он обнаружил в стаканчиках из пластмассы на письменном столе. Эх, найти-бы где-нибудь много монет! Вот если бы дядя Петя приехал с Камчатки! В прошлом году дядя Петя, мамин брат, когда приехал, дал ему сразу три рубля. Если бы он их теперь получил…

Миша поискал за подкладкой в карманах пальто. Туда иногда проваливались монеты. Он нашел карандаш и крошки, больше ничего. Мише стало скучно. И дома никого нет. Мама придет вечером, а до вечера еще долго ждать. Миша подошел к окну, посмотрел во двор и увидел большой желтый прицеп, возле него ребят. Они носили охапки старых газет, разное тряпье, бутылки. Интересно… Миша надел пальто и спустился вниз по лестнице.

…Теперь он знал, как достать деньги. Оказывается, это очень просто. В коридоре стояла большая и никому не нужная корзина. Мама выбирала оттуда ветошь, когда утепляла газовые трубы. Миша открыл корзину и начал выбирать рваные фуфайки, ватные штаны, какие-то кепки, старые фетровые шляпы; ими изредка натирали паркет. А на чердаке он собрал бутылки. Там же стоял ящик со старыми книгами, тетрадями, газетами. И галоши… Штук сорок, должно быть, со всей квартиры.

Миша совсем не думал, правильно ли он поступает, готовясь продать все эти вещи. Они никому не нужны. Почему бы их не продать, в самом деле? Интересно, сколько ему дадут? Раз пять он спускался вниз с полным рюкзаком. Старик в выцветшей шинели, принимая тряпки, бутылки и бумагу, что-то шептал про себя и, как показалось Мише, подозрительно смотрел на него. Каждый раз он давал Мише несколько монет. Еще оставались галоши. Когда Миша собрал их, получилась большая куча. Их нельзя было снести в один раз. Наполнив рюкзак, Миша пошел вниз. Одна галоша с красной подкладкой вывалилась на площадке. Когда Миша нагнулся, чтобы ее поднять, в дверь вошла тетя Феня.

- Ты куда это направляешься с моими галошами? - громко спросила тетя Феня и, отняв у Миши рюкзак, высыпала на площадку кучу старой резиновой обуви.

Миша растерялся и со страхом посмотрел на тетю Феню.

Она нахмурила брови, глаза ее сердито сверкнули :

- Отвечай, тебе говорят! Куда несешь?

- Я… я…- пролепетал Миша.- Ведь вам это не нужно?

- Как не нужно?! Как не нужно?!- завизжала тетя Феня.- Галоши почти что новые, их еще носить да носить!

Из соседней квартиры выглянули любопытные, и тетя Феня, распалясь, закричала еще громче.

Миша не знал, куда деваться, а тетя Феня, подступив к нему, схватила за воротник:

- Придет мама, я расскажу, какой у нее сыночек. Отличник! Разве отличники торгуют чужими галошами?! А ну, покажи, сколько наторговал?

Тетя Феня сунула руку к нему в карман и вытащила монеты.

- Ага-а-а-а… Говори, что еще продал? Говори, разбойник! Ведь это что же творится? Сегодня галоши продадут, завтра кастрюли с мясорубкой потащут, а там еще что-нибудь!

- У, жадная! - сердито крикнул Миша и бросился наутек. С сильно бьющимся сердцем он вбежал в комнату, крепко захлопнул дверь и остановился. Маленькая Наташа по-прежнему играла на полу, ей и дела не было до тех драматических событий, которые только что произошли на лестнице. Кошка тоже стояла на месте, только у нее почему-то не было уже и второго уха. Миша посмотрел на Наташу. По ее испуганному лицу нетрудно было догадаться о случившемся.

- Ты зачем трогала кошку? - мрачно спросил Миша.

Наташа беспомощно мигала, глядя на брата, А Миша продолжал допрос, чувствуя неодолимую потребность немедленно разрядить плохое настроение.

- Я тебе разрешил трогать? Твоя кошка?

- Машенька хотела поиграть- жалобно сказала Наташа.

- Машенька?! -сердито крикнул Миша.- Я вам обеим задам. И тебе и твоей Машеньке!..-

С этими словами он схватил куклу и бросил ее в угол. Наташа расплакалась.

- А будешь плакать, я тебе добавлю,-пообещал Миша, рассматривая повреждения, причиненные кошке.- Где ухо?

- Оторва-а-а-лось,- всхлипывая отвечала Наташа и принесла серый осколок.

Миша попробовал приладить его с помощью клея, но ухо не хотело держаться.

- Если еще раз возьмешь,- сердито пообещал Миша,- я твоей Машке голову оторву… Так и знай.

Ему стало жаль Наташу, продолжавшую горько всхлипывать. Но он и виду не показал. Впрочем, Миша и сам хорошенько не знал, на кого он злился. На тетю Феню? На Наташу? На себя… Или, может быть, на эту глупую, карнаухую кошку, глядевшую на него немигающими глазами.

…Мама пришла не скоро, где-то задержалась. По лицу ее Миша увидел, что она все знает. Ему стало еще тоскливей. Мама сняла пальто, села за стол и до тех пор смотрела на Мишу, пока он не опустил глаза.

- Зачем ты это сделал? - тихо спросила мама.- Тебе нужны деньги? Тебе не хватает на книги? На кино? На мороженое? Ты голоден? Отвечай, Миша.

- Я хотел… положить деньги… в копилку.

- Для чего? - изумилась мама.

На этот вопрос он не смог ответить, так как и сам хорошо не знал, зачем нужно копить. Но тут он вдруг вспомнил, что говорила тетя Феня, и смущенно повторил ее слова:

- На черный день.

- Какой еще черный день?

- У каждого человека может быть черный день. Пожар… Или обокрадут. А у меня и копеечка припасена…

- Копеечка припасена?! - Мама засмеялась так громко, что Миша не выдержал и тоже засмеялся.

А Наташа подбежала к столу и закричала:

- Он больше не будет! Он больше не будет…

- Не буду! - сказал Миша.- Не буду.

Прошло несколько месяцев, и наступило лето.

Миша перешел в четвертый класс. Он давно забыл о копилке, которая куда-то исчезла. Но перед отъездом в лагерь он полез на шкаф, где лежал баскетбольный мяч. И тут нечаянно столкнул грязную, гипсовую кошку. Кошка глухо брякнулась об пол и разлетелась на куски. Монеты покатились во все стороны.

И Миша вспомнил черный день, о котором ему говорила тетя Феня. Вспомнил и улыбнулся. Ему не было жаль копилки. Во дворе в молодом саду пели птицы, сияло солнце, а впереди было так много важных дел, что черный день показался скучной и неинтересной выдумкой.