В садах, словно в зелёном море, купается село Коломенское. Дивным строением высится церковь на берегу реки. Между церковью и воротами царского двора — площадь.

Толчея великая на той площади. И вьются стрельцы да воины иноземные все возле бородатого человека в дорогой одежде. Стал человек на коня садиться — десять рук помогают.

Мужики к тому человеку:

— С голоду помираем, государь!

— Налогами задавили!

— Милославский, Шорин и другие на медных деньгах богатеют, а нам чистая погибель!

Понял Демидка — царь перед ним!

От мужицких слов лицо царя Алексей Михайловича потемнело гневно.

— Сказал, разберу жалобы! Чего ж ещё?!

Загудели угрожающе мужики. К царю, слуг его оттесняя, придвинулись. Стрелецкого начальника, не в меру ретивого, за грудки схватили.

Попятился испуганно царь.

А толпа наступает:

— Терпенья нет! Выдавай бояр ненавистных! Не то силой возьмём!

Махнул царь плетью:

— Рубить и сечь бунтовщиков без пощады!

Распахнулись ворота царской усадьбы, и мужикам навстречу — вооружённые стрельцы да солдаты.

Попятилась толпа было назад — а там тоже царёвы слуги с секирами и саблями. Заметались люди. А стрельцы слово государево точно исполняют. Не жалеют ни старого, ни малого, ни своего брата стрельца, коль в мятеже замешан.

Валятся в пыль порубанные люди, топчут ещё живых кони.

На дядьку Михайлу налетел скуластый стрелец с бешеными глазами.

— Эх! — как мясник выдохнул.

Пал на землю дядька Михайла, раскинув руки, на лице застыло удивление.

Скуластый — за Демидкой. Закричал дико Демидка:

— Дяденька, родненький, не надо…

А стрелец:

— Подыхай, щенок!

Саблю над Демидкиной головой занёс.

И вдруг чей-то кулак стрельцу прямо меж глаз.

Взвыл тот от боли.

Мужик ещё раз кулак поднял, покатился замертво скуластый стрелец, оскалив зубы.

— К реке беги! — обернулся мужик к Демидке.

Обмер Демидка — атаман перед ним. Лицо кровью залито.

— Столбом-то не стой, засекут!..

Атаман к реке — Демидка за ним. Скатились с крутого берега. Глядит Демидка, у атамана левая рука плетью висит.

Плавать умел Демидка. И не худо. Возле речки стояла отцова кузница — как не научиться.

Отмахивает Демидка сажёнками споро, а с атаманом неладное делается: то вынырнет, то под водой скроется.

Догнал его Демидка, отфыркиваясь, выговорил:

— За меня держись!

Повернул атаман почерневшее от боли лицо, головой мотнул: нет, дескать.

— Хватайся! — крикнул Демидка. — Потонешь!

Положил атаман перешибленную руку на Демидкино плечо — перетрухнул Демидка. Словно двухпудовая гиря легла. Так на дно и потянуло.

— Тяжело? — спросил атаман.

— Не… — еле выговорил Демидка.

Через середину реки перебрались, чувствует Демидка — нету сил больше. Всё тело чугуном налилось. Атаман, будто узнал, снял руку:

— Отдохни…

Поплыли малость рядом, атаман опять стал под воду уходить, дышит тяжело, хрипло.

Как доплыли — Демидка и не помнил толком.

Выбрались на берег — атаман головой в песок.

— Дяденька атаман, пошли… — трясёт его Демидка. — Конные царёвы слуги переплывают через речку.

Атаман не отвечает.

Ухватил Демидка его за правую руку, поволок от берега. Тяжела ноша, задыхается Демидка. И уж не вода, пот заливает лицо.

До кустов добрался, передохнул малость — и дальше. Вот-вот царёвы слуги покажутся на этом берегу…

Тащит Демидка атамана, озирается по сторонам. Далеко всё одно не уйти. Надо искать укрытие.

Завидел стог сена — обрадовался. Туда повернул.

Сено свежее, душистое.

Принялся нору копать в сене — стон за спиной. Обернулся — атаман, на локти поднялся, оглядывается.

— Ты, что ли, меня сюда…

— Ага!

До смерти обрадовался, что атаман в себя пришёл.

— Выходит, кормить бы мне без тебя раков…

Засмеялся Демидка:

— Кабы не ты, меня стрелец засек бы…

— Стало быть, квиты?

— Вроде бы так…

— Ну и ладно. А теперь беги отсюда со всех ног! Незваные гости, того гляди, пожалуют. Со мной поймают — худо придётся.

Заупрямился Демидка.

— Не пойду. Пропадать, так вместе.

— Не перечь! — рассердился атаман. — Не хочу греха на душу брать, чтоб через меня ты погибнул.

Сказал и насторожился. Прислушался Демидка. Со стороны реки конский топот и голоса.

— Беги! — приказал атаман.

— Куда ж бежать? Поздно! Я вон нору в сене сделал. Полезай. Я за тобой…

Покрутил головой атаман. С Демидкиной помощью в стог забрался. Демидка охапкой сена изнутри дыру закрыл. Топот и голоса всё ближе.

— Гляди! Стог сена стоит! Разметать бы надо, может, кто спрятался…

— Хлопотно больно. И так проверим.

Слышит Демидка, спрыгнул кто-то с лошади и к стогу подходит.

— Эй, кто есть, выходи! Саблями всё одно поколем!

Зашуршало что-то сбоку, сверху, сзади. Почувствовал Демидка, будто его кто-то по щеке холодным языком лизнул. Скосил глаза в зелёной полутьме и обмер. Язык-то стальной, сабля с чёрными следами крови…

— Нету никого, едем дальше!

Затих конский топот, а Демидка с атаманом так и просидели до самой ночи в укрытии.

Демидка спросил только:

— Ты и вправду меня тогда, на дороге, не узнал?

— Не с руки было. Неужто не понимаешь? Кругом народ разный, а ты во всю глотку: «Здравствуй, дяденька атаман, помнишь, как лошадь у нас с тятькой отнял…»

Демидка смущённо засопел.

— Лошадь-то, помнится, вернул вам…

— Я про то и хотел сказать, не успел…

— Ш-ш-ш… — остановил атаман. — Слышишь?

Опять раздались лошадиный топот и голоса.

Век, кажись, прошёл, пока солнце село.

Зажглись в небе звёзды. Атаман сказал:

— Вылезай, пора!

Выкарабкался Демидка наружу. Ноги размял.

За ним следом атаман вылез, тоже на месте потоптался, сказал:

— Теперь айда в разные стороны.

— А куда пойдёшь, дядька атаман?

— Далече. Есть такая река — Дон. Жизнь там повольнее нашей.

— Можно, я с тобой?

— А тятька?

— Нету тятьки…

— Куда ж делся?

Рассказал Демидка про всё, что с ними случилось после того, как отпустил их атаман. Даже про Фролку-кузнеца не утаил.

Об отце атаман сказал:

— Жаль, хороший мужик был… Ни за что пропал…

Подумал. Спросил:

— Стало быть, деваться тебе некуда и дома своего нет?

— Нету… — подтвердил Демидка.

— Коли так, что поделаешь! Суждено, значит, быть тебе вместо отца моим товарищем.

Осторожно, медленно шли Демидка с атаманом. От царских слуг хоронились. Да и нелегко атаману — рука и голова посечены.

Однажды ночью в лесу на костёр набрели. Мужичок, что возле огня сидел, кинулся было в лес. Атаман остановил:

— Не бойсь, свои. Не тронем.

Вернулся опасливо мужичок. Глаза запали, щёки ввалились, борода метлой.

Заметил атаман:

— Видать, непривычен к лесной жизни?

— Угадал… — ответил тот.

— Не по медному ли бунту скрываешься?

— А кабы и так?

— Не ершись, — сказал атаман примирительно. — Мы сами июля двадцать пятого дня в Коломенское приходили.

— Верно?

— Чего вернее! Еле через реку ушли. Вишь, память от стрельцовой сабли осталась — рука не шевелится и голова по сию пору трещит.

Мужик придвинулся к атаману:

— Ох, жестоко царь расправился с народом! Сколько людей зарубили, повесили да потопили — не счесть… А кто жив остался, тому выжгли на лице клеймо. С такой меткой и походи по белу свету. Всяк скажет: то преступник и вор, зло замышлявший против царя и бояр…

Встал атаман, плечи расправил:

— Постой, тут уж ты врёшь! Иной так скажет. А другой иначе: видать, смелый тот меченый человек, коль против притеснителей народа поднялся, поболее бы таких, глядишь, и пошла бы на Руси иная жизнь…

* * *

Лет десять спустя в подмосковных лесах появился новый разбойничий атаман. Боярина донага разденет. Бедного пальцем не тронет. Иной раз сам денег даст.

У мужичка от лесной встречи — душа в пятки. А отъедет подальше, кошель с деньгами пощупает, крикнет:

— Удачи тебе и доброго здоровья, лихой человек!

— Тебе тоже!

Хлестнёт Демид Мартынов, разбойничий атаман, коня и скроется в лесной чаще.