Очередные песни о старом

Предисловие

В русскоязычном еженедельнике «Народ» № 35, издававшемся в г. Ришон-ле-Ционе, было опубликовано интервью с Яковом Айзенбергом под названием «Джазовый бульдозер». Яков многократно соблазнял меня возможностью бесплатного (стоимостью 3 шекеля) получения в издательстве экземпляра еженедельника: «Там даже твоя фамилия упоминается!» Отвез Яшу в издательство, получил из рук симпатичной главной редакторши газету и в шутку предложил дать статеечку якобы «По следам наших выступлений». Написал, перепев старые мотивчики под соусом заметки о «Джазовом бульдозере», и послал. На всякий случай соблюл комплиментарный стиль. Примерно через месяц Яков, гордясь упоминанием его заслуг, сообщил, что статья опубликована. Но заполучить газету я так и не смог. Поэтому здесь – оригинал статьи в том виде, как был отправлен в редакцию.

 

По следам одного интервью

Не будучи постоянным читателем еженедельника «Народ», был обрадован, наткнувшись в N35 журнала на интервью под названием «Джазовый бульдозер». Начну с того, что, увы, не зарегистрированное нигде авторство этой аналогии, примененной к моему давнему другу и коллеге по джазовому цеху Якову Айзенбергу, принадлежит мне. Правда, в несколько более легкомысленном варианте: «Яшка-бульдозер». Впрочем, это не главное. А главное то, что Яша, невзирая на фантастические трудности, препоны, непонимание властей любого рода и проблемы с собственным здоровьем и языком, умудряется делать то, что он делает и довольно успешно. В том числе организовать и провести в Ришон-ле Ционе в июне 2007 г. джазовый фестиваль под названием «Играют ветераны советского и израильского джаза». А это не просто очередной фестиваль, где собираются умеющие и не очень играть джаз для более или менее многочисленной аудитории. Это была уникальная возможность «тряхнуть стариной» для тех, кто в настоящее время по тем или иным причинам удалился от джазового исполнительства, но еще помнит, как это делается. А если при этом на сцене встречаются два таких ветерана, то их энергия не удваивается, а по крайней мере учетверяется, и они во столько же раз молодеют, вспоминая себя в те незабываемые 60-е – 70-е годы прошлого века.

…Спросите у любого москвича, имеющего хотя бы малейшее представление о джазе, что такое «Аэлита», «Молодежное», «Синяя птица», «Романтики» – он без всякого сомнения ответит: «Это же джазовые молодежные кафе!» Действительно, эти «общепитовские точки» в начале 60-х годов усилиями молодых комсомольско-профсоюзных энтузиастов – любителей джаза! – были превращены в ставшие тогда по воле случая модными местами «организованного проведения досуга молодежи», со скромным меню, но и с музыкальным сопровождением. А для этого «сопровождения» оказалось возможным привлечь молодых, в-основном самодеятельных, непрофессиональных музыкантов, беззаветно любящих джаз и уже умевших его играть, было бы где! И в первых молодежных кафе в Москве заиграли уже вполне зрелые ансамбли с участием будущих звезд советского джаза Алексея Козлова, Владислава Грачева, Николая Громина и многих-многих других. Мне довелось в 1964 году в составе джазового квартета открывать во время Всемирного форума молодежи кафе «Синяя птица», вошедшее сейчас во все джазовые каталоги и путеводители как престижнейший московский джаз-клуб. И мы, как и другие «кафейные составы», играли джаз вполне современный по меркам того времени. Весьма характерно, что большинство музыкантов этих ансамблей не было профессионалами, более того, не все из них получили даже начальное музыкальное образование в музыкальных школах, не говоря уже об училищах и консерватории. Все они безумно любили джаз и играли его, продолжая в дневное время работать инженерами, физиками, математиками, архитекторами, фотографами. Основным учебником для них и «нашими университетами» был усердно заглушаемый коротковолновый «Час джаза» Уиллиса Коновера на волнах «Голоса Америки». Плюс легендарные пластинки «на ребрах», нелегально тиражируемые радиолюбителями, разжившимися профессиональным рекордером для записи пластинок с примитивного магнитофона… Возвратимся в уютный зал «Бейт – ха Ам» в центре Ришона. В этот вечер на сцену поднимались совсем немолодые люди, забывавшие о своих годах и заботах, когда в руки брался саксофон или под пальцами начинало звучать и оживало не первой свежести пианино. На сцене порой встречались те самые энтузиасты и фанатики джаза 60-х – 70-х годов, которые когда-то начинали играть его на сценах молодежных кафе и первых джазовых фестивалей, и не встречавшиеся после этого в течение десятилетий! Воронежец Гедалий Левин, непременный участник десятков джазовых фестивалей в Ленинграде, Казани, Донецке, Красноярске и многих других городах, поменявший в духе времени контрабас на электробас (к тому же занимающий меньше места в автобусе); замечательный альтист (не саксофонист, а человек, играющий на смычковом альте!) Борис Савчук, участник знаменитого донецкого ансамбля Валерия Колесникова; ваш покорный слуга, пианист из Москвы, в течение почти 35 лет являвшийся «со-лидером» московского Диксиленда Владислава Грачева; Григорий Липовецкий, пианист, бывший преподаватель московского Гнесинского училища…

Им было, что вспомнить и что сыграть порознь и вместе, безо всякой подготовки и репетиций. А чего стоил рассказ о тех временах члена Совета кафе «Аэлита» Павла Барского! Собравшиеся в этот вечер в зале тепло принимали ветеранов, «тряхнувших стариной», вспомнивших и напомнивших слушателям о далеких годах, когда по-существу рождался сегодняшний российский джаз, давший миру таких звезд, как Леонид Чижик, Вячеслав Ганелин, Валерий Пономарев, Роман Кунсман, Игорь Бутман и многие другие.

…Я увлекся воспоминаниями, это не удивительно. Я вспоминаю молодость, наполненую неудержимой любовью к джазу, давшего нам возможность вдохнуть глоток свободы. Давшего возможность встретиться с моими ровесниками, ставшими в этот вечер молодыми. Фестиваль «Играют ветераны советского и израильского джаза» вряд ли войдет в историю крупных событий в мире джаза. Но то, что он вошел в сердца убеленных сединой, но молодых душой и таких же неугомонных и озорных, как -дцать лет тому назад ветеранов вечномолодого джаза – это несомненно.

А организовал все это «мероприятие», «весь этот джаз» – неугомонный и неудержимый «джазовый бульдозер», «Яша-бульдозер» – фанатично преданный делу пропаганды джаза сравнительно молодой оле Яков Айзенберг, мой старый друг и единомышленник. Спасибо, Яша!

 

О фестивале «Джаз-глобус»… и не только

[25]

В последние годы изральские любители джаза получили новую возможность встречи с этой музыкой, порой архаичной, порой авангардной, но всегда современной и молодой. Речь идет об иерусалимском ежегодном джазовом фестивале «Джаз-глобус», который в конце этого года проводится уже в четвертый раз и который уже получил статус международного. Одним из зарубежных гостей фестиваля в этот раз снова будет музыкант, чье имя хорошо знакомо абсолютно всем любителям джаза и бывшего Союза, и нынешней России, и многих других стран. Речь идет о легендарном саксофонисте Алексее Зубове, прилетевшем в первый раз в Израиль в прошлом году из Москвы. А Москву он посетил впервые после того, как покинул ее в 1984 году, уехав в США, в Лос-Анжелес. Его участие в «Джаз-глобусе» является особым украшением фестиваля. Удовольствие послушать большого музыканта получают любители самых разнообразных стилей и направлений. Зубов выступает на фестивалях в нескольких ансамблях, исповедующих и вполне традиционный стиль, и умеренно современный, и авангардный фри-джаз.

На фестивале «Джаз-глобус» с Алексеем Зубовым и Татьяной Комовой. Иерусалим, 2007 г.

Мне общение с человеком, с которым я знаком, по крайней мере, столько же времени, сколько мы оба посвятили любимой нами музыке, то есть не менее пятидесяти (!) лет, – доставляет особое удовольствие. Кроме того, что мне посчастливилось выступать с Алексеем на «Джаз-глобусе» в одном составе, мы пообщались и в домашней обстановке. Но а как же при этом обойтись без непременного «а помнишь?» А вспомнить нам было о чем, ведь мы были очевидцами и непосредственными участниками рождения нового, современного московского джаза конца пятидесятых годов, играли в первых составах и в первых молодежных джазовых кафе. Правда, через некоторое время наши дороги слегка разошлись: я весь дальнейший период времени оставался музыкантом-любителем, разрывавшимся между инженерной работой и музыкой, а Зубов, получивший так же, как и я, высшее техническое образование, прекратил работу по специальности и стал профессиональным музыкантом. Мы вспоминали о джазе нашей юности, о наших друзьях, о знаменитых московских кафе, ставших стартовой площадкой для нового поколения музыкантов, в рядах которых появились воистину выдающиеся личности. Без сомнения, один из них – это Леша Зубов, встреча с которым воскресила в моей памяти другие события нашей молодости, нескончаемую череду картин далекого прошлого…

Историографы советского джаза, правда, не столь уж многочисленные, красочно описывают рождение и первые шаги этого направления отечественной культурной жизни, воздают должное известным музыкантам довоенного периода, незаметно переходя к джазу второй половины двадцатого века, давшего стране – и миру! – замечательных исполнителей, руководителей оркестров, композиторов. При этом сравнительно малозаметным остается небольшой период конца сороковых – середины пятидесятых годов, когда по сути родился советский современный джаз.

Именно в это время советская песенно-танцевальная музыка, впитавшая в себя за более, чем двадцатилетний период джазовое начало, уже богатая своими традициями и популярная, музыка Цфасмана, Утесова, Варламова, Скоморовского и многих других, – стала все больше отходить от того, что являет собой джаз как музыкальное явление. Этому есть ряд причин, но главное – это диктат господствующей идеологии. Робкий послевоенный глоток свободы, прежде всего свободы творческой, и «разлагающее влияние» бывших союзников по антигитлеровской коалиции породили у многих тягу к джазовому творчеству, независимому от идеологических шор, к исполнению и созданию музыки, полной импровизации и спонтанности, соревновательности и живого контакта как между исполнителями, так и между ними и аудиторией. Именно это отличает джаз истинный от коммерческого и развлекательного. И кому, как не молодым было дано проделать первые шаги в этой – я не боюсь назвать это так – революции в отечественной музыке!

На разных уровнях джазового творчества – от государственных оркестров, стыдливо именовавшихся эстрадными, до ресторанных ансамблей, порой игравших вполне по-джазовому, но, прежде всего, на потребу посетителям, и, наконец, до самодеятельных студенческих и прочих молодежных ансамблей – отличие состояло прежде всего в мере ответственности перед теми и зависимости от тех, кто «платил и заказывал музыку». Именно молодежные ансамбли, «составы», были практически свободны от «денежного мешка» и поэтому могли играть – и играли! – ту музыку и так, как этого требовали правила игры, правила жанра. Уже было, чему учиться и с чем сравнивать: несмотря на чудовищную изоляцию, ручейки информации пробивались через границы. Ну как не вспомнить «Час джаза» Уиллиса Коновера, заставлявший вслушиваться в засоренный «глушилками» эфир, приникая к приемникам, оснащенным доморощенными коротковолновыми конверторами, записывать эту музыку на примитивные магнитофоны и на чудо тогдашней техники – магнитофонные приставки к проигрывателям, и – учиться играть настоящий джаз! Всё это, наряду с попадавшими к нам немногочисленными фирменными пластинками, «дисками», поистине было нашими букварями джаза, а, может быть, и «нашими университетами». Говоря «нашими», я имею в виду тех, кому в начале пятидесятых было 20 – 30 лет. Робкий, практически не имевший массовой аудитории джаз Москвы и некоторых других больших городов постепенно влился в явления культуры «периода потепления», в ряды «шестидесятников». Об этих годах и о музыкантах этого времени уже и написано, и рассказано. Но при этом хочется отметить, что «шестидесятники» литературы, живописи и прочих сфер творчества, порой слегка кичившиеся своим нонконформизмом и противопоставлением «официозу», приходили к нам в молодежные джазовые кафе и, извините, открыв рот, вслушивались в то, что игралось нами уже почти десять лет.

Джаз, открывшийся нам тогда, был искренним и страстным увлечением, неистовым и безоглядным, немного менее поднадзорным, а поэтому более откровенным, чем искусство, связанное с публикацией, демонстрацией на выставках или исполнением на больших сценах. В жертву этой музыке и возможности ее исполнять приносилось многое, но очень часто – какая-то работа и специальность, полученная в традиционном советском порядке: школа, ВУЗ и т. д. При этом джаз практически не мог быть источником заработка или благополучия. Музыка вообще, а джаз – в удесятиренной мере, – не считалась престижной сферой деятельности (не будем говорить о талантливых исполнителях и композиторах, достигших высот творчества, – это были, в конечном счете, единицы). Получение азов массового (sic!) музыкального образования в ДМШ (Детская музыкальная школа) или ВШОМО (Вечерняя школа общего музыкального образования) у подавляющего большинства не находило продолжения, это естественно. И молодой человек после общеобразовательной десятилетки даже со свидетельством об окончании музыкальной школы, если хотел и мог продолжать учиться, – шел в институт, чтобы получить диплом инженера, педагога, экономиста и т. д., и т. п. Но время диктовало свои условия, а тяга к музыке – к новой музыке – способствовала этому, и в пятидесятых годах, по крайней мере, в крупных городах – Москве, Ленинграде, Тбилиси (о Прибалтике говорить не будем, это был, несмотря ни на что, особый регион Союза) неотъемлемой частью студенческой и вообще молодежной жизни стали самодеятельные эстрадные оркестры или небольшие ансамбли. Степень их «джазовости» во многом определялась вкусом руководителя. Многие ансамбли преуспели в этом, благодаря кругозору, знаниям и уже опыту таких музыкантов, как Ю.С. Саульский, Б.С.Фиготин, В.Н.Зельченко и многих других. В таких оркестрах уже прививался вкус к джазу, стимулировалась импровизация, в возможной мере учили этому. Конечно, все это делалось в известных рамках дозволенного, как без этого!

Немалую роль в становлении молодежного (назовем его так) джаза пятидесятых годов сыграли молодые люди, так или иначе связанные с общественной, комсомольско-молодежной, а иногда и партийной! – работой, на которых был возложен «молодежный досуг». Благодаря их энтузиазму, пробивной способности и, конечно, любви к джазу и в подражание западному образу жизни молодежи (могло же А.И. Микояну понравиться, как проводят свободное время молодые люди в Западном Берлине, о чем были извещены ЦК ВЛКСМ, парткомы и прочие нижестоящие организации), – начали появляться молодежные кафе с непременным «малым составом». А входили в него те же любители джаза, осмелившиеся выйти на сцену и объединившиеся уже по вкусам, любви к тому или иному стилю музыки, по личным симпатиям, а также благодаря случайному стечению обстоятельств. В таких кафе (здесь и в дальнейшем буду говорить прежде всего о Москве, как свидетель этих воистину исторических явлений в советском джазе) зародились многие впоследствии именитые ансамбли, здесь обучались мастерству исполнения и оттачивали его многие, тогда почти безвестные музыканты, имя которых сейчас на слуху у всех любителей джаза. Период бурной деятельности молодежных кафе влился во времена «оттепели» и был одним из ее символов. Активное «разгибание саксофонов» прекратилось так же, как и явное преследование тех, кто «сегодня играет джаз», а посему завтра должен обязательно продать родину. Количество музыкантов и ансамблей неизбежно стало переходить в качество. Появился элемент соревновательности, а, может быть, и конкуренции, борьбы за симпатии аудитории. У каждого из московских кафе выкристаллизовалась своя публика, и аудитория «Молодежного» отличалась от «Аэлиты», завсегдатаи «Романтиков» были не такими, как в «Синей птице». А потом, в процессе «обмена опытом» начались обмены визитами активистов московских и ленинградских молодежных, т. е. джазовых клубов. Появилось желание, а затем и возможность объединения усилий в деле «организации молодежного досуга». Вскоре, во многом благодаря упомянутым комсомольско-профсоюзно-партийным активистам, состоялись первые джазовые фестивали. Поначалу довольствовались немногим: первый московский джазовый фестиваль «Джаз-62» проходил в кафе «Молодежное», вмещавшем 50-60 человек. Ленинград опережал Москву по масштабам джазовой деятельности, сказывалось сосредоточение в столице всех высших органов власти, идеология которой была явным противником развития и расширения джазового движения. Общеизвестно, что Прибалтика намного опередила в этом оба крупнейших города: Таллинский и Тартусский фестивали к этому времени насчитывали пяти-семилетний стаж, являясь одними из первых в Европе. После Москвы и Ленинграда фестивальная волна покатилась по стране, популярными среди джазменов и любителей джаза стали фестивали в таких городах, как Воронеж, Ярославль, Донецк, Красноярск и другие.

…Вернемся к тем самым молодым людям с дипломами технических или гуманитарных ВУЗов, получившим (или даже не получившим) элементарное музыкальное образование, но фанатично любившим джаз и ставшим его подлинными проповедниками. Они на то время составляли большинство как во всевозможных «кафейных» составах, так и в получивших возможность выступать на эстраде малых составах, аккомпанирующих певцам – звездам тогдашней эстрады. И, конечно, задавали тон на всех первых фестивалях. Это они, обладатели инженерных дипломов и дипломов архитекторов, принесли известность и имя советскому джазу. Хочется перечислить лишь некоторые имена (опять упоминаю лишь москвичей или в это время живших в Москве). Валерий Буланов, Алексей Зубов – выпускники МГУ; Георгий Гаранян – выпускник Московского Станкин'а; Алексей Козлов и Марк Терлицкий – архитекторы; Владислав Грачев, Лев Лебедев – инженеры-связисты; Евгений Геворгян закончил МВТУ им. Баумана; Всеволод Данилочкин – инженер-электронщик. Я, как и мой младший брат Володя, закончил Московский институт химического машиностроения, в котором мы оба последовательно проходили джазовую школу в эстрадном оркестре под руководством Бориса Семеновича Фиготина… А доцент Московского инженерно-физического института Юрий Павлович Козырев, начавший джазовую деятельность в качестве пианиста институтского диксиленда, создал по-существу первую в Москве джазовую школу-студию, ставшую впоследствии известным учебным заведением… Невозможно не упомянуть имена тех, кто любыми доступными средствами нес людям информацию о джазе, – о первых джазовых музыковедах, критиках и журналистах Алексее Баташеве, специалисте в области систем управления (автореферат его кандидатской диссертации, посвященной каким-то электронным уровнемерам до сих пор храню); о скончавшемся недавно Леониде Борисовиче Переверзеве, знавшем в джазе всё и обо всех, но не имевшем никакого музыкального образования… Ну и, конечно, единицы из многочисленной армии общественных «деятелей», усилиями которых были открыты молодежные кафе и организованы первые джазовые фестивали, такие, как инженер-металлург Павел Барский, инженер Ростислав Винаров, математик Евгений Филиповский, научный работник Игорь Абраменков.

Таким образом, можно смело утверждать, что поколение советских джазменов, начавших свой путь в джазе в 50-х годах ХХ века, было поколением людей образованных, поколением интеллектуалов, приобщение которых к музыкальному творчеству ставит их в ряд интеллектуального цвета молодежной части общества того времени. Естественно, среди джазменов 50-х – начала 60-х г.г. были и люди, получившие систематическое, порой весьма высокое музыкальное образование. Но это были единицы, хотя их роль в профессиональном становлении нового джаза неоспорима. Музыкальная школа с ее «общим фортепиано» – это был распространенный максимум музыкального образования. Но часто, проучившись 5-7 лет, например, на скрипке, не самом популярном для джаза того времени инструменте, молодой человек брал в руки с трудом приобретенный или полученный в институтском оркестре тромбон (трубу, саксофон etc.) или покупал «самопальную» ударную установку, после чего самостоятельно осваивал этот инструмент как инструмент джаза. Примерно такими были первые шаги очень многих, ставших впоследствии известными, джазовых музыкантов.

Джаз как профессиональная сфера деятельности (я не имею в виду достаточно большое количество довоенных джаз-оркестров различного уровня) многие годы существовал только для весьма ограниченной группы музыкантов, в том числе и тех, из самодеятельности, которым удалось попасть в большие оркестры (Иосифа Вайнштейна, позднего Эдди Рознера, Леонида Утесова, Вадима Людвиковского, ВИО-66 Юрия Саульского и некоторые другие). Некоторым московским ансамблям, попавшим в штат Москонцерта, предоставилась возможность играть джаз в ресторанах (например, ансамбли Андрея Товмосяна, Виталия Клейнота) или в группах, аккомпанирующих известным и не очень певцам (ансамбли Виктора Прудовского-Леонида Гарина при Тамаре Миансаровой, ансамбль Владимира Кулля с Иосифом Кобзоном и др.) Эти люди уже окончательно порвали со своим «инженерным прошлым» и стали профессиональными музыкантами. Впрочем, профессиональная деятельность в рамках Гос-, Рос-, Мос-, Лен– и прочих концертных организаций была, естественно, ограничена всевозможными рамками, такими же идеологическими, как и ранее. Это ограничивало возможность откровенно демонстрировать уже приобретенное мастерство джазового исполнителя. Для музыкантов, которым эти рамки были тесны, отдушинами продолжали быть джазовые фестивали и, конечно, участие в «джем-сешн» все в тех же кафе, продолжавших существовать порой на протяжении 10 – 15 лет, а то и более. И только в конце 70-х – начале 80-х г.г. несколько ансамблей (Леонида Чижика, Германа Лукьянова, Николая Левиновского) получили официальный статус джазовых ансамблей Москонцерта. Так, правда, не в массовом порядке, но завершался нелегкий путь «из варягов» самодеятельности «в греки» профессионального джаза.

Когда у советских людей появилось желание, а затем и возможность выезжать или уехать за границу, прежде всего в Израиль и США, лишь немногим советским джазменам удалось реализовать себя в этом качестве на новом месте. Причин тому более, чем достаточно, но важен факт, что преуспели прежде всего высокопрофессиональные и образованные музыканты, такие, как Вячеслав Ганелин, Роман Кунсман, Николай Громин, Нахум Переферкович, Анатолий Герасимов, Валерий Пономарев, чьи имена сейчас известны всему джазовому миру. Для многих же, даже блиставших в 60-х – 80-х годах на Московской, Питерской, Воронежской, Донецкой и других сценах и даже имевших хорошую зарубежную прессу, старый опыт мог быть использован весьма нерегулярно, на немногочисленных фестивалях, в клубах, а чаще – в ресторанах и кафе. Порой в этих условиях происходили совершенно неожиданные встречи и общение уже убеленных сединой музыкантов, не встречавшихся в течение не одного десятка лет. Так, в начале 2006 года на вечере под названием «Играют ветераны советского и израильского джаза» в Ришон-ле-ционе мне посчастливилось встретиться с альтистом (не саксофонистом, а именно играющем на струнном альте) Борисом Савчуком, участником когда-то известного донецкого ансамбля В.Колесникова. Мы познакомились и единственный раз вместе играли на джем-сэшн… в 1970 году на большом джазовом фестивале в Горьком. Судьба в этот раз свела нас прямо на сцене и мы, надеюсь, небезуспешно, «тряхнули стариной». С нами играл еще один музыкант из нашего поколения, известный среди израильских любителей джаза контрабасист Гдалий Левин, бывший воронежец, с которым мне довелось поиграть вместе в Казани в 1987 году на фестивале «Джазовые перекрестки», после чего наше общение продолжалось целую ночь в поезде «Казань-Москва» за преферансом. К нашему взаимному удовольствию, нам и сейчас изредка, но доводится встречаться по музыкальному поводу.

Вспомнив о московских джазовых кафе, я не могу не упомянуть моего большого друга, ныне израильтянина Павла Барского, стаж моего знакомства с которым составляет уже сорок пять лет. Это он был членом Совета московского молодежного кафе «Аэлита». Именно на Барского была возложена миссия приглашения в кафе музыкантов, чтобы играть джаз. Это благодаря энтузиазму и усилиям таких, как он, стал возможен выход на скромную, но все же – сцену молодых джазменов в шестидесятых годах прошлого века. Регулярно встречаясь с Павлом, уже много лет занимающимся журналистикой, но не прекращающего мечтать о создании очередного джазового кафе-клуба, мы неизбежно возвращаемся к тем временам, когда были молоды и мы, и делавший первые шаги новый, современный советский джаз.

Нечего говорить, что приезд в нашу страну не сразу узнаваемого после столь долгого расставания, седовласого, но такого же, как и – дцать лет тому назад, энергичного, темпераментного и неугомонного Леши Зубова, имя которого я упомянул в самом начале заметки, был для меня несколько большим, чем просто возможность выступить с ним в одном составе на фестивале «Джаз-глобус»-2007 в Иерусалиме.

Михаил Кулль и Алексей Зубов. 2007 г.

…Воспоминания обладают свойством нанизываться одно на другое, а, возникнув, вытягивать за собой еще более ранние события, встречи, портреты. Это замечательное свойство человеческой памяти пришло в движение, всего лишь благодаря встрече с хорошим человеком, известным музыкантом, с которым я знаком более полувека и которого я не видел примерно двадцать пять лет.

 

«Джаз-глобус» закончился, да здравствует «Джаз-глобус»!

[26]

Вот и еще один, пятый по счету «Иерусалимский международный фестиваль джазовой и альтернативной музыки» стал достоянием истории. Моей, по крайней мере. Большой, вполне представительный, с гостями из-за рубежей нашей страны в ассортименте, с разнообразнейшей, как всегда, программой от откровенной традиции (хотя и без диксиленда) до откровенного авангарда, в котором грани между джазом и неджазом, импровизационной и академической музыками стерты начисто. На всех семи концертах и одном джем – сешн присутствовать не смог, но четыре вечера в почти домашнем Культурном Центре на улице Гилель, посетил. И не жалею, а даже совсем наоборот. Открывал фестиваль, как обычно, очередной «Экслибрис» Вячеслава Ганелина, но в отличие от объявленного в программе состава, это было не трио, а квартет со свердловчанином, точнее, екатерин-буржцем Сергеем Пронем.

Слушал его «живьем» впервые. Высококлассный трубач, с прекрасной академической школой (Саратовская консерватория), полистилист, он захватил лидерство, которое в процессе игры добровольно уступил Ганелин, а поэтому выступление было немного необычным: все привыкли к явно ведущей роли Ганелина, определявшей по сути всегда структуру, характер и настроение композиции. Не будучи вообще-то большим любителем авангардного джаза, фри-джаза, я тем не менее всегда получаю удовольствие от слушания Славы в любых ансамблевых сочетаниях. И определяю такое свое отношение как интерес к несомненно ощущаемой мною композиторской идее и законченности исполняемой композиции, хотя она всегда создавалась на наших глазах (ушах, душах?). Ничего случайного, все подчинено каким-то явно наличествующим правилам игры, законам развития, достижения кульминации и даже экстатического состояния музыки. Короче, уважаю Ганелина – явного композитора. А уж в какой степени эта музыка джаз или не джаз – это вопросы терминологии. Игравший на барабанах немец Клаус Кугель умеет все, но не мне судить оего мастерстве в такого рода составах, по мне – он не мешал и не перегружал музыку квартета. Еще был убедительный и спокойный контрабасист Виктор Фонарев, ни разу за вечер не приоткрывший свое личико, спрятанное под бейсболкой с большим козырьком. Сорокаминутное выступление с двумя композициями, одна из которых длилась примерно минут пять, прошло на-ура. Это был достойный старт фестиваля.

А потом был квартет «Сальсомания». Квартет – фортепиано, флейта, перкуссия и барабаны. Но вместо зажигательной сальсы было минут сорок утомительно тягучей музыки со слабым латиноамериканским акцентом.

Перкуссионист был вообще, как говорится, не при чем. Дмитрий Шехтер, игравший на рояле, вообще говоря, хороший музыкант, показавший и собственную композиторско-аранжировочную работу, но к самбе или сальсе все это имело очень отдаленное отношение. Впрочем, пусть расцветают все цветы, хотя цветок этого выступления был очень приглушенно-неярких цветов.

Завершал первый день фестиваля уже известный нам по выступлению год назад московскийансамбль с именем. Это было «Второе приближение» – Татьяна Комова, вокалистка и иногда исполнительница на игрушечных по размеру шумовых инструментах; Андрей Разин – пианист, композитор и вообще лидер ансамбля; Игорь Иванушкин – виртуозный контрабасист, мотор «Приближения».

Специалисты много спорят, пытаясь определить жанровую принадлежность ансамбля. А я для себя сделал вывод, прослушав ранее два диска (к сожалению, прошлогоднее выступление я пропустил) и нынешний концерт. Во-первых, по причине явно джазового напора, несомненного свинга и заметной импровизационной составляющей их музыки я отношу это явление – а «Второе приближение» – это музыкальное явление! – к джазу. К джазу весьма необычному и авангардному. Серьезная же проработка общих концепций, характера и многих мелочей каждого номера, являющиеся делом рук Андрея Разина, профессионального композитора, делают каждую пьесу композиторской работой, не лишенной порой сиюминутного ответа на реплику партнера или реакцию зала. Для себя я придумал термин «композиторский джаз», к которому я отношу этот ансамбль, впрочем, так же, как исполняемое Вячеславом Ганелиным. В конце вечера к трио присоединился Клаус Кугель, с которым музыканты уже были знакомы по совместным выступлениям. Сказать, что его участие прибавило что-то существенное, не могу. Ну разве что кульминации были более насыщенными. Таня меня просто поражала потрясающей органичностью и редким на джазовой сцене артистизмом, как в исполнении всех композиций, порой непростых и достаточно виртуозных, так и в том, как она выглядела на сцене. В голову пришла одна странная ассоциация. Заменив в свое время в трио «Ромэн» Валентину Пономареву, которая в разных составах, в том числе с Курехиным, успешно исполняла фри-джаз, Комова очень хорошо овладела цыганским репертуаром. А потом началось «Второе приближение» с явным тяготением к авангарду. Отсюда вывод: из цыганского трио «Ромэн» все дороги ведут к авангардной музыке…

«Второе приближение» – Игорь Иванушкин, Андрей Разин, Татьяна Комова

Следующего посещения Культурного центра я ждал как минимум несколько месяцев. Предстояло выйти на сцену моему квинтету, которому Владимир Мак заранее определил название, исходя из некоторых данных моей истории. То, что мне довелось буквально открывать осенью 1964 года только что созданное в Москве, в полуподвале дома по улице Медведева кафе «Синяя птица», стало историческим фактом и не обратиться к нему было просто невозможно. Я предложил скромный вариант: «СП-квинтет» по аналогии с когда-то популярным «КМ-квартетом» Володи Сермакашева. Но было поздно. Уже были заготовлены материалы рекламы, проспекты и программы фестиваля, где мы именовались менее скромно, но все же со вкусом: «Квинтет «Синяя птица». В отличие от «подготовки» к предыдущим четырем фестивалям, где из-за предельной занятости именитого саксофониста Бориса Гаммера программа выступления составлялась за час-другой до начала концерта, в этот раз мы даже собрались у меня дома целых два раза. Мы – это все тот же трубач Геннадий Литвак и заменивший Гаммера Дмитрий Шурин, очень крепкий саксофонист, настоящий профессионал (минчанам эти имена могут быть знакомы). Программа выступления была написана и расписана заранее, включая партию баса и некоторые условности для ударных. Эта часть была возложена на Валерия Липеца и Евгения Майстровского, с которыми – а это уже было привычным делом – мы встретились за час до начала концерта. Из десятка аранжировок композиций бибоповой классики мы отобрали шесть вещей, тему одной из которых я осмелился написать по аналогии с паркеровской «Donna Lee», так же взяв за исходную «Back Home Again To Indiana».

Короче, вечер 30 ноябра начался. На сцену вышел квартет саксофонов «Saxrange» во главе с уже упомянутым Дмитрием Шуриным. Это было очень добротное выступление, a cappella, без ритм-группы, с интересными обработками известных стандартов, причем аранжировки были достаточно современными, непростыми гармонически и поэтому интересными. Все четверо играли легко и порой даже «с заводом», несмотря на сложность партий. Уже чувствовалась сыгранность ансамбля, ведь им довелось успешно выступить на Эйлатском фестивале этого года. Осмелюсь упрекнуть музыкантов в одном, в отсутствии piano, в недостаточно широком динамическом диапазоне, чаще всего от форте до фортиссимо. Поэтому и фразы, которые могли бы прозвучать гораздо богаче, часто оставались плохо различимыми. Но в целом квартет мне понравился, а интерес к их выступлениям, а отсюда – возможность продолжать расти, выступая, – будет залогом дальнейшего улучшения качества звучания.

После «Saxrange» мы должны были выйти на сцену без перерыва. Но уже играется последняя вещь, а Литвака всё нет. Уже перешептываемся с Маком об объявлении антракта, уже забыл о том, что не мешало хотя бы за минуту-другую пробежаться по программе и напомнить о некоторых условностях… Как вдруг запыхавшийся герой вбегает в зал и объявляет нам о своей готовности сию минуту начать играть. Паузу все равно пришлось сделать. Хорошо, что мне было о чем несколько минут рассказывать залу (с помощью обаятельной Дины Клейман, переводившей меня на иврит для непонимающих русский) воспоминания динозавра от джаза о временах «Синей птицы». Этим удалось успокоиться и усмирить желание высказать опоздавшему трубачу все, что я в это время думал о нем. Занял место за роялем в свете какого-то противного синего софита и – пошли восемь тактов вступления традиционной для наших программ «At the Sunny Side of the Street». А потом еще пяток вещей из классики, включая собственную транскрипцию вечнозеленой «Индианы» под названием «Again To Indiana» Игралось более или менее спокойно, хотя плоховато слышал ударные или мне казалось, что аккомпанемент какой-то беззубый. Эту мысль подтвердил и один из уважаемых музыкантов, знающих, что такое хорошо, а что – не очень. Надо бы послушать запись выступления и разобраться. А в целом, по моему, явных накладок не было, приятели вежливо говорили, что всё было в порядке. Но они же, как правило, вежливые люди! Впрочем, одна фраза запала. Это Кирилл Мошков, приехавший с Анной Филипьевой в Иерусалим на два дня, пожав руку, сказал: «В этом отделении на сцене был только один артист». – «Кто?» – «Вы». Ничего себе рецензия! Я предпочел бы, чтобы эти слова относились ко всему ансамблю. Кратковременные встречи с главными редакторами авторитетного джазового портала и журнала прошли и вправду в теплой и дружественной обстановке. Заодно получил от Кирилла несколько журналов «Джаз. Ру», в том числе и № 7 с моей пространной статьей о джазовых кафе нашей юности, и книгу Мошкова, естественно, с дарственной надписью автора. Вообще за эти вечера познакомился с несколькими интересными людьми. С Сергеем Пронем, уже упомянутым, с Валерием Копманом из Риги, известным джазовым продюсером и корреспондентом ставшего родным минского «Джаз-квадрата», с рижскими музыкантами очень высокого уровня и т. д. (Естественно, наиболее тесные отношения завязались по окончании последнего концерта фестиваля, за дружеским столом и около него.)

Квинтет «Синяя птица» – Михаил Кулль, Дмитрий Шурин, Валерий Липец, Геннадий Литвак, Евгений Майстровский. Фото Г.Хатина

После нас выступило «Кельмер-трио» – скрипка, бас и фортепиано. Все ребята чрезвычайно грамотные, им, впускникам музыкальной академии, профессионализма не занимать. Конечно, можно было придираться к отдельным моментам, особенно во фразировке, скрипача Авнера Кельмера. Но в целом впечатление хорошее, особенно понравился пианист Шай Маоз. Такое впечатление, что умеет всё, но очень сдержанный, даже скуповатый, и с очень хорошим вкусом. А потом – потом на сцену вышли звезды со всех концов земли. «Наших» представлял Роберт Анчиполовский, Латвию (Ригу) – тенорист и флейтист Денис Пашкевич, Россию – Пронь, Разин и Иванушкин, Германию – Клаус Кугель. И началось. Хороший джем на темы знаменитых стандартов в стиле, приближающемся к авангардному джазу. Достаточно сказать, что самым традиционным и умеренным был Роберт. Разин и Иванушкин выделывали аппетитные кренделя, в этом им помогал Кугель, бывший явно слабее при уходе от привычных ему фриджазовых композиций. Несомненным лидером, как и в ансамбле с Ганелиным, был Пронь, которому, видно, эта роль привычна и приятна. Он использует несколько инструментов – трубы, корнет и флюгельгорн, и на каждом находит свой особый язык. А с этой точки зрения – настоящий музыкальный полиглот. Ребята хорошо завелись и завели зал. На этом подъеме концертный день (вечер) 30 ноября и завершился. Люди выходили из зала в прохладный поздний иерусалимский вечер, и я уверен, что большинство продолжало явно ощущать внутреннюю пульсацию в ритме последней композиции.

Михаил Кулль. 2008.Фото Г.Хатина.

Мой следующий визит в Иерусалим состоялся на следующий день. Пропустить было нельзя. Предстояло услышать неслыханный эксперимент, затеянный Славой Ганелиным. С ним в дуэте должна была выступить Ирина Беркович, известная академическая пианистка очень высокого класса. Как рассказывал Ганелин, они обсудили только номера программы и опробовали совместное пребывание на сцене для того, чтобы почувствовать характер будущего взаимодействия. На сцене стояли два рояля, на одном из которых, заднем, рояле Ганелина, находился и синтезатор. Прозвучали четыре композиции: фрагмент из клавирного «Итальянского концерта» Баха, «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля, 9-я Соната Скрябина и моцартовские «12 вариаций на тему французской песни». Я не буду даже пытаться описывать, как выглядело все выступление. Слава очень деликатно, хотя порой и достаточно энергично сопровождал исполняемые Ириной подлинные авторские «тексты». А мое впечатление усиливалось тем, что я сидел, почти не видя Ганелина за Беркович. И было полное ощущение, что в ее руках был какой-то фантастический инструмент-оркестр, звучавший так, как этого не было никогда ранее и вряд ли случится еще. Дуэт был заряжен высочайшим вкусом и пониманием друг друга. Почти часовое чудо состоялось.

А потом на сцену вышел Борис Гаммер, выведший за собой молодого гитариста Илью Сельцова и уже хорошо известных и упомянутых Липеца и Майстровского. Это был «Клезмер-джаз», весело, с прибаутками комментируемый самим Гаммером. С рассказами о его папе-одессите, некогда гулявшем по Одессе с молодым Утесовым и напевавшем нечто под названием «Берлин», оказавшееся популярным стандартом «Softly As In A Morning Sunrise», который квартет не преминул исполнить. Всё было очень весело, при несомненном лидерстве Бориса, много игравшего и на кларнете, и на его явно новой игрушке – сопрано-саксофоне, выглядевшем особенно миниатюрным, т. к. он классической саксофоновой формы, «загнутый». Гитарист хорошо стилистически вписался в ансамбль, был неплох и в соло, и в аккомпанементе. В одной пьесе, мрачно-ладового свободного характера, явно по-колтрейновски доведенной до трагической кульминации, прекрасно прозвучал тенор-саксофон. По завершении ее исполнения Гаммер сказал: «После этого шутить не хочется». Но отделение кончалось мажорно и жизнерадостно, вполне в духе клезмерской музыки, не лишенной «слез сквозь смех».

Заключительное отделение было отдано привезенной Валерием Копманом большой сборной рижской команде в составе Иоланта Гулбе, певица, Денис Пашкевич, тенор-саксофон, Мадарс Калниньш, ф-но, Нефф Иризари, гитара, к которым присоединились бывшие рижане Борис Гаммер, Нахум Переферкович, ф-но, Виктор Фонарев, контрабас, плюс проживший несколько лет в Риге пианист Семен Липкович, плюс не имевший к Риге никакого отношения ударник Евгений Майстровский. Под названием «Рижский бальзам», естественно, автором которого был Мак, эта сборная устроила достаточно интересный джем-сешн. Начали с близкой к фри-джазовой композиции, частью которой, лучше всего прозвучавшей в исполнении Иоланты, приятно сопровождаемой Гаммером и Пашкевичем, была известная латышская народная песня, известная под русским названием «Вей, ветерок». А дальше пошла джазовая классика всех видов и возрастов. Как нам рассказывал Копман, он привез сильнейших на сегодняшний день музыкантов. И вправду, в целом все были хороши. Певица выглядела вполне солидно и уверенно, хотя я был бы не против услышать в ее исполнении еще что-нибудь более традиционное, чтобы убедиться в ее джазовости. Пашкевич почти ничем не отличается от многочисленных, хороших, но не очень разных последователей Колтрейна. Больше всего из визитеров понравился пианист Калныньш. Музыкант высокого класса, уверенный, знающий, но не выкладывающий с первых тактов все, что ему доступно. Явно наделен хорошим музыкальным вкусом и трудно сказать, находится ли он под явным влиянием кого-нибудь из признанных мэтров рояля. Гитарист находился на вторых ролях, но всё делал правильно. А симпатии мои все-таки остались на стороне «нашего» рижанина, симпатичного Нахума Переферковича, наделенного нескрываемым юмором и не делающего из музыки глубокой философии, особенно на недостаточно глубоких местах. Умеющего практически всё, прекрасно аккомпанирующего любому солисту и в любом стиле. Как всегда, был спокоен и убедителен Виктор Фонарев, вроде бы мало заметный, но абсолютно правильно выполняющий очень сложную функцию, которая возложена на любимый мной контрабас. Сеня Липкович слегка выпадал из стиля, присущего всем участникам состава, но его фрагменты освежили порой надоедающие ладовые экзерсисы саксофонистов. Ну а Гаммер – он и в Африке Гаммер. Разве что соло на сопрано вполне можно было сократить.

«Альянс» – Слава Ганелин, Борис Гаммер, Виктор Фонарев, Денис Пашкевич. Фото Г.Хатина

На джем в кафе «Бирман» я не поехал, говорят, что было весело. А не присутствовать на заключительном концерте было ну никак нельзя. Приехал, когда Юлия Фельдман уже начала петь. И пела очень здорово, легко, естественно и даже, как это ни странно для джаза, нежно. И хорошие композиции, и хорошие разработки Юлии. Квартет – вокал плюс фортепианное трио – звучал очень сыгранно, отрепетированно, но без малейшего напряжения, даже с какой-то беспечностью, присущей молодым ребятам. Очень приятно, что таких учат этой музыке и учат вполне успешно. А следующим был «Боб-секстет» известного в Израиле скрипача (и контрабасиста) Владимира «Боба» Юрочкина в составе из… семи музыкантов. В анонсе их жанр был назван «иерусалимским фьюжн». Фьюжн был, но иерусалимским было только место жительства большинства участников. На мой, не вполне просвещенный взгляд традиционалиста от джаза, это был в целом типичный перепев стилистики, например, Хэнкока с хорошо организованными тутти и достаточно скучными, если не надоедливыми, длинными соло в духе уже многократно упомянутого Колтрейна и его именитых последователей. Даже пианист Яков Муравин, очень понравившийся мне на одном из первых фестивалей, выглядел как зараженный инфекцией превращения музыкальной композиции в нескончаемые упражнения со столь же нескончаемыми хроматическими секвенциями. Таков же был и лидер, Юрочкин, внешне весьма экзотического облика, но настолько обднообразный во фразировке, что можно было предсказать его очередную фразу. Еще раз: вполне вероятно, что я что-то не совсем правильно понимаю в их музыке, но джазовый авангард мне иногда гораздо ближе, чем их уже сравнительно традиционный фьюжн.

Завершал фестиваль, как положено, Маэстро Ганелин с очередным «Альянсом». На сцену с ним вышли Пашкевич, Гаммер и Фонарев. Я всегда жду от выступления любых составов с Ганелиным чего-то нового, неожиданного, но всегда образного, содержательного и подчиненного какой-то генеральной композиторской идее. И вроде бы все началось, как обычно. Но обозначенная исподволь канва начала композиции очень быстро перешла в сравнительно безвкусный «перепляс» саксофонов Гаммера с саксофоном и флейтой Пашкевича на фоне бесконечных токкатообразных периодов Славы. Мне даже показалось, что Ганелин уступил им композиционную инициативу. Фонарев создавал некий фон, ограничиваясь по сути чисто ритмическим аккомпанементом, следуя за роялем и клавишами, что совсем не характерно для ансамбля такого рода, где нет такого четкого разделения функций, как в традиционно джазе. Даже кода вещи, всегда являвшаяся логичным композиционным завершением исполняемого, чаще всего – пик, кульминация, – была настолько вялой и неодновременно прочувствованной исполнителями, что лидеру пришлось знаком руки показать саксофонистам, что, мол, всё, конец. Короче, на этот раз я не был пораженным услышанным, как это бывало практически всегда на выступлениях Славы Ганелина, хотя дружные аплодисменты после затянутого окончания композиции, наверное, опровергали мой скепсис.

Вкладыш диска с записями фестиваля

Традиционные послефестивальные скромные посиделки в зале, где на месте убранных стульев был установлен большой стол с напитками разного рода и традиционной пиццей, прошли в обстановке обмена любезностями, объяснений в любви и высказываний пожелания еще раз посетить гостеприимный Иерусалим. Вячеслав Ганелин и Владимир Мак сделали очень много для организации восьмидневного действа, и теплые слова в их адрес были более, чем заслуженными. На правах старейшего участника «Джаз – глобуса-2008» (и участника всех пяти фестивалей), позволил себе в первом тосте не вдаваться в подробности и не высказывать знаки признания заслуг отдельных лиц, остановившись на главном: «Фестиваль состоялся. Фестиваль закончился. И, как «король умер – да здравствует король!» – да здравствует «Джаз-глобус-2009»!