По обе стороны тихой авеню Монтень тянулись ряды автомашин с потушенными фарами. Платаны над ними едва шелестели листьями в эту душную ночь. Яркий свет падал из окон театра, и шоссе в лучах ламп блестело, как полированное. В противоположность ему освещение маленького бистро казалось слабым. Улица была безлюдной в ожидании того момента, когда двери театра распахнутся и из них начнет выходить публика.

В театре на Елисейских Полях шла премьера, и весь Париж присутствовал на ней.

В бистро люди в фуражках, каскетках и ливреях всех цветов сидели за маленькими столиками перед большими стаканами с освежающими напитками.

Стоя перед стойкой, тип, похожий на Мефистофеля, одетый не по сезону в черный плащ, слушал молодого бармена, бледность которого свидетельствовала о том, что он мало спит. Машинально он водил пальцем по стойке, рассказывал о женщинах, о любви и причинах, по которым люди убивают друг друга.

— Война неизбежна, месье, — говорил он, — и ничто не сможет помешать ей. Совсем как в пьесе, которую сегодня играют.

Со стороны группы шоферов раздался радостный крик: игральный автомат выплюнул четырнадцать франков.

— Все это очень сложно! — произнес Жорж Адлер, качая темной головой. — Все мы хотим изменить всё к лучшему.

Молодой бармен протирал тряпкой поверхность стойки, в то время как Жорж устремил взгляд на большую белую с красным машину, в которой мужчина в ливрее, сидя за рулем, читал газету.

— Пожалуй, я выпью еще, — сказал он.

Бармен аккуратно налил ему пива.

Жорж видел, как по другую сторону улицы Гидо Колла, сложив газету, вышел из машины, потянулся и почти сразу же снова сел за руль. К стойке подошла группа шоферов и заказала пива. Жорж расположился около двери. Гидо Колла выключил в машине свет, и бригадир лишь смутно различал его. Шофер вышел на тротуар, теперь большой лимузин находился между ним и человеком, за которым он следит.

Быстро вернувшись к прилавку, Адлер расплатился. По выражению его лица можно было понять, что Гидо снова влез в «испано», но теперь над его головой не было света и что-то… что-то очень смутное… какое-то беспокойство… вызвало тревогу в мозгу детектива.

Раздался звонок, захлопали двери, освещение театра стало еще ярче и чей-то голос закричал:

— Номер тридцать пятый!

— Черт! Они выходят, — сказал один из шоферов и быстро опорожнил стакан.

Теперь улица стала оживленной. Жорж Адлер ругаясь сквозь зубы, прокладывая себе дорогу сквозь толпу, которая внезапно наводнила тротуар. Он видел, как большая «испано» медленно тронулась с места и не торопясь направилась к выходу из театра.

— Ладно! — сквозь зубы проворчал он. Его охватило необъяснимое чувство тревоги при виде человека в ливрее за рулем «испано».

Адлер пересек улицу и, подойдя к театру, заметил на краю тротуара женщину с каштановыми волосами. По фотографии он узнал мадам Видмер. Ее сопровождал мальчик лет четырнадцати. Они ожидали машину, и один из служащих подавал знаки «испано», которая медленно приближалась.

Потом произошло нечто странное, причем так быстро, что застигнутый врасплох Жорж Адлер не знал, что ему делать. Приближающаяся так спокойно машина, вдруг словно сошла с ума. В том месте, где она должна была замедлив ход остановиться, она рванула и как молния пролетела мимо Фелисити Видмер, ее сына и служащего театра.

Жорж кинулся было вслед, но понял, что это бесполезно… он потерпел фиаско. «Испано» все прибавляла ход и вскоре исчезла из вида за стеной темных неподвижных платанов.