Сатурнин Дакс вошел в здание вокзала Сен-Лазар. Полиция, благодаря энергичным поискам бригадира Адлера, получила наконец сведения о продвижении автомобиля Эжена Видмера днем в пятницу 26 сентября.

Адлер обнаружил носильщика, который утверждал, что видел бело-красный «испано» перед вокзалом немногим позднее четырех часов и что он стоял там примерно полчаса. Он также утверждал, что видел мужчину, похожего по описанию на Видмера, входящего в вокзал с чемоданом в руке. Адлер считал этого служащего важным свидетелем.

Сатурнин направился к камере хранения, находящейся в огромном вокзальном помещении со стороны улицы Амстердам. Он сделал знак человеку крепкого сложения, с маленькими проницательными глазами, подстриженному «под бобик».

— Полиция. Я разыскиваю некоего Эжена Видмера. Возможно, он оставил здесь свой чемодан тринадцать дней назад, это значит в пятницу 26 сентября днем, около четырех часов.

— Эжен Видмер? Ах, да! В газетах недавно печатали его фотографию, верно?

— Вот вам фотография и рисунок. Рисунок представляет человека в лучшем виде. Небольшого роста, как видите, плешивый, тонкая шея. Обычно он носит пенсне, но возможно снял их. Обычно хорошо одет… но это не имеет значения. Посмотрите на уши, шею, усы.

— Да… Я видел его. Но на этой неделе я не дежурил.

— А невостребованный багаж? В тот день у вас много оставляли вещей?

— Нет, не думаю. Крупные вещи обычно оставляют у нас не надолго. Один момент, простите меня, что…

Служащий удалился. Минут через пять он сделал знак Сатурнину и торжественно провел его по задворкам камеры хранения. Среди дешевых чемоданчиков и деревенских тюков один чемодан из блестящей кожи сверкал как жемчужина. На одной из его крышек черным по белому выделялись инициалы «Э. В.»

— Вот ваша вещь, можно сказать. Ведь вы комиссар Дакс, да? Вашу фотографию я тоже видел в газетах. Там, позади, есть маленькая комната, которая служит нам конторой. Может быть, вы захотите осмотреть чемодан?

— Спасибо, мой друг.

Сатурнин прошел в указанную комнату. Оставшись один, он не без некоторого смущения достал из кармана связку ключей и открыл чемодан Эжена Видмера.

Никаких сомнений не могло быть. Он действительно принадлежал Видмеру, так как содержал одежду, которая была на нем в день его исчезновения. Прекрасный костюм-тройка, настоящий костюм делового человека. Но ничто не указывало на то, что Видмер уложил чемодан, отправляясь отдыхать. Другой одежды в нем не было… ни расчески, ни зубной щетки.

Сатурнин вынул брюки и разложил их на столе, потом достал конверт, на котором было напечатано: «Оттиски. Срочно», а на оборотной стороне: «Издательство Сирано». Он не был заклеен и в нем лежали часы-браслет из золота знаменитой швейцарский фирмы. Там также находилась булавка с жемчугом.

Быстро осмотрев эти вещи, комиссар положил их на брюки. В чемодане оставались лишь пиджак и жилет. Сатурнин обшарил карманы и ничего не нашел. Укладывая жилет, он почувствовал что-то под пальцами и услышал легкий хруст. В прокладке был потайной карманчик, и Сатурнин извлек оттуда четыре документа. Это были квитанции от «Зонненшейн с Сыновьями», хорошо известных ювелиров с улицы Мира, удостоверяющие покупку драгоценностей Эженом Видмером. Вместе с квитанциями находилась фотография женщины лет пятидесяти, очень красивой, благородной внешности, в шикарном шелковом платье. Внизу под фотографией стояло имя «Урсула». Ничто не указывало на фотографа, сделавшего этот прекрасный портрет.

Сатурнин медленно сложил все обратно в чемодан, запер его и, достав из кармана веревку, обвязал его. В этот момент в дверях возникла седая щетка волос его нового знакомого.

— Удалось вам что-нибудь найти, месье комиссар? Какой-нибудь след? А что, бедняга убит?

Сатурнин кивнул головой и невольно улыбнулся такому любопытству служащего.

— Ничего еще не известно. Но это чемодан Видмера. Я отвезу его на набережную Орфевр, а вы получите расписку. Понимаете? И я рассчитываю на вашу скромность.

— Понятно, месье комиссар.

— Хорошо. А теперь скажите, есть тут поблизости место, где можно переодеться? Туалеты или ванные комнаты неподалеку от вокзала? Путешественники, приезжающие из деревни, должны ведь переодеться, чтобы пойти в театр, например?

Служащий удовлетворительно кивнул и указал дорогу комиссару.

Сатурнину показалось, что наконец-то ему улыбнулась удача. Тайна исчезновения Видмера по-прежнему оставалась тайной, но по крайней мере обнаруживались кое-какие детали.

Служащий у туалетов, высокий худой мужчина довольно меланхоличного вида, с редкими светлыми волосами, удивленным бледным лицом и грустными глазами, в которых читалась печаль, с удовольствием включился в роль важного свидетеля.

Комиссар показал ему чемодан и фотографии Эжена Видмера. Не рассказывая подробности, он тем не менее навел его на нужные ему воспоминания. Служащий вспомнил, что Видмер пришел к нему около четырех часов, когда посетителей немного. Более того, Видмер вел себя так, что обратил на себя внимание служащего и даже вызвал в нем подозрительность.

— Да? Чем же? Нервозностью, возбужденностью?

Сатурнин предложил служащему сигарету и поспешил закурить сам, так как разговор происходил в обстановке, наполненной неприятными запахами.

— Я не знаю, был ли Видмер возбужден, месье, — ответил служащий, — но у него был довольно странный вид, понимаете? Он хотел сменить костюм… Ведь это действительно странное желание в четыре часа дня, не так ли?

— По-видимому, мой друг.

Служащий задумался.

— Он сказал, что едет за город. Но ведь он не обязан был давать мне объяснения. А я у него ничего не спрашивал. Он ведь мог делать, что хотел, не так ли?

— Разумеется, мог.

— Конечно… Но он этого не сделал. Я вам скажу, месье, что бывают странные клиенты и даже очень странные.

Служащий сощурил глаза.

— И потом этот Видмер… это был Видмер, я уверен в этом… был одет очень шикарно. Понимаете? Он дал мне большие чаевые, когда я сказал ему, что он может переодеться тут, в моем углу. Ладно. Итак, мой шикарный тип достает из чемодана такой костюм, в котором я не хотел бы, чтобы меня видели даже мертвым.

— Да?

— Даже мертвым! Безусловно, он только что купил его у «Калина», в одном из этих магазинов дешевых вещей. Они всегда заворачивают покупки в желтую или красную бумагу. Нельзя ошибиться, «Друзья бедных» — так называются эти мерзкие лавки. Может быть в этом ирония, нет?

— Да! Существуют бедные, которые помогают богатым, — сказал Сатурнин.

Служащий засмеялся.

— Вы правы, черт возьми! Я об этом не подумал.

— Значит тут, в вашем углу он снял прекрасный костюм, чтобы надеть бедняцкий?

— Очень скромный костюм, месье, и ужасный галстук. Он спрятал все это… по крайней мере часть… под своим плащом, но сделал это слишком поздно. Я ведь никуда не уходил и смотрел в оба, понимаете? Бывают же такие забавные клиенты, месье!

— Вероятно. А вы помните тот костюм?

Служащий кивнул головой.

— Я буду помнить его до конца дней своих, — важно ответил он. — Отвратительный зеленый из скверного шевиота костюм. К нему он надел оранжевый галстук. Вы мне не поверите, но клянусь головой моей матери. Оранжевый галстук! Нельзя разрешать делать такие вещи… чтобы не пугать людей.

— Вы считаете, что ваш клиент был в полном разуме?

— Я считаю, месье, что Видмер хотел изменить свою внешность. Он хотел походить на бедняка, понимаете? Но он не имел ни малейшего представления о том, как одеваются бедные и как они себя ведут. Он стал похож черт знает на кого, этот Видмер! На плохого актера, переодетого бродягой. Он оставил на себе ботинки, свою прекрасную шляпу и легкий дорогой плащ. А в этот день было тепло и солнечно, понимаете? Но было видно, что он пессимист от рождения. Во всяком случае, он хорошо сделал, что надел поверх своего костюма плащ, а то его в таком виде могли бы задержать.

У служащего, по-видимому, разыгралось воображение.

Комиссар терпеливо слушал его и не делал никаких замечаний относительно его фантастических предположений. Он задал несколько вопросов, но ничего больше полезного для себя не узнал.

Покидая вокзал, он был доволен, что нашел чемодан, и отправился в филиал «Друга бедных» на улице Амстердам, который описал ему Жорж Адлер. Теперь Сатурнин был почти уверен, что Видмер в канун своего исчезновения купил костюм у «Калина». Он попросил продавца показать костюм из зеленого шевиота, такой же, какой был куплен Видмером. Больше в этом не было никаких сомнений, а также в том, что он снял свой прекрасный костюм на вокзале Сен-Лазар, чтобы надеть скверный.

Теперь стало ясно, что Видмер в день своего исчезновения следовал определенному и заранее обдуманному плану. Но каков был этот план? И почему он сорвался? Комиссар мог строить только предположения.