Сатурнин Дакс сидел в своем кабинете. Яркий солнечный луч падал на стол и освещал календарь. Суббота, 4 октября. Эжен Видмер исчез как привидение в сказке. Никто ничего о нем не знал.

Комиссар поднял глаза, когда в кабинет вошел Феликс Норман в отличном новом, из английской ткани костюме. В руках он держал светлые перчатки.

— Итак, шеф?

Сатурнин покачал головой.

— Ничего.

— А из Лондона ответили?

— Да. Скотланд-Ярд уверен, что Видмер не пересекал Ла-Манш ни на корабле, ни на самолете. Ведь на этот счет было лишь очень смутное предположение этой Лорд.

Феликс уселся на край стола своего начальника.

— Ну, знаете! Эта история начинает скверно пахнуть.

— Мне тоже это не нравится, — сказал Сатурнин. — Почти все огромное состояние Видмера находится в банке, так что трудно представить себе, что это добровольное исчезновение.

— Да. Но он снимал кругленькие суммы. Многих убивали за гораздо меньшие. — Феликс достал из кармана трубку и табак. — Во всяком случае, — сказал он, — я не думаю, чтобы Видмер был таким человеком, который может забрать всё ради улыбки дамы. Он предпочитал марки. Я сегодня взял свою маленькую коллекцию и поговорил с несколькими филателистами в Мариньи… Там у них небольшой рынок. Я говорил с двумя типами, которые знают Видмера.

— Да?

Сатурнин казался заинтересованным.

— Они считают неправдоподобным, чтобы он мог исчезнуть с какой-нибудь женщиной или что у него есть любовница.

— Тем не менее, мадам Видмер так думает. Это было написано на ее лице.

— Может быть, она ломает комедию?

— Это удивило бы меня. Она показалась мне утомленной, но искренней. А почему бы ей не быть такой?

— А ее утомленность, шеф? Ее муж избегает ее, но, может быть, ее это устраивало? Она ведь недурна собой, эта женщина. Приближается к сорока, а это опасный возраст. Может быть, за кулисами есть кто-нибудь?

— Тут вы немного спешите, мой мальчик, и требуется масса объяснений. Если предположить, что дама жаждет получить свободу, то она, вероятно, сумела бы добиться ее, не убивая Видмера и получив при этом много денег.

— Может быть, он собирался оставить свои деньги другим. Своей любовнице, например.

— Это невозможно. По нашим французским законам разрешается оставлять лишь небольшую часть состояния людям, не являющимся членами семьи.

— Прекрасная Фелисити может быть не заинтересована в деньгах, ее интересует лишь любовь.

— Тогда что же она, по вашему мнению, сделала? Она отправилась на свидание с ним в ту пятницу и задушила его на улице?

— Нет, она сговорилась с шофером-итальянцем. Это жулик… во всяком случае он так выглядит. Кто его нанимал? Мадам Видмер? А может быть, он ее любовник?

— И он убил своего хозяина около четырех часов дня в центре Парижа?

— Это не кажется мне не возможным. Он мог остановить машину на тихой улице, выйти под предлогом поправить покрывало на коленях Видмера, а вместо этого накинуть ему на шею петлю и задушить его.

Комиссар казался таким удивленным, что розовые щеки Феликса стали пунцовыми. Он продолжал тоном человека, пытающегося оправдаться:

— Или этот Колла мог спокойно довести машину до леса. Бог знает, в какое место Видмер попросил отвезти его! Шофер нам сказал, что оставил своего хозяина на площади Трините, но что доказывает это? Жорж Адлер не нашел никого, кто видел бы эту большую машину, белую с красным, на центральных улицах. Разве это не странно?

Сатурнин сделался серьезным.

— Вот этот пункт мы запомним, мой мальчик. И юридическое досье Колла также вызывает некоторые сомнения… правда, это было несколько лет назад.

— А чего же нам еще надо, шеф?

— Многое. Этот Колла был молод и находился в определенной компании. Но вербуются убийцы не среди таких людей.

— Кто знает? Он был на войне, а война меняет человека. Колла был совсем молоденьким, когда попал в армию и, возможно, вышел оттуда с умом убийцы. А может быть, он безумно влюблен в Фелисити, в роскошь, в положение, которое она занимает. Каким образом Колла стал шофером Видмера? Это мадам Видмер его наняла?

— Нет, этими вопросами занимается Гонорин Лорд.

У Феликса вырвалось ворчание, которое было понятно комиссару:

— Конечно, я не представляю себе бедняжку Гонорин, замешанную в любовной истории. Интересы ее патрона достаточны для ее активности и преданности. Когда ей хочется расслабиться, она, вероятно, занимается вязанием или раскладыванием пасьянсов.

— Я не совсем уверен в этом, — возразил Сатурнин. — Я не удивился бы, если бы приглушенное пламя не пылало в сердце Гонорин.

Феликс расхохотался, но сразу же замолчал, увидев серьезное лицо своего начальника.

— Но вы ведь говорите это в шутку, шеф?

— Я уверен, что она скрыла от нас кое-что, мой мальчик.

— Так же, как и мадам Видмер, и шофер. Если они невиновны, то без сомнения думают, что Видмер может вернуться, и им придется объясниться с ним, если они слишком много будут болтать.

— Мадам Видмер уверена, что муж бросил ее ради другой женщины. Шофер же считает, что это невозможно. Я согласен, заявление шофера не многого стоит. Но почему? Гонорин Лорд старалась убедить нас, что это абсурдная идея, что в жизни Видмера нет даже намека на интрижку.

— Это может быть результатом ее преданности и соответствует чувствам старой девы, которая не может допустить подобной мысли.

— Я сомневаюсь, что Гонорин Лорд такова, мой мальчик, но все эти гипотезы нас ни к чему не приведут. Вот факты! Эжен Видмер сел в машину на улице Лафайет, напротив своей конторы восемь дней назад. Шофер отвез его куда-то, после чего его больше не видели. Мы не нашли, кто бы заметил Видмера или его машину, которая очень приметна. Покинул ли он Францию? Все наши и Скотланд-Ярда усилия были бессильны выяснить, сел ли он на корабль или на самолет. Учитывая сложности, с которыми сопряжено путешествие за границу, я решил, что Видмер никуда не уехал. Его паспорт находится дома, а он не такой человек, который знает, где достают фальшивые документы. Он не способен скрываться и не ускользнул бы от предпринятых розысков. Нет, или с ним случился какой-нибудь необыкновенный случай, или его убили с целью ограбления. Семьсот тысяч франков — крупная сумма для большинства людей.

— Для этого шофера, например?

— Его не выпускают из вида, мой мальчик. Бригадир Адлер занимается им.

— Собираетесь ли вы обратиться к помощи газет, опубликовав фото Видмера, шеф?

Сатурнин выдвинул ящик стола и вынул пять портретов Видмера. Они были достаточно отчетливыми. На пяти фото выражение его лица было лишено достоинства и казалось почти странным.

Комиссар разложил их перед Феликсом, который наклонился, чтобы рассмотреть их. Он увидел небольшого роста мужчину, печального и плешивого, в пенсне, с полуоткрытым ртом под немодными усами и выступающим адамовым яблоком. И хотя лицо мужчины на этих фотографиях мало походило друг на друга, но на всех оно имело странное выражение, одновременно и жалобное, и проницательное. Эжену Видмеру было на вид лет пятьдесят пять и, несмотря на то, что он был одет с отличным вкусом, он не казался импозантным, а выглядел скорее смешным.

— Черт возьми! — воскликнул Феликс. — Неужели не могли найти ничего лучшего?

— Пока нет. Это изделия Поля. Этот злой мальчик-юморист, как видите, снял своего отчима в тот момент, когда у него был нелепый вид с полуоткрытым ртом.

— И эта поза! Но это же хуже, чем карикатура! Это просто издевательство!

Феликс быстро наклонился к снимкам.

— Отличная «лейка» и объектив отличный.

— Да, у Поля дорогие игрушки.

Взяв ту фотографию, на которой Видмер выглядел наименее смешным, Сатурнин вздохнул:

— Нам придется довольствоваться этой. Вам следует немного подретушировать портрет, вы это умеете делать. И закройте рот этому несчастному. Исчез ли Видмер добровольно или нет, больше это дело скрывать нельзя. Пресса может нам пригодиться.

Феликс выбрал самый скверный портрет и засмеялся.

— В нем действительно ничего нет от Дон-Жуана. Вероятно, эти снимки были сделаны на бульваре Сюше.

Сатурнин без улыбки кивнул головой.

— Да. Их дал мне Поль. Я не нахожу это смешным. Издевательства приемного сына, возможно, сыграли роль в исчезновении…

Он остановился, услышав телефонный звонок, и снял трубку.

— Да?.. Мадам Видмер? В Сен-Жен? Да. Отель «Пелу»? Давно вы узнали об этом? Всего несколько минут? Хорошо. Вы собираетесь поехать, мадам? Я тоже. Благодарю вас.

Он опустил трубку и встал. Вид у него был встревоженный.

— Дело осложняется, мой мальчик. Личный секретарь упала из окна отеля в Сен-Жен.

— Упала?

Феликс бросил вопросительный взгляд на своего начальника.

— Это то, что хозяин отеля рассказал мадам Видмер.

Взгляды обоих полицейских встретились.

— Немедленно отправляемся туда, — сказал Феликс. — Моя машина стоит у входа.