Внизу под причалом гремят волны, ударяясь о металлические опоры пристани, шуршат галькой, откатываются назад и снова ударяются о металлические опоры…

Их сегодня двое в лагере. Сергей принял дежурство и сегодня ночью не может уйти: Анатолий подвернул ногу, играя в волейбол.

— Болит? — тихо спрашивает Сергей. — Показал бы врачу.

— Да ну еще! Так пройдет. Хорошо, успел на Горное сводить ребят.

Молчат, глядя в небо, прислушиваясь к морю, к шорохам в лагере.

— Вот я уже третье лето приезжаю. Каждый год ругаюсь, зарекаюсь, а все равно приезжаю. Не могу без Артека. После Нового года дни считаю, книги добываю, готовлюсь.

Он сел, поджал ноги, обхватил их руками, положил подбородок па сдвинутые колени.

— Да, да! Не улыбайся! Бросить институт хотел, совсем здесь остаться, перевестись на заочное. Борис Михайлович запретил: «Не возьму, — сказал. — Вот кончите институт, тогда милости просим». И я жду, когда кончу институт, чтобы приехать сюда навсегда. Когда ты сюда ехал, что ты знал об Артеке? Что ты знал о Крыме, о том, как здесь работать?

— Ну положим, в Крыму я был и раньше.

— Что с того, что был. Отдыхать в Крыму — это не то, что работать. Когда отдыхаешь, жару в тени переждать можно, в море нырнуть, на пляже валяться. А работа — это работа. Тебе, может, спать хочется, а ты вставай.

— Ты чего меня агитируешь?

— Да чтобы ты знал, что такое Артек. Всегда его вспоминать будем, всегда сюда рваться будем. Вот ты знаешь, план Большого Артека утвержден. Лет через десять старого ничего здесь не останется. А все равно будешь сюда стремиться. На том месте, где твоя палатка стояла, постоять захочется, по дорожкам пройти, на причале посидеть… — Не могу я без Артека, Сережка. Не могу — и все тут. И ты не сможешь тоже!

Сергей ничего не ответил. Он смотрел в черное южное небо, усеянное звездами, и думал о том, что уже сейчас знает, что не сможет без него.