На Родину

Страшные засухи посещают порой Декан. Они длятся иногда по пять-шесть лет. Пересыхают реки, иссякают колодцы, в прудах остается на дне лишь глинистая зловонная грязь. Хлеба выгорают в поле. В такие годы вымирают от голода целые деревни, и города, покинутые жителями, становятся добычей джунглей. На этот раз засуха совпала с войной.

Так почти месяц ехал Афанасий по безрадостной земле. По дороге нельзя было купить ничего съестного, и он довольствовался рисом, взятым у Ахмеда.

Он снова перевалил через прибрежные горы, но уже по другому ущелью. Наконец море заблестело перед ним, и он обрадовался ему, как старому другу.

В Дабхале, индийском порту на побережье Аравийского моря, Никитин пробыл неделю. Он рад был бы не останавливаться там вовсе, но пришлось ждать, когда отплывет корабль.

Наконец Никитин покинул Дабхал. Четыре года прошло с тех пор, как Афанасий ступил на индийскую землю. А теперь неудержимая сила тянула его на родину. Он считал недели и месяцы, прикидывал, когда же удастся добраться до Руси.

Но уже в самом начале путешествия расчеты Афанасия не оправдались. Бури и грозы не позволяли кораблю идти прямым путем вдоль берегов Индии и Персии. Они угнали его далеко на запад; целый месяц носился он по волнам Индийского океана, пока наконец не очутился в Красном море, у берегов Эфиопии.

Как хищные птицы, налетели на корабль прибрежные разбойники – чернокожие сильные воины с выкрашенными в красный цвет курчавыми волосами. Они были вооружены узкими мечами, длинными копьями и белыми с желтым узором щитами.

Пираты на лодках подплыли к кораблю, окружили его со всех сторон, и вождь, поднявшись на палубу, потребовал выкупа. Пришлось дать им перца, риса и хлеба. Разбойники уплыли, но на другое утро явились вновь. Пять дней не было ветра, пять дней корабль не мог отплыть от эфиопского берега, пять дней приезжали разбойники за данью.

Карта обратного пути Афанасия Никитина по Аравийскому морю от Дабхала до Ормуза

Наконец подул попутный ветер, и корабль вышел в море.

Скоро показались берега Аравии. Солнце палило нещадно. И палуба и ящики с товарами – все было горячим, все обжигало руки. С берега жаркий ветер приносил мелкий белый песок пустыни. Само море было теплым, как парное молоко, и не приносило прохлады. Даже ночью было жарко, и раскаленные предметы не успевали остыть.

По прихоти ветров корабль описал громадную петлю, обогнул все Аравийское море и добрую половину Индийского океана.

Наконец Никитин увидел знакомые стены и минареты Ормуза. Первым делом он отправился на базар, чтобы узнать новости. Еще в Индии слышал он, что назревает новая война. Узун-Хассан, туркменский хан, правитель северо-западных земель Персии, готовился к решающей схватке с главным врагом – турецким султаном Мехмедом II, завоевателем Константинополя.

Афанасий торопился пробраться на север, пока еще не началась война.

Но только через двадцать дней ему удалось присоединиться к каравану, который направлялся в Шираз.

Выйдя через Ширазские ворота, караван стал подниматься в гору; к полудню достигли перевала.

Никитин обернулся.

Далеко внизу синел Индийский океан. Там, в светлой дали, лежала Индия… Там скрывались дальние острова за теплыми водами… Там погиб Юша…

Афанасий вспомнил вдруг старого проводника Хаджи-Якуба. Ширазец так восхвалял свой родной город, его холмы, сады, реку… «Разыщу старика», – подумал он.

Но Шираз, о котором Никитин слышал столько чудес, разочаровал его. Это был обычный персидский город, каких он видел уже немало, правда, очень большой. Замечательно было только озеро, обширное и глубокое. Оно лежало в чаще среди гор, на расстоянии полдня пути от Шираза, и несказанно радовало глаз в этой безводной стране камня, песка и соли.

Отдохнув в грязном и душном караван-сарае, Афанасий принялся за поиски Хаджи-Якуба.

Вскоре поиски привели его к дому с невысокой каменной оградой. Маленькая дощатая дверка была закрыта. Никитин звякнул медным кольцом, вделанным в нее.

– Мир да будет с тобой! – ответил знакомый голос. – Заходи!

Афанасий толкнул дверку и очутился в чисто выметенном дворике. По стенам висели хурджумы, сбруя, пучки каких-то трав. Через двор были протянуты веревки, а на них сохли мотки желтых и красных ниток. Под навесом у стены жевал солому ослик.

В середине двора на огне стоял медный чан. Хаджи-Якуб вытягивал из него палкой только что окрашенные нитки.

Его обнаженные руки были испачканы желтой и красной краской. Увидев Никитина, он от неожиданности опустил палку. Моток упал в чан, обрызгав желтой краской кожаный передник старика.

– Афанасий! Мой дом да будет твоим! – радостно приветствовал его старик. – Где мальчик?

– Убили нашего Юшу, – глухо сказал Афанасий, опускаясь на каменную скамью.

Лицо Хаджи-Якуба омрачилось. Он подошел к Никитину, сел рядом с ним и молча выжидал, когда тот заговорит.

Афанасий рассказал старику о своих странствованиях.

Пришла жена Хаджи-Якуба, такая же, как и он, маленькая худенькая старушка. Старики накормили Афанасия каким-то особенным, пряным пловом, лепешками.

Семь дней прожил Никитин у ширазца, и все это время старик и его жена наперебой ухаживали за ним.

В бедном домике Хаджи-Якуба не было ковров и красивой посуды. На полу лежали кошмы, а в стенных нишах вместо дорогих украшений бережно хранились свитки стихов любимых поэтов хозяина.

Никитину нравилось здесь, и он редко уходил со двора. Ширазские улицы утомляли его, а у Хаджи-Якуба было так тихо и спокойно!

Через семь дней Никитин снова отправился в путь. Караван шел на север, в город Йезд.

Путешествовать по Персии в эти тревожные предвоенные дни стало опасно. Иногда удавалось сразу пройти большое расстояние. Но часто караван много дней проводил в городах, выжидая удобное время, чтобы отправиться дальше.

Никитин досадовал на эти задержки. Персию он пересекал второй раз, и сейчас в пути видел мало нового. К тому же он вообще утратил охоту видеть новые страны.

Усталость, гибель Юши и все нараставшая тоска по родине овладели им. Теперь он почти ничего не записывал в тетрадь, лишь перечислял города, где останавливался, и время, потраченное на переезды.

Карта обратного пути Афанасия Никитина по Персии от Ормуза до Трапезунда

Летом добрался Никитин до Северной Персии. Тут ему пришлось призадуматься над выбором пути. Возвращаться старым путем, через Баку и Волгу, стало невозможно. Путь, которым он ехал из Руси в Персию, был теперь закрыт. Татарский хан воевал в это время с московским великим князем Иваном III. Плыть из Каспийского моря вверх по Волге было рискованно: грозила опасность попасть в плен к татарам. Никитин выбрал другой путь: на Тебриз, а потом на берег Черного моря, в города Трапезунд и Кафу.

Никитин отправился в Тебриз. Теперь дорога шла горами Северной Персии. Здесь было прохладнее, и поэтому стало легче ехать.

Наконец показался опоясывающий Тебриз земляной вал с башнями по углам и над воротами.

Тебриз – столица Узун-Хассана – был похож скорее на военный стан, чем на обычный город. На улицах и площадях виднелись шатры туркменов, коновязи, табуны верблюдов. Узун-Хассан готовился к походу на Турцию и раскинул свои шатры в окрестностях Тебриза. Никитин побывал в его ставке, провел там десять дней и за это время не раз имел случай видеть хана.

Узун-Хассан был высок и худощав. Его красное, обветренное лицо прорезали глубокие морщины. Годы сказались на его здоровье: он горбился, руки его дрожали. Но по-молодому был шумлив, всюду возил за собой песенников и плясунов, любил охоту и вино. Его воины, вооруженные луками, стрелами и маленькими мечами, не знали усталости. День проводили они на конях, ночью спали на голой земле.

Узун-Хассан выступил со своим войском в поход. Он двинулся на юго-запад, чтобы вторгнуться в турецкие владения. А Никитин направил свой путь через горы, к городу Трапезунду: переплыв Черное море, можно было попасть в Крым, а оттуда держать путь на Русь.

В октябре 1472 года Афанасий прибыл в Трапезунд. Одиннадцать лет назад турки захватили этот город у Византии, и теперь он был оплотом турецкого могущества на море.

В Трапезунде Никитина приняли за шпиона, посланного Узун-Хассаном. Ночью в подворье, где он остановился, нагрянула стража. Каморку обыскали. Все добро его унесли в крепость.

Утром Никитина позвали к турецкому паше. Снова осмотрели его одежду, вьюки и сумы. Искали грамоты Узун-Хассана к его сторонникам. Ничего, конечно, не нашли и, продержав Афанасия шесть дней в крепости, отпустили. За эти дни много его добра перешло в руки паши и стражи. Особенно привлекали турок индийские драгоценные камни.

Через день генуэзский корабль увозил Никитина в Кафу.

 

«Королева великого моря»

В те годы Крым принадлежал татарским ханам, а по южному берегу его были раскинуты генуэзские селения – Балаклава, Ялта, Гурзуф, Алушта, Кафа. Корабль, на который сел Никитин, только в ноябре попал к берегам Крыма. Ветры отнесли его сначала к Балаклаве. Плывя вдоль берега от одного селения до другого, корабль приплыл в Кафу.

Итальянские купцы из города Генуи основали Кафу на том месте, где теперь стоит город Феодосия. Когда в Крыму утвердились татары, генуэзцы стали платить им дань, и те не вмешивались во внутренние дела города.

Через Кафу генуэзцы вывозили зерно, кожу, меха, а ввозили сукно, оружие, посуду и другие итальянские товары. Московские, тверские и прочие русские купцы часто приезжали в Кафу. Никитин знал, что в Кафе он наверняка встретит русских, с которыми сможет вернуться на родину.

Монета завоевателя Византии – турецкого султана Мехмеда II

Генуэзцы называли этот город «Королевой великого моря».

Пройдя в городские ворота, Афанасий очутился на маленькой, мощенной плитами площади, посредине которой стоял человек, трубивший в рог и возвещавший жителям Кафы волю ее правителей. Далее высился дворец с узорчатой галереей.

Монета завоевателя Византии – турецкого султана Мехмеда II

Никитин пошел по улицам города, мимо высоких итальянских домов с красивыми балконами, мимо генуэзских, армянских и греческих часовен, мимо базаров, где торговали всякой снедью, вином и оружием.

Он искал пристанища, но владельцы заезжих домов боялись пускать к себе приезжего из турецкой земли без ведома правителя города. А Никитин не хотел попадаться властям на глаза.

Так бродил он весь день. Везде звучала итальянская, татарская, греческая и армянская речь. В лавках чинно торговали греческие и армянские купцы. Татары-грузчики катили на корабли бочки с вином, тащили мешки с зерном, вяленую рыбу.

Никитин знал, что главный свой товар – невольников – кафинцы не выставляют напоказ. На окраине города в глухих каменных сараях теснились пленники – добыча татарских набегов на русские земли, лежавшие близ Львова, Киева и Рязани. Кафа богатела на торговле рабами.

Но «Королева великого моря» доживала последние дни. С тех пор как турки захватили Константинополь и заперли выход из Черного моря, торговая жизнь Кафы стала замирать. Все приходило в упадок.

Никитин заметил, что башни Кафы дали трещины, в гавани стояло мало судов. В городе чувствовалась тревога, все ждали нападения турок и в каждом чужеземце видели шпиона.

Эту подозрительность кафинцев Афанасий испытал на себе. Уже солнце садилось, а он все еще бродил по улицам, усталый, измученный, сонный. Незаметно забрел он на окраину города. Вдоль улицы тянулись сады, окруженные невысокими глухими оградами.

Никитин завернул за угол и внезапно остановился. Из-за ограды доносилась заунывная песня. Кто-то пел приятным, мягким голосом.

Волнение охватило Никитина. Прислонясь к стене, он слушал.

Песня была русская. Впервые после смерти Юши слышал Афанасий русскую речь.

Никитин бросился бежать к тому месту, откуда доносилась песня, и остановился, вслушиваясь в дорогие, родные слова.

Слезы катились по щекам Афанасия, он не смахивал их и все слушал, стараясь не проронить ни слова.

Никитин не выдержал.

– Земляк! – крикнул он.

Певец сразу замолк.

Царапая руки и ломая ногти, Афанасий взобрался на ограду и глянул вниз.

Большая канава шла от ограды в глубь сада. Канаву копал человек в выцветшей синей рубахе и серых штанах. Голова его была не покрыта, а волосы перехвачены надо лбом ремешком.

– Земляк! – повторил Никитин и, спрыгнув вниз, побежал по винограднику.

– Кто ты? – с испугом тихо спросил человек в синей изношенной рубахе.

– Русский, земляк твой, – ответил поспешно Афанасий. – По слову русскому стосковался. Али не признал своего?

– Обличье не наше, – сказал русский.

Никитин был одет в персидский халат, а на ногах – сафьяновые красные сапоги.

– Из дальних земель я, – сказал он. – А ты кто?

– Аль не видишь? – с печалью ответил русский, показывая куда-то вниз.

И тут только Никитин заметил кольцо на щиколотке русского, толстую цепь, змеей извивавшуюся по канаве, и громадное каменное ядро на другом конце ее.

– Неужели полоняник?! – с ужасом воскликнул Никитин.

– Полоняник, – ответил тот.

Так встретил Афанасий первого земляка на пути к родной стране.

Никитин жадно расспрашивал его о Руси. Это был крестьянин с глухой окраины Рязанского княжества. Два года назад татарские наездники захватили его в лесу. Он знал лишь дела рязанские да мельком слышал о делах великого князя Ивана Васильевича. Рязанец стосковался по Родине. Сидя на краю канавы, он рассказывал о своей семье, жене, детях.

Когда стало темнеть, полоняник сказал Афанасию:

– Уходи, добрый человек! Скоро придет хозяин – не дай бог, застанет тебя да подумает, что ты увезти меня задумал. Будет мне лютая мука, да и тебя схватят. Уходи от беды! Прощай!

Эту ночь Никитин провел на улице, примостившись под стеной какого-то склада. На другой день набрел он на подворье, где останавливались русские. Там застал он смоленских купцов. Они кончили торговать и снаряжались в обратный путь. Афанасий решил ехать с ними.

 

Русь Литовская

Русские чаще всего возвращались на родину из Кафы через Перекоп, Молочные Воды, Конские Воды, Овечьи Воды, верховья реки Орель.

Но на этот раз смоленские купцы выбрали иной путь.

– В нынешнем году, – говорили они, – неурожай в Крыму, а в Орде усобицы. Уж наверняка будут наездничать в Диком полетатары.

Решили податься к Днепру, на Украину, а оттуда в Смоленск.

Никитин снарядился в зимнюю дорогу: купил татарского коня, тулуп, теплую барашковую шапку.

В конце декабря купцы покинули Кафу.

Скоро началась крымская степь. Холодный ветер гудел над пустой равниной. В Перекопе стояла татарская застава. Купцы заплатили пошлину за выход из Крыма.

Карта пути Афанасия Никитина от Трапезунда до Пропойска

Все сильнее дул ветер, все унылее казалась степь на пороге зимы. Начались заморозки. Пошел снег. Сначала привычные татарские кони добывали траву из-под снега, но когда легли сугробы, они часто оставались без корма.

Караван вышел к Днепру. Река еще не стала. В белых, заснеженных берегах она казалась иссиня-черной. Пришлось ждать морозов.

Татары-проводники соорудили из приднепровского ивняка шалаши, обложили их кошмами. Питались только кониной и зайчатиной.

Никитин плохо переносил непогоду и мороз. Видно, за годы жизни в теплых краях отвык от холода. Часто его знобило, и он по целым дням лежал в шалаше, завернувшись в тулуп и надвинув на глаза шапку.

Наконец ударили морозы, и Днепр стал. Караван переправился через реку и пошел на север вдоль правого берега.

К Киеву добрались на Рождество, в самые морозы.

Киев – мать русских городов – входил в состав Великого княжества Литовского. На улицах то и дело попадались спесивые паны в кафтанах из дорогого заморского сукна и собольих шапках.

Город запустел от татарских набегов, княжеских усобиц и литовского разорения. Крепостные стены опоясывали пустыри. Кое-где на холмах виднелись одинокие церкви и монастыри.

В Киеве пришлось переждать самую лютую стужу. Лишь когда потеплело, караван двинулся на север, через Гомель к Смоленску.

Никитин впервые попал в Литовскую Русь. В убогих хатках нищие крестьяне ютились вместе с низкорослыми худыми коровенками, тощими овцами. В грязных городишках прозябала беднота. А над хибарками поднимались замки литовских вельмож.

Часто на дорогу вылетали на разгоряченных конях паны с арапниками в руках, а за ними скакала с собачьими сворами челядь. Шла веселая охота на матерого волка и лисицу. И долго после того, как охотники исчезали в снежной дымке, издалека доносились звуки рога и улюлюканье.

Прошли Гомель. Близилась распутица. Купцы торопились, чтобы дойти до родины по санному пути. Они гнали коней, сокращали остановки.

Но Никитин начал уставать. Все труднее становилось ему подниматься по утрам. Чаще клонило ко сну.

Когда караван прибыл в маленький городок Пропойск, Афанасий решил отстать от попутчиков.

«Отлежусь здесь, а потом и подамся на Русь», – думал он.

Никитин остановился в захудалом монастыре. Монахи, видя, что купец привез из дальних стран немало добра, поместили его в отдельной келье. Здесь было спокойно и тихо.

Наступила весна. Стояли серенькие теплые дни. Пришел Великий пост, и над монастырем уныло гудели колокола.

Никитину становилось хуже. Он быстро уставал, но в монастыре был свой устав, и все обитатели его – монахи, случайные путники, прохожие, оставшиеся на ночлег, – все задолго до света сходились в полутемную церковь к заутрене.

Здесь было сыро, пахло свечами, ладаном, мокрой овчиной и прелыми валенками.

Однажды, отстояв заутреню, Никитин пошел в трапезную. Но ему не хотелось ни постных щей, ни соленой рыбы, ни каши. Он вышел на крыльцо и сел на ступеньках, чтобы хоть немного погреться на солнце. Его знобило, поясница и голова болели.

Перед ним тянулся мокрый забор. Галки назойливо кричали на березах, и так же назойливо гудел колокол.

Афанасий почему-то вспомнил последний день в Индии: глубокое синее небо, тонкие пальмы, белую пыль на дороге, темнокожих женщин, продававших напудренные пылью янтарные дыни, крик разносчика воды и дальний шум прибоя…

Никитин зябко запахнулся в тулуп и ушел в свою келью.

Весна не принесла исцеления больному. Слабость нарастала с каждым днем. Афанасий Никитин умер, не дойдя до родной Твери.