Что видится в этом тумане — какая житейская гладь? Быть может, какое желанье под этот туман загадать? Недаром в такие погоды, несущие теплую дрожь, клубятся грядущие годы иль прошлые — не разберешь. Недаром укрылись в тумане, ползущем с прибрежных полей, и новых громад очертанья, и контуры древних церквей. Колышутся милые лица, во мраке сияют глаза — вся жизнь и плывет и двоится, сбиваясь на все голоса. Как будто, сбираясь в дорогу, не я и не ты, а другой уходит с родного порога, и матери машет рукой. И линия черного бора едва проступает на свет, как эхо того разговора, которому тысяча лет…