Там, где река свершает поворот, размах весны, ее слепая сила в ночь половодья почерневший лед со скрежетом на берег взгромоздила. А чуть повыше — камень у тропы, где бьет родник, и все его изгибы повторены изгибами травы, прорезавшей истаявшие глыбы. Уже мелькают желтые цветы среди сухой травы на южном склоне… Я сел на камень. Зачерпнул воды и не спеша напился из ладони. Родник прошел сквозь глины и пески, в нем было столько талого дыханья, что защемило сердце от тоски и радости случайного свиданья… Когда-то мальчик, переплыв Оку, в погожий день июня или мая по солнцепеку плелся к роднику, от жажды и жары изнемогая. Он так любил, склонясь к земле сырой, глядеть, как пульс ее бесшумно бьется и как песчинок золотистый рой на вертикальных струях нежно вьется.

1975