Пожелтел и повысветлел лес, скоро сёмга рванётся на нерест, есть свидетельства — знаки небес, жёлтый мох да сиреневый вереск. Дух сиротства… Не зря на Руси почитаемы пахарь и плотник, а не баловни праздной стези — не рыбак и не вольный охотник. Потому что лопата и плуг — непростая, но верная доля. Коль хватает терпенья и рук — не нужны ни удача, ни воля. В этой воле детей не взрастишь, лишь на землю сырую приляжешь да подслушаешь ветер да тишь — песню сложишь и сказку расскажешь.