Не торопиться. Растянуть тоску о жизни до предела. Пускай она раздвинет грудь, чтобы почувствовать: созрела. Внезапно появиться там, на старой улице, — а где же? — где воробьёв апрельский гам, где переплёты тёмных рам всё те же… Неужели те же? И неожиданно в ответ услышать грохот ледолома, узнать, что человека нет, увидеть — не хватает дома. Как пьянице, пройти, стыдясь углов, калиток, огородов, и вдруг понять: пропала связь, не надо лишних разговоров. Иди не узнанный людьми, с сознаньем бесполезной воли, чтоб неожиданно к любви прибавить каплю сладкой боли.