Швеция. Стокгольм. Начало мая. День Победы. Наше торжество. Я брожу, еще не понимая в иностранной жизни ничего. Вспоминаю Блока и Толстого, дым войны, дорогу, поезда… Скандинавской сытости основа — всюду Дело. Ну, а где же Слово? Может быть, исчезло навсегда? Ночь. Безлюдье. Скука. Дешевизна. Этажи прижаты к этажу. Я один, как призрак коммунизма, по пустынной площади брожу.