Стадион. Золотая пора. Шум толпы. Ожидание старта. Лихорадочной крови игра. Вкус победы и горечь азарта. Кто&то дышит за правым плечом, что ни шаг — тяжелеют шиповки. Все равно я тебя, Толмачев, обойду и не выпущу к бровке. Каждый финиш и каждый забег были по сердцу мне и по нраву, я любил этот жалкий успех и его ненадежную славу! А когда у пустынных трибун я с тобой по ночам расставался — этот гул, этот свист, этот шум над моей годовой продолжался. Стадион заполнялся луной, и глядели холодные тени, как кумиры мои по прямой финишируют прямо в забвенье.