Что же делать, коль невмоготу оставаться в больничной постели, потому что березы в саду так отчаянно ночью шумели, говорили, что жизнь хороша, что ее чудеса несказанны… Но больница жила не спеша, по законам тюрьмы и казармы. Умывалась, питалась, спала, экономя ослабшие силы, и в бреду бормотала слова, что так дороги нам до могилы. В темноте вдруг припомнилось мне, как в далекое время когда-то от проезжих машин по стене плыли в ночь золотые квадраты. Заплывали, как рыбы, в окно, уплывали в пространства ночные… Что&то я вас не видел давно, где вы скрылись, мои золотые? Гул машин и березовый шум то сплетались, то вновь расплетались, западали в рассеянный ум и о землю дождем разбивались. Я прислушался к дальней грозе, ощутил освежительный холод. За углом рокотало шоссе, чтобы утром насытился город. Самосвалы построились в ряд, надрываясь, ревут на подъеме, а березы — березы шумят в невеселом оконном проеме. Так шумят, погрузившись во мрак, с горькой нежностью и трепетаньем, словно скрасить хотят кое-как наше равенство перед страданьем.