Пучина каспийская глухо о плиты бетонные бьет, и нежное слово «разлука», как в юности, спать не дает. Нет, я еще все-таки молод, как прежде, желанна земля, поскольку жара или холод равно хороши для меня, и этот студент непутевый, и этот безумный старик, и этот, такой невеселый, спаленный дотла, материк! …И девушка в розовом платье, и женщина в старом пальто! Я понял, что славу и счастье нельзя совместить ни за что, что пуще неволи охота, что время придет отдохнуть… И древнее слово «свобода» волнует, как в юности, грудь.