Почему, никого не любя, о себе ты так пылко хлопочешь? Хочешь, чтобы любили тебя? Милый мой, слишком многого хочешь! Хочешь, чтобы любили? За что? Не за то ли, что словом недужным бередишь в человеке все то, чтобы сделать его безоружным перед временем, перед судьбой… Ты, конечно, в желаниях волен, но чтоб кто-то был болен тобой — расплатись: будь и ты кем-то болен. Видишь: выжжена солнцем трава, лучший друг твой эпохой не понят, прибирает могилу вдова, майский ветер черемуху ломит. Этот мир со зверьми и людьми — он давно бы рассыпался прахом, если жизнь вдруг пошла бы под знаком бескорыстной и вечной любви.