Запахи жизни минувшей в подслеповатых домишках, вылинявшей, промелькнувшей и не описанной в книжках. Запахи свежего снега, ветра, летящего с юга, отзвуки прошлого века, эхо умершего звука. Ночью проснешься — капели бьют по стеклу равномерно. Льды на реке захрустели в это мгновенье, наверно. Матушка от непогоды стонет во сне, вспоминая радости или невзгоды, или причина иная. Зимние звезды потухли, вешние почки набухли. Сердце заныло, замлело, вздрогнуло, помолодело…