Хотелось всего — и любви, и чести, и славы, и денег… Попробуй вот так поживи и выживи, мой современник! Живешь, и сгораешь дотла, и видишь — из пепла вставая, что первая юность прошла, и думаешь: где же вторая? Да что там! Не только меня законы природы коснулись. Я видел, как алчет земля, как певчие птицы проснулись и каждая тащит в гнездо какие&то жалкие крохи — так вот оно, доброе зло, его роковые истоки! …И вроде бы жил не скупясь, и вроде в рубашке родился, и все&таки, все-таки всласть тянь-шаньской воды не напился! И нище, и весело рос, и выбрал любимую долю, а шумом калужских берез никак не насытился вволю.