Его отец служил в… кажется, в Колониальном управлении. Явно хочет пойти по его стопам, но водится со всяким… ну, знаете, я не хочу говорите дурно о театралах, однако «Сон в летнюю ночь» — из таких вещей Империю не построишь, правда? Конечно, вы не согласны. Как я мог… — да, точно, совершенно английский характер, совершенно, — да-да, я именно это и имела в виду, но все равно — должна сказать, что мы же не отправляем Шекспира в Индию, чтобы приобщать к цивилизации отсталых индусов. В каком-то смысле, возможно, да. Но нет. Нет! Ну, в самом деле, Уиллоуби, вы как будто намеренно изображаете недалекого человека!..

Хэролд говорит, что он великолепен. Да, в нем что-то есть такое, итальянское. Что-то такое мраморное. М-м-м… Где? На лужайке у Церкви Христа. Он высунулся из окна своей комнаты, а этот парень шел мимо — как будто парил, практически сновидение ходячее, Хэролд так и сказал…

Нормальный ли? Вполне нормальный, но появился ниоткуда. Кто тебе это сказал? Бомонтцы происходят из этой же части мира. Твоя деревушка где-то неподалеку от Леклэйда, да, Бум ер? Если бы он что-то собой представлял, Бумер бы его знал. А ты не знаешь, правда же? Так что я голосую против. Чисто… чисто из профилактических соображений. Я считаю, это справедливо. Честно говоря, не думаю, что он — сатириконовский [159] типаж. В конце концов, на обедах становится несколько… да, вот именно. Когда вы навеселе, вам попросту не хочется, чтобы все подряд… я имею в виду, если это повторяется раз за разом…

Кабы вы меня спросили, так я бы сказала, что он изрядно грешный юный джентльмен… хотя, по правде-то сказать, достаточно невинные у него грехи. Не то что некоторые там, на лестнице, — посмотреть, как они себя ведут, так их вырастили в каком-нибудь свином загоне. Пальцем не пошевелят, ни пиджак на плечики повесить, ни чашку с блюдцем на поднос поставить. Этот молодой джентльмен устраивает такой беспорядок… ну, не то чтобы я сказала, что он невежлив, но имейте в виду: манеры-то у него ангельские, но я однажды к нему вошла — и что? Развратник? Ну, вы-то не работали на молодых господ, сколько работала я, не то знали бы признаки. Вам бы спросить маленькую рыжеволосую плутовку, которая помогает миссис Паркер по кухне… как? Да это ж по простыням учуять можно. А однажды…

Довольно неплохой историк. Думаю, закончит с отличием. При этом, я бы сказал, склонен все романтизировать. У него такие странные взгляды на цивилизацию. Ну, если ты, Уиллоуби, хочешь знать — расовые идеи… А теперь — ты мне передашь эту мадеру, или мне придется взять графин штурмом? Ну, я начинаю!

…Эф-Гэ говорит, что в колледже его не взяли даже в третью команду по футболу. И по регби тоже. Так что я не понимаю, зачем Джок притащил его в «Винсентс» [160] . Лаже грести не умеет. Вот именно. О чем с ним говорить-то?

И он был очень. Вот такой величины. Заткнись, Этел. Это правда. Огромный. Ты только не подумай, Этел Смит, что я его видела — но я видела…

Да, дорогуша, je vous jure [161] . Сирил и Хэролд просидели всю ночь — писали итальянские сонеты, что-то в этом роде — может быть, даже итальянскую октаву [162] , — и все о его профиле. Да, она у меня есть — и я полностью согласна. Восхитительно. Сирил собирается пригласить его на чай. М-м-м? Ой, очень весело. И еще эти новые брюки Хэролда. Они выглядят смехотворно, но Хэролд клянется, что к Троице это будет последний писк моды. Какой-то портняжка сметал их на скорую руку…

— Сэр? Сэр!

Закрой глаза. Тепло. Постарайся скользнуть поглубже.

— Сэр!

Водянистый свет просачивается сквозь стекло.

— Сэр! Двадцать пять минут восьмого, сэр.

— Ох, поди прочь, Уиллис.

Прокисший запах собственного тела. Металлический привкус во рту. Красное вино. Если сесть в крова ти, будет нехорошо. Неодобрение Уиллиса.

— Могу я смиренно напомнить, что сэр дает званый завтрак этим утром? Вскоре прибудут другие юные джентльмены.

Завтрак?

Дьявол!

Несмотря на начало лета, оксфордские утра сыроваты. Уиллис разводит небольшой огонь в камине. Его подопечный передвигается поближе к теплу, сложив руки на груди поверх ночной рубашки. Слуга гремит кувшинами и тазами с водой и постепенно соблазняет мистера Бриджмена на то, чтобы побриться и одеться. Без пяти восемь тот сонно сидит во главе исцарапанного круглого стола, накрытого льняной скатертью, на нем — подставки для гренок, чайные чашки и высокий серебряный кофейник.

Десятью минутами позже воздух уже посинел от трубочного дыма, и Уиллис раскладывает на тарелки бекон, яйца, панированные отбивные из барашка, сардельки и томаты-гриль для шумного стада юных джентльменов, занятых обсуждением сравнительных достоинств Мидлтона и Мэрлоу. Все джентльмены одеты похоже — в серые фланелевые брюки, светлые рубашки, жилетки и пиджаки из легкого шотландского твида. Они непрерывно посасывают тяжелые трубки из корня эрики и размахивают ими, Чтобы подчеркнуть важные аргументы. Случайный наблюдатель с трудом мог бы отличить одного от другого.

Однако он подметил бы определенные признаки, обозначающие нишу этой группы в экологии университета. Это преобладание ярких галстуков, некоторые из которых сшиты из шелка, необычная длина волос, которые в нескольких случаях (скандально, рискованно) достают до воротничка. Таковы безошибочные признаки эстета. Правда, эти экземпляры являются всего лишь студентами первого курса. Позднее наиболее увлеченные из них будут красоваться в полном облачении — широкополые шляпы, мягкие брюки и пиджаки необычного кроя и происхождения. Минимум один из них начнет использовать духи.

Однако, если они будут упорствовать в своем эстетизме, их комнаты будут перевернуты вверх дном, а мягкие брюки насильственно отобраны атлетами. Атлет — естественный враг эстета. Грабеж и разорение — очевидная реакция на сей возмутительный упадок, нечто вроде предупредительного выстрела со стороны общества. Цель этой реакции — заставить эстета проводить больше времени за игрой в регби и меньше — за чтением Гюисманса. Из всех друзей Бриджмена только Левин в полной мере пострадал от этого рока (за альбом для этюдов и провоцирующе-желтые носки, хотя банда из первокурсников-многоборцев выразила готовность сделать то же самое с любым студентом Вараввы, который слишком далеко зайдет по артистической дороге).

Бриджмен знает все это и дошел уже почти до паранойи в попытках уберечь себя от потери штанов. Волосы его подстрижены коротко, а шелковый галстук имеет приемлемый бордовый тон. Сегодня он устраивает завтрак для Левина и других членов комитета актеров Вараввы, которые выбрали его на роль Яго в грядущей постановке «Отелло». Сам Левин в черном гриме будет играть мавра. Вечером он обедает в Союзе студентов. Вчера он присутствовал на демонстрации беспроводного телеграфа, а на прошлой неделе побывал в ратуше на лекции мсье Эмиля Куэ о методах самовнушения и на занятии капитана Маклаглана по джиу-джитсу (по рекомендации главного констебля Оксфордшира).

Ибо отныне и навсегда девиз Бриджмена — соответствие нормам. В последнем издании себя самого он постарался подчеркнуть все, что является честным, истинным и английским. На людях Джонатан сокрушается об упадке нравов. В литературе он георгианец, в политике — тори. Он мало говорит о семье, но дает собеседнику понять, что происходит из старого глостерширского рода фермеров. С какой стороны ни глянь, он — средний студент колледжа.

Тем не менее некоторые двери остаются для него закрытыми. Обитатели охотничьей комнаты клуба «Баллингдон» считают Бриджмена ненадежным. Он никогда не наденет розовый фрак Боллингера или бледно-голубой — Сатирикона. Он появился в Оксфорде, будучи лишенным каких-либо связей. Поэтому многие крепко задумываются, прежде чем иметь с ним дело. Даже те, кто приехал из колоний и все понимает про Индию, расстояние и одиночество, иногда чувствуют в нем потайное дно. Хуже того: несмотря на мучительное лето, проведенное в попытках освоить теннис (а также французский, Новый Завет, курение трубки и названия английских птиц), Бриджмен прибыл в Оксфорд отнюдь не атлетом и немногое сделал для того, чтобы стать им.

По сути, университет — это машина по формированию характера. Граница тут довольно тонкая. Характер — это не ум. Для его укрепления гораздо более эффективны занятия спортом, чем книги. Спортсмены (способные сидеть на лошади и показывать туземцам, кто тут главный) обладают более высоким статусом, чем любители цитировать поэтов или перечислять энумераторы факторов х. За буфет Бриджмена заткнут последний выпуск университетского журнала «Исида», кумиром которого, как обычно, оказался спортсмен Джеральд Фендер-Грин (Клуб крикета Оксфордского университета, Клуб регби Оксфордского университета, Клуб баскетбола Оксфордского университета), который приехал из академического парника школы Чопхэм-Холл и известен всем как Эф-Гэ… Вот это — ярко выраженный характер.

А вот в Джонатане Бриджмене есть что-то тревожащее. Что-то обостренное. Тогда, в союзе, он встал — с пересохшими губами, нервно теребя тугой воротничок, — и начал говорить об Америке. Но вскоре эта речь превратилась в монолог о Западе, а затем соскользнула в прибой расистского движения у берегов человечества и белизну, белизну, белизну — пока он наконец не осознал, что делает, и не сел на место. Иногда оно прорывается наружу. Чувство пины. Он должен следить за собой.

Беседа вокруг стола с накрытым завтраком переходит от драмы к предложению проктора запретить граммофоны на реке, а затем к последнему розыгрышу, учиненному над первокурсницами, — что-то насчет привязывания свиньи к задним воротам одного из женских колледжей. Бриджмен, хозяин, вносит свой вклад, принимает участие, вникает во все. Тем не менее, когда позавтракавшие гости отбывают, он продолжает сидеть на месте, глядя на грязные тарелки и пустые чашки с застывшим, ничего не выражающим лицом.

Это продолжается мгновение.

Человек, который немного позже выходит в квадратный дворик, небрежно-развязен и беспечен. Его руки глубоко упрятаны в карманы, трубка вульгарно свисает из левого угла рта; он не спеша подходит к домику привратника и пролистывает почту. Ничего важного. Напоминание о неоплаченном счете за казенное содержание, рекламка, анонсирующая создание общества альпинистов. Единственный интересный объект — записка от дуче оксфордских фашистов, который слышал речь в союзе и хотел бы пригласить оратора на чай. Оратор польщен и, шагая по Брод-стрит, пытается сообразить, насколько фашизм соответствует нормам. Иногда по вечерам можно наблюдать, как их оксфордская группа идет на собрание, красуясь черными мундирами. Левин говорит: все это заговор против прачечной. Один и тот же воротничок можно носить несколько дней.

— Смотри, куда идешь!

Он врезался в изможденного молодого человека с палкой, который, хромая, выходит из колледжа Троицы. Бриджмен бормочет извинения и ускоряет шаг. Призрак. В Оксфорде полно таких персонажей — тех, кто принимал участие в войне и вернулся домой. Они не общаются с другими студентами, создавая что-то вроде параллельного университета. Эти две плоскости перекрывают друг друга, но при этом никогда в действительности не соприкасаются. Розыгрыши, джаз и коктейли. Грязь и гниющая плоть. Несопоставимо.

Джонатан, улыбаясь, пересекает Сент-Джайлс. И тут, без малейшего предупреждения, происходит нечто редкое и чрезвычайно важное. Подобно одному из малых небесных тел, чью траекторию можно высчитать только с помощью логарифмической линейки, частица по имени Джонатан сталкивается с другой. Это событие меняет все, навсегда.

Сначала слышен звонок, затем — визг цепи, нуждающейся в смазке. Из-за угла музея Эшмола выворачивает велосипед, а на велосипеде — девушка. Бриджмен делает шаг, чтобы уступить ей дорогу, и какое-то мгновение она смотрит ему прямо в глаза. Его мир загустевает и замедляет течение. На ней белое летнее платье, поверх него — университетская мантия. На голове — соломенная шляпа с широкими полями и желтыми шелковыми цветами вокруг тульи. Пока колеса ее велосипеда виляют по направлению к улице Корнмаркет, он понимает, что она красива. Щеки девушки румяны от велосипедной езды, а, когда ее ступни нажимают на педали, белый хлопок платья натягивается по линии бедер — натягивается и опадает, натягивается и опадает. Ее лицо — лицо куклы, аккуратное и опальное, и все черты прорисованы на нем с восхитительной деликатностью. Длинная прядь тонких светлых волос падает ей на глаза. Бриджмен останавливается и откровенно пялится на нее. Она как чайная роза. Как зеленые поля с межевыми стенами из сухого камня, как ивы, фруктовый салат, закат над… — шквал возможных метафор ошеломляет его, и Бриджмен ловит себя на том, что ожесточенно сосет пустую трубку. То, что он увидел сейчас, — образец, стереотип, сама суть английской девушки.

Мысли о ней вытесняют из его головы итальянские войны. Лекция влетает в одно ухо и вылетает из другого. Союзы государств заключаются и рушатся, города подвергаются грабежу, не оставляя следа в сознании, всецело поглощенном светлыми волосами и белым хлопком, который натягивается и опадает, натягивается и опадает. Где он может разыскать ее? Женских колледжей немного, поиск вряд ли затянется надолго. Но сама идея навевает ему нехорошие воспоминания об ожидании в тени, о поклонах из-за кустов. Он напоминает себе: Оксфорд — маленький город, и он наверняка еще встретит ее. Рано или поздно.

Это происходит рано, в день последнего спектакля «Отелло». Каждый вечер этой недели Джонатан любезничает с Левиным и наблюдает, как тот становится жертвой зеленоглазого чудовища — ревности и лишает жизни Перси Твигг, нежную (хоть и широкоплечую) Дездемону. Несмотря на то что власти колледжа не позволили настоящей женщине играть эту роль, несколько студенток умудрились проникнуть в труппу, придавая постановке дерзкую, беззаконную атмосферу. Все происходит в комнатах Левина, по такому случаю украшенных в венецианском стиле; основное впечатление создают муслиновая драпировка на потрепанной мебели и большие вазы с фруктами, установленные на буфете. Сам Левин, чтобы усугубить трагический эффект, расхаживает повсюду в костюме и задевает гостей рапирой, из-за чего они то и дело расплескивают напитки. Наполненный до краев шампанским и артистическим триумфом, Левин настойчиво целует всех по-французски — в обе щеки, оставляя большие черные пятна. Похожий на сову очкарик из колледжа Бэллиол говорит Джонатану, перекрикивая граммофонный джаз: «Ты это, ха-ха-ха, так здорово сделал, там, где пудришь ему мозги, прямо мороз по коже…» И в этот момент открывается дверь и входит она. Пока девушка осматривает комнату, какой-то миг — нелогичный, волнующий — Джонатан думает, что она ищет его. Затем гостья устремляется вперед и обнимает Левина:

— Дорогой!

— Дорогая!

— Ты был!..

— Я знаю.

Джонатан отделывается от «совы» и пробирается к ним.

— Ну, в самом деле, — говорит девушка, — такое благородство.

Левин самодовольно улыбается и поигрывает рукояткой меча:

— Ты слишком добра ко мне, Стар.

За плечом друга появляется Джонатан. Девушка продолжает говорить о выступлении Левина. На ней бледно-зеленое платье и несколько необычных резных деревянных браслетов, которые постукивают, когда она жестикулирует. Описывая «производительную силу» Левина и его «сочувствие негритянской душе», она трещит, как счетная доска, что лишь усиливает — для Джонатана — ее обаяние. Несмотря на то что ее глаза густо накрашены тушью и намазаны фисташковыми тенями, ей каким-то образом удается выглядеть квинтессенцией англичанки. Под слоем белой пудры прячется здоровая розовая кожа. Цвет ее волос ничуть не изменился: они золотисты, словно кукурузное поле в сентябре — неровное, волнистое поле в теплом вечернем свете. Джонатан пытается сосредоточиться на происходящем. Левин купается в похвалах и, похоже, не готов отказаться хотя бы от части их, признав присутствие своего друга. В конце концов становится очевидно, что эту работу Джонатану придется делать самому. Он протягивает руку и говорит:

— Здравствуйте!

Левин недоволен. Девушка его журит:

— Ты очень груб, Вини.

— Прости, Стар. Джонатан Бриджмен, Астарта Чэпел.

Они говорят друг другу «Как поживаете?», и она поощряюще улыбается. Джонатан решается задать вопрос:

— Астарта?

Она вздыхает и поворачивается к Левину:

— Почему они всегда делают одно и то же?

Левин качает головой:

— У нас у всех есть крест, который нужно нести.

Джонатан осознает, что допустил какую-то ошибку.

— Послушай, Вини, — внезапно говорит девушка, — мне нужно бежать. Я тут мимолетом, и… я уверена, что привратник будет здесь через мгновение, и все кончится ушатом кипятка.

— Разумеется, Стар. Тебе нужно спасаться бегством, иначе Джонатан начнет покушаться на твою честь. Он просто монстр по этой части.

— Неужели?

Она игриво изгибает бровь, целует Левина на прощание и исчезает. Покрасневший Джонатан пытается удержать в сознании ее облик — фисташковые тени и сапожно-черные пятна на белой щеке.

— Так нечестно, Левин.

— Правда? Извини. Но почему?

— Ты мне никогда не говорил, что знаком с ней.

— Ну, я много с кем знаком. В любом случае, ты уже прокололся. Я бы сказал, проиграл всухую.

— Что я такого сделал?

Левин пожимает плечами.

— Она очень болезненно относится к своему имени. Все спрашивают. Это ей ужасно надоело.

— Очень странное имя.

— М-м-м… Отец виноват. Профессор на кафедре антропологии. По-моему, он сумасшедший. Имя — это так, пустяки.

— Но что оно означает?

— Астарта? Ох, что-то древнее, антропологическое. Посмотри в словаре.

________________

Астарта: семитское божество. Финикийская богиня любви и плодородия. Соответствует вавилонской Иштар и греческой Афродите. Входит в группу древних богинь-матерей, к которой также относятся Кибела, Деметра и Церера (см.). В некоторых формах культа почитается также мужское божество, ее любовник. Жертвенная смерть и воскресение этого партнера призваны символизировать бесконечный цикл Земли.

Энциклопедия захлопывается с глухим стуком, и Джонатан возвращает ее на библиотечную полку. Солнце вышло из-за туч — под самые экзамены. Студенты последнего курса, тревожно потея, перечитывают учебники. Библиотекарь великодушно позволил открыть окна. Снаружи доносятся обрывки бесед и взрывы беззаботного хохота. Джонатан радуется тому, что может спуститься по каменным ступеням и выйти на свежий воздух. Стоя в четырехугольном дворе библиотеки, он бренчит мелочью в карманах и размышляет, как провести остаток дня. В этот момент толпа первокурсников пробегает мимо него. Он следует за ними и оказывается среди веселой, хохочущей толпы.

Розыгрыш. Только что закончилась лекция, слушатели вышли наружу и увидели, что на всех женских велосипедах кто-то старательно перетянул проволокой раму, придав каждому что-то вроде грубой мужской перекладины. Толпа жаждет видеть, как дюжина смущенных женщин будет распутывать все это безобразие, чтобы как можно быстрее уехать отсюда. Зеваки свистят и гудят, подбадривая первую даму: она сдается и уезжает «по-мужски». «Вперед, ребята!» — кричит толпа парней в блейзерах и белых крикетных брюках, цепляясь друг за друга в приступе безграничного веселья. Джонатан улыбается — и тут же осознает, что одна из жертв — Астарта Чэпел. Она сражается с велосипедом, стоя на коленях (с тем самым велосипедом), на ее лице застыло выражение бессильной ярости. Устав, она поднимает глаза и, заметив ухмылку Джонатана, одаряет его таким взглядом, что становится ясно: с огромной радостью принесла бы его в жертву и запахала тело в почву, способствуя круговороту времен года.

Джонатан пытается спасти ситуацию, изобразив на лице неодобрение. В результате получается только перекошенный рот, как от судороги после змеиного укуса. Жестами он как бы отталкивает от себя всех и всё, стараясь показать, что не имеет отношения к порче велосипедов и замешанным в этом людям. Чувствуя себя полным идиотом, Джонатан пробирается сквозь толпу, чтобы помочь Астарте.

— Вы, похоже, думаете, что все это чертовски весело, — шипит она.

— Честное слово, — бормочет он, — я ничего не… я хотел сказать, это ужасно… кошмарно. На самом деле. Это не я…

— Ага, — презрительно усмехается она. — Они заставили вас это сделать.

— Но, Астарта…

Объяснения ее не интересуют. В последний раз дернув за проволоку, она перебрасывает высокомерно ногу через седло и шатко едет по улице. Платье собралось в складки над ее бедрами; Джонатан смотрит, как она уезжает. Он знает, что это крах, что она никогда не простит его, все надежды разрушены. Поэтому впечатление от того, как сердито она нажимает на педали, становится еще более выразительным — будто по Брод-стрит она уезжает в другой мир, потерянный навсегда.

Охваченный этими высокими чувствами, Джонатан не замечает, как экземпляр Les Fleurs du mal (позаимствованный у Левина) вываливается из его кармана.

— Что это такое, черт подери?!

Он оборачивается и обнаруживает, что неважно начавшийся день становится еще хуже. За ним, во главе фаланги игроков в крикет, стоит Джеральд Фендер-Грин. Он держит в руке книгу, зажав ее между большим и указательным пальцами, как вонючую тряпку.

— Привет, Эф-Гэ, — устало говорит Джонатан.

— Иностранное дерьмо, — объявляет окружающим Фендер-Грин. Другие игроки вытягивают шею, чтобы посмотреть, что это он нашел.

— Бодлер, — читает один из них. Воцаряется пауза. Затем следует вердикт: «Педик».

Ситуация приобретает серьезный характер. Несмотря на то что атлеты не обращают особого внимания на книги, особенно — на столь ценимые эстетами пагубные и безнравственные сочинения, имя Бодлера достаточно бесславно, чтобы произвести впечатление. Джонатан начинает жалеть, что не выбрал другой темы для сегодняшнего «эстетического» чая.

— И еще, — говорит Фендер-Грин так, будто произносит смертный приговор, — ты подлизывался.

— Подлизывался?

— К той… девице.

Он вкладывает в это слово весь яд, который может приберечь мужчина для существа, чьи голые ноги свободно овевает свежий воздух. Возникает пауза, и вдруг несколько пар глаз устремляются к узкому кожаному ремню, который удерживает нижнюю часть одеяния Джонатана. Одна и та же мысль приходит к бэтсмену и боулеру: если парень непременно хочет быть женоподобным — по какому праву тогда он носит фланелевый символ мужественности? Налицо явное несоответствие, которое нужно исправить.

— Вытряхните-ка его из штанов!

Что происходит сначала — раздается крик Фендер-Грина или у Джонатана появляется предчувствие? В любом случае, он срывается с места и мчится по Брод-стрит, пока крикетная сборная не осознает, что он сбежал. Они пускаются вдогонку, бессвязно вопя, размахивая щитками и битами, как полковыми знаменами. Прохожие уворачиваются от них — кто более, кто менее успешно. Джонатан устремляется по Терлу, шныряя между испуганными лавочниками и втолкнув ветхого декана классических языков в дверь портного. Старичок поднимается на ноги, красноречиво ругаясь на простонародной латыни, но его тут же сбивает толпа крикетеров, а содержимое его ранца беспорядочно рассыпается по булыжной мостовой. Вскоре негодяев начинают преследовать два университетских педеля — бывшие служаки, краснолицые и упрямые, и несколько студентов, жаждущих крови. Не сбавляя темпа, Джонатан пересекает Хай-стрит. Обернувшись на бегу, он видит, что крикетеры приближаются. Они похожи на шайку огромных психопатических младенцев, с лиц которых устрашающая простота желания «вытряхнуть из штанов» стерла все остальное. Джонатан осознаёт, что вот-вот будет пойман. Ему предстоит пережить окончательное унижение. Шансов на спасение нет.

Но судьба еще раз переворачивает все вверх дном. Впереди него, подобно миражу, возникает Астарта Чэпел. Ее велосипед уже освобожден от проволоки с помощью проходившего мимо священника.

— Сюда, Джонни! Прыгай!

Он не может поверить своим ушам. Но жизнь уже научила его тому, что вера — понятие факультативное. Он мигом седлает заднее колесо велосипеда и спустя мгновение уже стремительно удаляется от преследователей, обнимая предмет своих желаний, который везет его по Хай-стрит.

Позже, он узнает кое-что о привычках мисс Астарты Чэпел. Это сочетание сарказма и благотворительности, и оно не поддается объяснению. Злится ли она? Прощает? Безразлична? На эти вопросы трудно ответить — и и этой-то трудности, пожалуй, все дело. Отношения с ней состоят из серии диад, прочно объединяющих позитивное и негативное. Если сейчас она позволяет взять себя за руку, спустя два часа она даст вам за это пощечину. Поклявшись никогда больше с вами не разговаривать, на следующий же день она как ни в чем не бывало появится на вашем пороге, одетая для пикника. Так что, после того как Джонатан над ней посмеялся, она естественным образом решила спасти его и позволить пригласить себя на чай.

Подобно любой благовоспитанной английской девушке, Астарта приучена ценить ликвидность активов и породу выше любой привлекательности. И все же внешность Джонатана ей приятна. Так же, как и его эстетизм. Джонатан обнаруживает это во время чая — ритуала, в котором Астарте удается быть одновременно абсолютно богемной и совершенно английской. Ей непременно нужен столик с видом. Она не пьет молоко. Она громко заявляет, что гораздо охотнее оказалась бы в Париже и пила бы травяной чай. Затем она изящно откусывает от лепешки, говорит «Классно!» Они с Джонатаном говорят о важных вещах; точнее, она говорит, а Джонатан смотрит, как шевелятся ее губы. Он сидит, опершись подбородком о сложенные руки, и безмолвно соглашается со всем, что она скажет, пытаясь не уплыть в мир скрипичных фантазий, вдохновленных ее глазами, или волосами, или крошками, прилипшими к уголку ее рта.

В речи Астарты широко представлен Париж. Ее отец хочет, чтобы она стала космополитом — качество, которым пренебрегает традиционная английская система образования. Потому что Париж — центр мира, и в этом году Астарта проведет там все лето. Она, разумеется, уже бывала в Париже, но не на все лето. Париж, как узнает Джонатан, — особое место, в нем есть élan, ésprit и ряд других вещей, которые связаны с энергией и витальной силой. Ключ к жизни — сохранять контакт с этой силой, которую так истощает современное существование. В этом свете тем более стоит провести лето в Париже. Астарта называет все это своими эстетическими взглядами. Джонатану никогда не доводилось встречать девушку с собственными эстетическими взглядами.

Все зовут ее Стар. Джонатан тоже зовет ее Стар. Она любит удивлять, шокировать, но его шокируют не браслеты африканского народа фоце, подарок ее отца, а взгляды Стар на европейское вырождение. Он не может понять, как может человек с такой внешностью думать подобным образом.

— Но разве вы… — говорит он и поправляется, — разве мы не оказываем цивилизаторское воздействие на другие расы?

— Глупенький Джонни! Цивилизация и есть проблема! Она нас душит! Мы забыли, что такое естественность. Мы — понимаешь? — утратили контакт с землей. Нужно разорвать этот круг и вернуться к своей примитивной эмоциональной сущности, бегать нагишом по пескам жизни!

Подходящее для этого место обнаруживается на Лазурном берегу. Стар никогда не была на Лазурном берегу, но старший брат Эди, Фредди, живет там в крестьянской хижине. На самом деле, это несколько хижин, превращенных в дорогую виллу, но все в таком грубоватом и примитивном стиле. Эди ездила туда прошлым летом и бегала нагишом вместе с одним из друзей Фредди, но Джонатан должен обещать, что не расскажет об этом родителям Эди, которые просто сходят с ума, едва только речь заходит о примитивизме. Джонатан обещает. Это дается ему легко, поскольку он не знает ни одного человека из тех, о ком она говорит.

Затем, так же неожиданно, как и появилась, Стар уходит.

На следующий день он идет в колледж Стар, чтобы оставить ей записку. В ответ он слышит, что мисс Чэпел уехала на все каникулы и не вернется в Оксфорд до сентября. Джонатан стоит за воротами, чувствуя, что обманут. Стар дала ему надежду на что-то и тут же забрала ее обратно. Он возвращается в Варавву и долго сидит в саду, глядя, как черепаха, живущая в колледже, потихоньку пересекает лужайку. Этой ночью ему снится кошмар с участием игроков в крикет. Они размножились до сотен и гонятся за ним по улицам. Видение оказывается необычно четким и возвращается к нему еще несколько последующих ночей. В течение дня Джонатан часто сидит дома, опасаясь встретить на улице Фендер-Грина. Наконец, чувствуя, что старые каменные стены вот-вот раздавят его, он садится на поезд в Лондон и проводит там бессонный уикенд. Вечер он заканчивает под столом в заведении с названием «Рыбацкая рукавица» — в одном из переулков рядом с Ост-Индскими доками. Там-то в конце концов его настигает блаженный сон без сновидений.

Неделей позже он снова грузит чемодан на лондонский поезд, и начинаются скучные летние каникулы. Мистер Спэвин озабочен планами Джонатана на будущее. Самым лучшим для него было бы попробовать вкус работы. Предложение Джонатана поработать в Париже отвергнуто. Аргументы о необходимости борьбы с вырождением европейцев постигает та же судьба. На колониальную службу он больше не хочет. Вряд ли его возьмут в армию. Ответ очевиден: юриспруденция. Опыт в области права — вот то, что ему нужно. Кроме того, юридической конторе Спэвина и Маскетта нужен еще один клерк. Что может быть проще?

Дни Джонатана, погребенного заживо в гроссбухах, протекают мучительно и медленно. В фантазиях своих он бегает нагишом на Лазурном берегу. Страшно подумать, что сказала бы Стар о Спэвине и Маскетте: цивилизация в худшем ее проявлении. Младшие служащие — бледные тени, говорящие или о футболе, или о деньгах. Но не лучше и владельцы со своими красными лицами и устоявшейся рутиной. Июль плавно перетекает в август. Толстые шмели колотятся в грязные стекла, а юриспруденция постепенно высасывает из Джонатана последние жизненные соки. Даже кожа его как будто желтеет, приобретая цвет земельных сделок и завещаний.

Однажды днем в офис вплывает молодой Маскетт, как обычно, одетый в теннисную форму. Повернув профиль наиболее выгодным образом, он раскачивается на каблуках и описывает чудесный уикенд на автомобиле. «Бомбили по Корнуоллу» — вот как он это формулирует. Бомбили по Корнуоллу в «вулсли» одного приятеля. В Лондоне он всего лишь проездом, в жару тут невыносимо. Он не знает, как Бриджмен все это вообще терпит. К счастью, сам он не собирается долго терпеть, потому что завтра уезжает на Лазурный берег. Муки на лице Джонатана выдают его с головой. Бедный Бриджмен, смеется Маскетт. Бедный Бриджмен, пальцы в чернильных пятнах, все лето работает на папеньку. В следующий раз повезет, старина.

После этого контора Спэвина и Маскетта кажется Джонатану адом. Он расхаживает по комнате, терзаемый видениями того, как Стар и Маскетт достигают соглашения насчет своих примитивных «я» во второй по значимости части Франции. Одна из машинисток, добрая душа, пытается по-своему помочь ему, отведя за шкаф с канцелярскими принадлежностями, и говорит, что нет никаких доказательств того, что эти двое вообще знакомы. Несмотря на все ее усилия, Джонатан безутешен. К началу триместра его подозрения выросли до трехсерийной оргии, в которой эти двое — любовники и кувыркаются на серебристом берегу в приступах гимнастической, хорошо профинансированной страсти.

________________

Когда Джонатан возвращается в Оксфорд, все кажется ему другим. Правда, в кинематографе на Джордж-стрит все еще показывают Рудольфо Валентино, но уже в другом фильме. Кто-то ввел моду носить джемперы. Предприимчивый публицист нанял автобус, чтобы тот ездил по городу с его именем на борту. Появились новые лица — нервные молодые люди, спрашивающие, как пройти к тому, прямо перед чем они стоят.

Джонатан слушает истории о пеших прогулках по Бернскому высокогорью и о посещении церквей в Италии. Кто-то ходил под парусом в Карибском бассейне. Кто-то съездил в Нью-Йорк. Джонатан не признается, что работал в конторе. Предпочитает намекать, что его затянул водоворот загадочных и модных лондонских вечеринок. На третий день триместра, возвращаясь из книжной лавки с учебником по ма-джонгу под мышкой, он видит Астарту Чэпел, едущую по Хай-стрит. Он окликает ее. Она оборачивается и неуверенно машет рукой.

— Стар, ты вернулась!

— Разумеется, chéri, как видишь.

За лето она приобрела странный выговор. Она восхитительно подобрала одежду. Даже туфли на ней бледно-желтые.

— Как здорово! Ты хорошо провела время?

Она вздыхает и отводит глаза. Лицо Маскетта непрошено возникает в голове Джонатана.

— Ты была в Париже?

— Oui, chéri. —Она мелодично смеется. — Прости, пожалуйста. Я отвыкла говорить по-английски. Да, в Париже. Это было божественно.

— А на юг ты не ездила?

— Всего на пару недель. С Фредди.

Сознание Джонатана быстро рисует пастельный набросок нагой фигуры у края моря и тут же стирает. Она оглядывается, как будто ищет, кого бы еще поприветствовать. Затем вздыхает:

— Ну, chéri, ты идешь со мной?

— Иду куда?

— На лекцию отца. Он рассказывает о своих африканцах.

Разумеется, Джонатан идет. Шагает рядом с ней, а она катит велосипед по мостовой. Они говорят о работе профессора Чэпела с племенем фоце, которое живет в далекой и недоступной части Западной Африки.

— Они, наверное, примитивны, — предполагает Джонатан.

— Ты даже не представляешь насколько. Большинство никогда не носит одежды. Только бусы и вот такие миленькие браслеты. Мне их ужасно жаль.

Она машет руками. Раздается постукивание, которое он так любит.

— Но… я думал, ты сторонница примитивизма.

— Странный ты! Фоце — дикари! Они никогда не видели ванны! Когда папа ездит к ним, вынужден брать с собой складную. Разумеется, они относятся к нему, как к большому начальнику.

Тема высокого социального статуса профессора Чэпела в среде фоце занимает их до дверей лекционного зала. Зал битком набит серьезными молодыми антропологами; они толкаются, сидят на корточках в проходах, лезут на подоконники. Появление в зале Стар обставлено ярко, ее встречает шквал приветствий и завистливые взгляды, направленные на Джонатана. Он садится возле нее в переднем ряду и на мгновение чувствует, что жизнь расплачивается с ним за лето, проведенное у Спэвина и Маскетта. Закинув ногу на ногу и расправив складки на брюках, он украдкой смотрит на Стар. Ее глаза густо подведены черным карандашом, как у Нефертити, и выглядит она даже большим эстетом, чем он помнил ее. Он сидит и пытается не думать о Франции.

И все-таки Джонатан погружается в болезненные грезы о мысе Антиб. В этот момент дверь распахивается, и профессор Чэпел шагает через аудиторию к кафедре. Стар машет ему и шепчет: «Привет, папочка!» Профессор — внушительный мужчина, похожий на быка, приветствует дочь отеческой улыбкой и с подозрением косится на Джонатана, пытаясь понять, кто это такой. Затем он копается в портфеле в поисках бумаг, находит их с громким «Ага!», вынимает гребень, перекидывает несколько белых волосков через лысеющую голову, барабанит пальцами по пюпитру и начинает.

Социальные обычаи фоце, объявляет Чэпел, одновременно запутанны и непостижимы. Они пасут стада коз в сухой и гористой области. Поскольку их земли удалены от традиционных торговых путей, они остаются практически неиспорченными. Профессор совершил три поездки в страну фоце, и каждый раз она ему нравилась все больше и больше. Вокруг жилищ фоце неизменно находится зона возделываемого проса, гораздо большая по размеру зона выпаса и укрепленный загон, в котором ночуют козы — основной источник богатства фоце.

Наследование имущества фоце происходит по материнской линии. Кроме того, наследование идет внутри четырех мужских сообществ (играющих малопонятную, но важную роль в культуре фоце), к одному из которых может принадлежать тот или иной род: так, земля или козы могут переходить от мужчины к мужчине, даже если те не связаны по крови. В особых случаях наследство передается также от младшей сестры отца, хотя до сих пор не установлено, при каких обстоятельствах это происходит. Не исключено, что эта информация — образчик юмора фоце.

Профессор нисколько не скрывает, что его изложение максимально упрощено. Несмотря на обширные исследования, практика наследования фоце остается практически непостижимой. Проблема заключается в самом понятии «фо», основном для понимания картины мира фоце. Уже само слово «фоце» складывается из «фо» и «це» и означает «люди, которые говорят/делают/совершают фо». Несмотря на то что фоце называют словом «фо» свой язык, обычно оно обозначает процесс переговоров и обмена имущества, который начинается после чьей-нибудь смерти.

Во время фо (что на практике означает «постоянно», так как большинство наследственных процедур фо занимают более года, и люди племени обычно вовлечены в несколько параллельных переговоров по фо) позволительно инициировать «гофо» — «над фо», «фо наверх». Это система пари на исходы будущих сделок-фо: ставки делаются на обмен определенного клочка земли или количества коз, включенных в конкретное фо. Если человек фоце уверен, что через три сезона дождей его сосед унаследует интересующий его участок земли, он может предпринять обмен фиксированного или переменного числа коз (или абстрактных частей коз, или их эквивалентов в товарах обмена) на этот участок. Иногда при этом делается оговорка «если урожай проса будет достаточно велик (или мал)» или ставится условие, что другая трансакция фо не обяжет хозяина отказаться от того участка, с которым он намеревается слить новый участок — объект сделки гофо.

Профессор Чэпел уверен: именно обычай фо стал причиной того, что трудолюбивые фоце достигли столь малого технологического и социального прогресса. Переговоры по фо занимают столько времени, что отодвигают в сторону любые другие размышления. Полное отсутствие в культуре фоце понятия коммунального пользования обозначает, на его взгляд, неизбежность угасания племени. Он переходит к описанию свадебной церемонии фоце (само понятие брака служит для фоце одной из разновидностей гофо), а Джонатан украдкой смотрит на Стар, которая, похоже, уснула.

Мысли профессора тоже где-то блуждают. Он столько раз уже читал свое «Общее введение в социальную организацию фоце», что, зачитывая слова с желтеющей машинописной копии, уносится прочь, по милой его сердцу цепочке ассоциаций, в героические времена, когда он был молодым лектором, а антропология как научная дисциплина еще не вполне вылупилась из своей куколки. В определенные моменты этой лекции он видит образы, не имеющие ничего общего с народом фоце или их обычаями. Объяснение этому стоило бы, наверное, поискать в психологии, которая, признаем это, никогда не входила в круг интересов Генри Чэпела. Если бы он ею увлекся, он испытал бы соблазн поискать объяснения в собственном детстве.

Но события (преимущественно слабое понимание математики) как будто сговорились против юного Генри, который планировал стать физиком. Тогда он увлекся изучением культур и людей, применяя к человеческим сообществам тот яростный дух классификации, который мечтал использовать со звездами или элементарными частицами. Он не придал особенного значения различиям, поскольку, помещая беспорядочные формы жизни в чистые контуры теории, испытывал одинаковое удовольствие, вне зависимости от объекта.

Серебряный доллар… вишневая косточка… соленоид… Житель Андаманских островов…

Ага!

Его поманил Оксфорд, а потом и Африка, но со временем Оксфорд исчерпал себя. Для людей с таким устройством головы, как у профессора Чэпела, любые города или континенты слишком быстро загромождаются впечатлениями. Когда подобные ассоциации заселяют какой-нибудь клочок земли слишком густо, путешествие по Бомонт-стрит может растянуться на несколько часов.

Какого-нибудь француза подобные обстоятельства приковали бы к постели, но Чэпел сделан из более прочного материала. Удалось заметить, что он неизменно насвистывает «Оду к радости» в сырной лавке (эротика, аромат чеддера, интимный момент, 1899) или что он всегда ждет, пока мимо проедут три автомобиля, прежде чем пересечет улицу возле Церкви Христа (облегчение, ужасный несчастный случай, мужчина не посмотрел по сторонам, 1908). Но внимательных людей мало. И слава богу. Ибо в университетском парке есть местечко, где в 1897 году он наткнулся на любезничающую пару. Сегодня он избегает этого места, потому что когда-то испытывал к нему нездоровую привязанность.

То была черная полоса. Однажды его чуть не поймал полицейский: Чэпел едва успел натянуть штаны. Он понял, что пора что-то предпринять. В преподавательской поговаривали, что он переутомился. Чэпел чувствовал себя в ловушке и мечтал о том, чтобы сбежать в пустоту — попасть в такое место, к которому он был бы абсолютно, блаженно безразличен.

Африка!

Идея навестить кого-нибудь из изучаемых им людей никогда не приходила ему в голову, но полевая работа начала приобретать популярность. При этом трудно было найти более пустое место, чем необитаемые земли к северу от района Ойл-Риверс в Британской Западной Африке. Фоце были вкратце описаны французским миссионером, но во всем остальном оставались неизвестными науке. Как только пришли очередные летние каникулы, он отправился в путь.

Это было много лет назад. Несмотря на трудности жизни среди фоце, Чэпел нашел в Африке то, что искал. Все было новым. Все было утешительно незнакомым. Туземцы собрались поприветствовать его под большим франжипани, стоящем в центре деревушки, и все это выглядело совершенно не как преподавательская, полная преподавателей, и не как лекционный зал. Земля фоце была необозримой, и повсюду царил один и тот же чуждый красный цвет. Вернувшись в Оксфорд к осеннему триместру, Чэпел почувствовал себя освеженным, точнее сказать, почувствовал, что сам Оксфорд освежился. Эффекта чистки хватило на несколько лет. Когда все снова ухудшилось, Чэпел проделал еще кой-какую полевую работу. Установленный ритм прерывался только из-за войны. Каждые несколько лет профессор проводил каникулы в Фоцеландии, делая заметки о людях и стараясь не пить сырую воду, которую они имели обыкновение назойливо предлагать ему — далее после того, как он объяснил, что может от этого заболеть.

В четвертый приезд он испытал озарение, которое легло в основу его репутации и подтвердило его статус одного из великих африканистов своего поколения. Это касалось воды. Дело дошло до абсурда. Куда бы Чэпел ни пошел, люди выбегали из домов с чашками и шумно требовали, чтобы он взял, выпил, утолил жажду. Поначалу он думал, что это — традиционное гостеприимство. Затем мало-помалу стал замечать, что жидкость в протянутых ему калебасах и стаканах еще грязнее, чем остальная вода фоце. Какое-то время он гнал прочь параноидальные мысли. И только когда — уже в четвертый приезд — ему преподнесли кувшин с зеленовато-бурой слизью и неопознанным куском чего-то коричневого, плавающим на поверхности, Чэпел решил спросить через переводчика, есть ли на то особая причина.

«Гофо» — было ему ответом.

Для того чтобы понять значение этого слова, ему потребовался не один час разговоров. Постепенно, неделя за неделей, истина стала вырисовываться. Оказалось, что вскоре после первого визита, когда Чэпел был принят племенем, фоце обсудили его шансы на выживание и сошлись во мнении, что в пределах нескольких недель белый человек наверняка погибнет — от болезни, теплового удара или какого-нибудь леопарда. Ибо именно так все всегда и происходило. Поэтому люди племени произвели оценку его одежды и имущества, конвертируя их в номинальные количества коз, жен и проса. В предвкушении неизбежной смерти Чэпела эти доли фо были распределены между наиболее влиятельными старейшинами и немедленно стали предметом интенсивных торгов гофо.

Когда Чэпел уехал живым, племя постигло жестокое разочарование. Гофо, как это обычно бывает, превратилось в несколько огромных систем. На кону оказалось большое количество собственности, а поскольку на пару сапог для верховой езды сделали одновременные ставки два предводителя соперничающих кланов, вопрос приобрел политическое значение. Пока Чэпел оставался в живых, ничто не могло разрешиться.

Так что, когда два года спустя он вернулся, прием был экстатически-радушным. Но это был отнюдь не «выплеск неконтролируемой радости от возвращения великого начальника» (как написал он в популярном очерке о первых двух путешествиях под названием «Несколько месяцев в лачуге без водопровода»), а облегчение. Ибо появился шанс завершить подвисшие трансакции, превратившиеся в гнойник на теле политики фоце. И вновь фоце остались ни с чем. Дело дошло до того, что (как робко признался источник) практически каждый житель Фоцеландии ожидает теперь небольшой, но значимой доли выигрыша от смерти Чэпела. Тем не менее на этом запутанность ситуации не заканчивалась. Смерть Чэпела должна была быть вызвана одной из множества болезней, передающихся через воду и эндемичных для Фоцеландии. Только в этом случае гофо приведет в действие долгожданное массовое распределение добра.

Обнаружение того факта, что из-за пары сапог все вокруг пытались навязать ему бильгарциоз, не порадовало профессора. Он не был уверен в том, что понял все правильно. Большая часть нюансов ускользнула от Чэпела. Какое-то время он даже опасался за свою жизнь и спал с револьвером под подушкой. Он вообще собрался было уехать, но переводчик убедил его в том, что на самом деле никто не желает ему зла. Более того, для фоце убийство профессора оказалось бы бесчестным и невыгодным делом. Это слегка успокоило Чэпела.

Несмотря на то что прямое убийство было снято с повестки дня, переводчик признал, что угощение грязной водой рассматривалось как допустимая мера. Никто всерьез не ждал, что профессор умрет из-за некоторого количества грязной воды. Среди фоце ходили слухи, что спекулянты из общины Ящерицы заняли выгодную позицию, предполагая, что он, наоборот, проживет длинную и здоровую жизнь. Ему только следует быть внимательным к знакам. Например, когда ему в первый раз предложили на обед молотые половые органы верблюда, это было знаком позитивных перемен. Теперь вместо воды будут железы. Профессор Чэпел всегда понимал, как важно разделять деловую и эмоциональную стороны жизни. Поэтому он переждал бурю и вернулся в Оксфорд в конце лета, чтобы поразмыслить над тем, что открыл.

Его потряс не сам факт гофо, которое он счел, скорее, пустой тратой времени, а то, что фоце были осведомлены о передаче болезней через грязную воду. Последующая книга «Магия и медицина у фоце» стала классикой ранней антропологии. Ко времени своей следующей поездки он стал легендой университета: сверстники искали его расположения, студенты сбивались вокруг него в кучку; за прогресс в изучении отсталых народов он получил медаль Паргеттера…

Мысли о славной карьере, слегка приукрашенные, всегда совпадают с последним абзацем лекции по «Социальной организации», напоминая профессору, что пора закругляться. Он заканчивает под воодушевленные аплодисменты, что может считаться высшим достижением для подобной аудитории. Дочь обнимает его и говорит, что очень хотела бы, чтобы он познакомился с ее юным приятелем. Упомянутый приятель довольно презентабелен — по крайней мере, не похож на еврея и не накладывает румян (в отличие от большинства типчиков, которые составляют теперь свиту Астарты).

— Папочка, — воркует она, — это Джонатан Бриджмен. Он ужасно заинтересовался твоей работой.

— Я? — говорит тот, подобно большинству юных приятелей Астарты кажущийся слегка рассеянным. — О да. Несомненно.

Чэпел протягивает ему руку и получает крепкое рукопожатие. В порыве дружелюбия он приглашает дочь и ее друга на обед.

Джонатан не помнит, чтобы он когда-либо был так счастлив. Стар и ее отец говорят друг с другом, точнее — друг другу, строя отдельные, но странным образом параллельные цепочки рассуждений. Жизнь ресторана вращается вокруг их разговора, другие столики описывают медленные дуги вокруг занятого ими центра — как малые спутники в модели планетной системы. Беседа наполнена именами собственными: названия городов; имена людей, с которыми она познакомилась; заглавия книг, которые он прочитал; огромное количество имен приводи Джонатана в благоговейный ужас широтой охвата и разнообразием. Сколько всего сделано, посещено, познано. Сколько вещей, о которых можно рассказать за столом.

Официант подбегает с булочками и столовыми приборами, его вновь посылают за чем-то, не прерывая потока слов. Джонатан чувствует, что случайно попал в святую святых вещей, где маршруты рациональны и безмятежны, а обитатели живут вдалеке от своих соседей — таких растрепанных, таких подверженных влиянию. У Чэпелов все просто. Берем винную карту. Устраиваем вечеринку. Если хочешь поехать во Францию, тебе откроется путь, оборудованный механической движущейся дорожкой.

Антропология, решает Джонатан, — вот высшая планка цивилизации. Лекция профессора Чэпела, непринужденно сравнивающая обычаи народа фоце и жителей Тробриандских островов, индейцев хопи, инуитов и каренских горных племен Бирмы, — последний этап длинного пути, трудного подъема на высоты, с которых можно наконец осмотреть мир и живущих в нем людей. Вся земля перед глазами. У всего и всех есть свои места. Что может быть лучше, чем стоять и смотреть вниз, на долины прошлого? Какое лучшее подтверждение можно найти своему собственному месту и тому, что ты достиг конца своего пути?

Слушая Чэпелов, он примеряет к себе их уверенные позы, пробует на вкус их сливочно-сладкую легкость. Он слышит, как английским голосом просит Стар передать ему соус с хреном, и с некоторым изумлением наблюдает за тем, как ее пальцы смыкаются на маленькой чашке и поднимают ее, перемещая поближе.

Все заканчивается слишком быстро; пустые тарелки, беспорядок из кофейных чашек и салфеток. Джонатан формально прощается с отцом Стар и долго, медлительно — со Стар, которая целует его в щеку и обещает заглянуть через день-другой. Вернувшись в Варавву, он допьяна поит Левина в кладовой. В какой-то момент их просят уйти — под угрозой штрафа.

Утром он, маясь похмельем, усаживается ждать следующего подарка новой жизни. Но Стар не появляется. Она не появляется и на следующий день. Не появляется до конца недели. Наконец он идет в ее колледж и обнаруживает, что мисс Чэпел здесь больше не живет. Она решила прервать занятия и открыть фирму по дизайну интерьеров в Лондоне.

Джонатан ошеломлен. Дизайн? Интерьеров? Такое важное решение: полностью изменить жизнь. И все же она ничего не сказала об этом за обедом. Напрасно он перебирает воспоминания из ресторана. Что-нибудь, что могло бы предвещать это известие. Она много говорила о сигаретах, потому что только что бросила курить, и о каком-то вибрирующем поясе для похудения. Но о дизайне интерьеров — ни слова. Он задается вопросом, не была ли и близость, испытанная им во время обеда, иллюзией.

Так проходят почти пять мучительных месяцев. Все это время жизнь кажется ему пустой. Она течет обычным чередом: цикл лекций, пьянство, собрания в союзе и обеды, но все это несущественно. Однажды днем, так, будто прошло лишь несколько дней, Стар возникает в его комнате, небрежно подставляет щеку для поцелуя и спрашивает, собирается ли он торчать тут целый день или все-таки наденет шляпу и поведет ее пить чай.

Он надевает шляпу.

Лондон ей явно к лицу. Ее костюм будто не сшит, а выточен на станке из твердой серой ткани. Ее лицо — скучающее и изысканное — хранит характерное лондонское выражение, создаваемое одними губами. Большинство студентов-модников (включая Джонатана) пытаются его воспроизвести, но редко когда им удается это сделать. Он сразу понимает: она вращалась в лучших кругах.

Как он и боялся, кондитерская не соответствует ее стандартам. Это та самая кондитерская, куда она привела его в прошлом году, и с тех пор здесь ничего не изменилось. Но теперь Стар кажется, что зал захламлен, избыточно заполнен «стадом». «Стадо» часто фигурирует в речи Стар — по контрасту с «людьми», каковые встречаются только в ее непосредственном окружении. «Людей» она всегда упоминает по именам, особенно если они с ней лично знакомы. Джонатан слушает, отмечая для себя Дэвида (многообещающий драматург), Джона (остроумный молодой политик) и Памелу (великолепная актриса музыкального театра). Он не спрашивает, почему Стар оставила Оксфорд. Это слишком очевидно.

Внезапно она прерывает поток имен и с деланой непринужденностью интересуется, как он ладит с папочкой. Джонатан чуть-чуть оживает: может быть, она испытывает к его жизни больше интереса, чем кажется? Конечно, так оно и есть. Не зря ведь, лишившись Стар, он приставил себя к профессору Чэпелу. Он отныне — неотъемлемая деталь лекций профессора: всегда садится в передних рядах, задает умные длинные вопросы, после лекции материализуется у кафедры и спрашивает, как пишется то или иное слово, уточняет какой-то пункт библиографии. Постепенно профессор начинает награждать его небольшими беседами и редкими прогулками (руки в карманы) по Паркс-роуд.

Немалую часть свободного времени он проводит также в Питт-Риверсовском крыле университетского музея — сокровищнице артефактов, собранных исследователями прошлого. Витрины красного дерева забиты обломками мировой культуры. Он заполнил целый блокнот длинным змеящимся списком:

капсулы с магическими семенами, китайские фишки для азартных игр, рогатые черепа нага [182] , гудел ка австралийских аборигенов, шлем, сделанный из кожи рыбы-дикобраза жителями островов Джилберта, ведьмина бутылка из Глостершира, костяной свисток арапахо [183] , марокканские изразцы, норвежское пружинное ружье для охоты на волков, серьги, каноэ, бенинский военный флаг, табуретка ашанти [184] , кадуцей [185] , пенис из тыквы, склянки для нюхательного табака, перья для курения благовоний, астраханские шапки, грузинский крест [186] , лаосский Будда, астролябии, боевой топор маори и погремушка сибирского шамана.

Для сравнения все эти вещи размещены рядом с родственными предметами, и взгляд исследователя парит высоко над миром, способный видеть волны влияний, семейные черты, торговые пути и линии наследования. Вся Земля упакована в одну комнату. Всё ждет, когда же Джонатан упорядочит его — и упорядочит себя внутри всего.

— Мы с твоим отцом хорошо поладили, — говорит он Стар. — Антропология — увлекательный предмет.

— Я рада. Не бросай ее. Она тебе подходит.

— Что ты имеешь в виду — подходит?

— Ну, папочка говорит, ты — как он, очень серьезно относишься к вопросу расовых различий и всего такого.

— Он так говорит?

— Ну, ведь ты такой?

— Наверное. Но это необязательно.

— Что ты имеешь в виду?

— Если… я хочу сказать, если тебе это не нравится…

— Разумеется, нравится. Папочка воспитал меня так, чтобы мне это нравилось.

Джонатан улыбается с облегчением. Здесь Стар вспоминает о выставке Империи, открывающейся в Уэмбли. Она собирается поехать туда с приятелем-поэтом. Там будет «стадо», и он хочет посмотреть на него. Джонатан пытается скрыть зависть к поэту и впечатляюще рассказывает о морфологии культуры и значении примитивных обычаев для понимания современной цивилизации. Стар описывает квартиру в Мэйфер, которую отделала в стиле восточноафриканской хижины — повсюду бамбук и шкуры зебры. Он размышляет вслух, не даст ли ему выставка Империи хорошую возможность для дальнейшего изучения предмета. В какой день она туда едет? Стар хмурится; она еще не знает. Все решает Селвин, поэт. Квартира, о которой она говорила, принадлежит его матери. Вот так они познакомились. Уэмбли, на ее взгляд, странное место для мероприятий. Она никогда там не была. Она никого там не знает. Джонатан тем не менее проявляет интерес к выставке. А она снова его не приглашает, и он вынужден ограничиться тем, что вкратце рассказывает о дискуссии относительно эволюции культурных характеристик. Он успевает определить только несколько ключевых терминов. Тут она вспоминает о договоренности с парикмахером и поднимается, чтобы уйти. При виде его удрученного лица она вздыхает:

— Ах, Джонатан, как бы я хотела, чтобы ты не был таким занудой. Это сводит на нет всю твою привлекательность.

На улице она подзывает кэб и велит ехать на станцию.

— Увидимся через пару дней, — говорит она.

Он угрюмо кивает, признавая унизительное поражение. Затем — быстро, почти рассеянно — она целует его в губы. Он не успевает сказать ни слова — ее уже нет. Кэб уезжает, а Джонатан не знает, что думать: быть ли окрыленным, быть ли раздавленным? Она его поцеловала. Этой ночью он не может уснуть. Скучен он, или привлекателен, или и то и другое? И что ему делать? Должен ли он измениться? В субботу, все еще находясь в смятении, он садится на ранний поезд в Пэддингтон, планируя — совершенно случайно — наткнуться на нее.

Уэмбли, до которого он наконец добирается, оказывается тихим пригородом — низкие кирпичные дома, вытянутые вдоль открытого участка линии Метрополитен. Вокруг стадиона раскинулась страна чудес, залитая бетоном. Семьи пьют чай возле бетонных киосков с напитками и сидят на бетонных скамейках, пока их собаки мочатся на бетонные фонарные столбы, расставленные вдоль широкой бетонной дорожки. Толпа, похоже, чувствует себя неуютно. По указателям можно пройти к павильону правительства Ее Величества — обширным ангарам, которые возвышаются над меньшими павильонами, по одному на каждую колонию Империи. Джонатан все утро бродит по экспозициям, останавливаясь возле огороженных веревками загонов, где китаянки делают вееры, а канадские инуиты делают вид, что потрошат чучело оленя. В конце концов он обнаруживает, что перегнулся через какой-то забор и рассматривает группу тощих негров в шортах цвета хаки. Негры уныло сидят вокруг костра перед конической хижиной. Вывеска гласит:

Он смущенно смотрит на людей, которые с ничего не выражающими лицами сидят на корточках, надев шорты по указу правительства. Так вот они каковы, объекты исследований профессора Чэпела! Здесь во всей своей кошмарности царит чернота. Один из мужчин показывает на него пальцем. Другие мужчины оборачиваются. У них красные белки глаз и тусклая сажистая кожа, шепчущие рты полны желто-белых зубов, и каждая черта в их лицах груба и отвратительна. Он резко разворачивается и шагает прочь. Он злится на Стар за то, что она заставила его приехать. Племена и первоисточники! Плохая шутка. Почему, для того чтобы угодить ей, он должен так много думать о дикарях? Это все равно что смотреть в унитаз.

В подобном настроении он присоединяется к толпе, втекающей на стадион. Посетителей мало. Он обнаруживает, что сидит в абсолютном одиночестве, и от ближайшего человека его отделяет длинный и пустой изгиб бетона. На арене военный оркестр играет марш, затем мужчина в черном галстуке говорит в микрофон. «Это, — говорит он, — семейный прием Британской империи — первый послевоенный прием. Добро пожаловать!» Слышны редкие аплодисменты.

Ведущий сходит с подмостков. Солдаты и бойскауты показывают в лицах яркие миниатюры на тему роста Империи. Воины маори исполняют хака. Зулусы бегают взад-вперед, вооруженные копьями и щитами из шкур, затем валятся на землю.

Представление вступает в последнюю фазу — начинается парад, прославляющий современную Империю. Джонатан видит Стар, и сердце его бешено колотится. Она сидит в ложе, на некотором расстоянии от него. Возле нее расположился худой темноволосый мужчина, небрежно зацепившись рукой за спинку ее сиденья. Субъекты Империи проходят прямо под этой парой. Джонатану кажется, будто весь спектакль адресован исключительно им. В его голове лицо Стар превращается в огромный зрачок, жадно впитывающий свет. Когда мимо начинает шагать индийский контингент, он встает и уходит.

По возвращении в Оксфорд Джонатана тревожат воспоминания о населении деревни фоце. Он хочет избавиться от них, ощущая некую связь между собой и их жизнью. Почему они к нему привязались? Он все еще посещает лекции профессора Чэпела. Пока профессор говорит о табу или брачных обрядах, Джонатан оглядывает аудиторию, опасаясь увидеть понимающий взгляд или ухмылку. Стар не появляется более, и единственная связь с ней возможна через ее отца. Постепенно Чэпел втягивает его в ближний круг своих молодых поклонников, приходящих в его дом на севере Оксфорда, чтобы посидеть в саду, поспорить и выпить шерри. Он принимает участие в этих дискуссиях. Ему важно показать, на чьей он стороне.

За пределами Оксфорда Британия охвачена политической борьбой. Друзья Джонатана в ужасе. Макдональд и его шайка — явные орудия в руках большевиков. Остановить гниение могут только здравомыслящие англичане. Джонатан громко отстаивает свою точку зрения в студенческой комнате отдыха, а однажды даже посещает шумное публичное собрание в мэрии Оксфорда. Национальный союз граждан украсил зал заседаний своими флагами. Граммофон играет «Иерусалим». Джонатан выпевает слова громко и четко.

От профессора он узнает, что Стар снова уехала в Париж. Эта новость огорчает Джонатана, и, когда кто-то из новых знакомых предлагает съездить вместе в Лондон на ралли, он соглашается. Он втискивается в вагон поезда вместе с пестрой компанией студентов, большой корзиной с припасами и огромным Юнион-Джеком, позаимствованным в колледже у офицеров-слушателей. К тому времени, как они достигают Пэддингтона, корзина разорена, и пустые бутылки из-под шампанского катаются по коридору.

На вокзале они берут кэб и направляются в Ист-Энд. Кварталы особняков Мэрилибоун-роуд и Риджентс-парк тают, превращаясь в покрытые копотью жилища Излингтона. Постепенно они оказываются в еврейском квартале Уайтчэпел. На Майл-Энд-роуд, напротив больницы, — толпа из нескольких сотен человек. Курносая женщина в униформе военного образца обращается к публике со страстной речью. В руках у нее — портрет премьер-министра, она называет его агентом семитско-большевистского заговора. Друзья Джонатана аплодируют и подбадривают ее. Джонатан тоже аплодирует и подбадривает. Вывески, нарисованные над лавками за платформой, гласят: «Кошерные деликатесы Сильвера», «Пекарня Блюма». Вот, значит, как сионские мудрецы плетут нити заговора. Среди колбас и мешков с мукой. Появляется женщина постарше, в такой же униформе. Она говорит о необходимости противостоять расслабляющему влиянию евреев-финансистов из других стран мира. Она потрясает кулаками. В одном из окон верхнего этажа появляется чье-то лицо, потом быстро скрывается. Сторонники фашизма раздают приглашения на обед с танцами, а члены группы под названием «Британская лига рабочих» продают книги с лотка. По краям толпы несколько полицейских решают, не пришла ли пора вмешаться. Но к тому времени, как женщина доходит до финала выступления, их уже и след простыл.

Вдруг человеческая волна резко толкает Джонатана в сторону платформы. Слышны выстрелы, над его головой пролетает пустая бутылка. В последних рядах завязалась полномасштабная драка. Перепуганный приятель тянет Джонатана за рукав, прижимая ладонь к раскроенному виску. Уворачиваясь от дубинок чернорубашечников, они с трудом пробираются к платформе. Ораторы окружены целым отрядом. На некоторых из нападающих видны нарукавные повязки с надписью «Силы обороны». С большим трудом они выбираются из толпы. Над самой гущей баталии появляется развевающийся красный флаг. Еще один отряд спешит туда же — молодые люди в фуражках и без пиджаков, с красными шарфами, намотанными на шею.

Джонатан резко сворачивает в переулок, испуганные оксфордские мальчики бегут за ним. Они бегут, пока демонстрация не остается далеко позади. За ними никто не гонится.

Часом позже они пьют пиво в укромном уголке какого-то паба в Блумсбери. Постепенно они переписывают роли, изменяя самих себя. Ко времени возвращения в колледж они будут героями. Только Джонатан погружен в молчание, пригвожденный к месту воспоминанием о том, что он увидел, нырнув в переулок. Во главе отряда подкрепления бежал Пол Гертлер.

После демонстрации Джонатан отходит от политики. В октябре партия лейбористов проигрывает на всеобщих выборах. Оксфорд испускает вздох облегчения. Блестящая победа консерваторов восстанавливает космическую иерархию. Вскоре после начала нового триместра Уиллис подсовывает под кофейник пригласительный билет. Селвин Тредголд будет счастлив видеть Джонатана Бриджмена на коктейле и поэтических чтениях в апартаментах леди Тредголд в Мэйфере. На обороте нацарапано что-то вроде «Приезжай, пожалуйста, дорогой. А.». В тот же миг вся его решимость забыть ее улетучивается.

Назначенным вечером Джонатан прибывает по адресу, указанному в приглашении. Дворецкий проводит его в холл, увешанный трофеями охоты на крупную дичь. Охотничьи рожки, бивни, панты и целые головы зверей выступают из блестящих стен. В дверном проеме скалится горилла; этот проход ведет в гостиную, битком набитую людьми. Гости болезненно-элегантны. Многие лица знакомы ему по кинохронике и страничкам светской жизни. Единственный человек, которого он знает лично, — Левин; устроившись между чучелом жирафа и группой карликовых пальм, тот пытается убедить известного продюсера поставить его пьесу. Какое-то время Джонатан прислушивается к их беседе. «Это нечто вроде игры ума, затеянной в стенах института благородных девиц. В пьесе две пары близнецов…» Продюсер слушает внимательно. Развивая успех, Левин продолжает, быстрым взмахом руки дав понять, что видит Джонатана.

Неожиданно, чуть не сбив с ног официанта, появляется Стар.

— Слава богу, — сухо говорит она, — ты пришел. Тут зеленая тоска. Селвин собирается прочитать свою элегию и пригласил для этого кучу критиков, издателей и еще каких-то людей. Похоже, он сошел с ума. В любом случае, тебе придется пойти со мной. Где твой бокал?

У Джонатана нет бокала. Ему вручают коктейль — это что-то новое, американское, с большим количеством джина. Не говоря ни слова о том, как она провела последние шесть месяцев, Стар толкает его навстречу Селвину, который, прислонившись к большому эбонитовому фетишу, разговаривает с группой выдающихся литераторов. Не похоже, чтобы он так уж до смерти мечтал о знакомстве. Стар представляет их друг другу. Селвин отрывисто здоровается, мягко дотрагиваясь пальцами до руки Джонатана.

— Важно, — гремит он, снова оборачиваясь к женщине с крючковатым носом и громадным шелковым тюрбаном, — утратить надежду. Пока мы этого не делаем, мы отрицаем базовые условия, в которых живем. О какой надежде можно говорить?

Возгласы одобрения. Селвин продолжает развивать эту тему, описывая потребность в новом виде человека, новом виде общества и новом виде искусства. Себя и свою поэзию он предлагает в качестве прототипа. Во время его выступления Джонатану впервые удается изучить соперника. Тот сияет самонадеянностью, и слушатели подрумяниваются в его лучах, как булочки. Нет сомнений, что он — великий писатель.

Стар уделяет речи Селвина очень мало внимания; она потягивает коктейль и рассеянно разглядывает гостей. Джонатану она кажется еще более красивой, чем когда-либо. Ее лицо напудрено, губы накрашены, а платье с тигровым рисунком, открывающее спину, ошеломительно контрастирует с внешностью английской розы. Создается волнующий эффект. Через некоторое время Стар утаскивает Джонатана в сторону от литературной беседы и наконец спрашивает, чем он занимался, «сидя в своем старом душном Оксфорде». Селвин, похоже, не заметил, что они ушли. Да и на Стар он едва ли взглянул за то время, пока они стояли там вдвоем. В приливе воодушевления Джонатан пускается в рассказы о друзьях по колледжу. Но похоже, что их имена не обладают тем же весом, что ее имена. Вскоре она уже теребит ожерелье и задумчиво поглядывает на пустой бокал.

Импозантная дама пробирается в центр комнаты и поднимает маленький серебряный колокольчик. Это леди Тредголд. Она просит внимания гостей. Сейчас начнется главное событие этого вечера. Ее сын прочтет отрывки готовящейся к выходу книги «Сумерки континента». Селвин взбирается на резную деревянную табуретку. С минуту он демонстративно полирует очки в стальной оправе, затем водружает их на нос и начинает декламировать звучным, довольно гнусавым голосом:

Гости становятся серьезнее. Несколько мужчин помоложе слушают, прикрыв глаза, потирая костяшками пальцев виски. Голос Селвина набирает обороты, поднимается, дрожа от сдерживаемых эмоций.

Упомянув критиков, Селвин делает паузу. Похоже, что Стар это не впечатлило. «Он всегда их упоминает», — шепчет она Джонатану. Селвин продолжает высмеивать различные группы людей. Стар начинает нервничать. «Знаете, — говорит она в полный голос, — а ведь у него совершенно нормальное зрение. Очки он надел просто так, для красоты». Волнуясь, она проглатывает слоги. Селвин продолжает описывать состояние антипоэтических слоев общества, которые способны лишь «лизать ботинки / завтрашних сынов / радийно-ярких / совершенно новых». Стар громко вздыхает, переминаясь с ноги на ногу, затем выскакивает из комнаты и возвращается с бутылкой шампанского, которую пытается перехватить спешащий за ней официант. Селвин произносит последнюю строфу: «Хоть в сумерках этой Европы / мы разобьем свои лиры / Эхой!» Стар выстреливает пробкой, и та попадает в стену возле головы Селвина. Он пригибается, теряет равновесие на табуретке и обрушивается спиной прямо на мать. Леди Тредголд пронзает Стар убийственным взглядом, через ее щеки и лоб последовательно и отчетливо проходят все оттенки спектра вплоть до малинового.

— Ой, — говорит Стар.

В комнате — абсолютная тишина. Несколько георгианских поэтов, покинувшие было помещение в знак протеста против того, как Селвин использует верлибр, возвращаются. Кто-то начинает аплодировать, но останавливается при взгляде на леди Тредголд. Стар сует бутылку Джонатану в руки.

— Джонатан, — громко укоризненно говорит она, — не стоило доверять мне эту штуку. Вечно они взрываются без предупреждения.

Леди Тредголд перемещает испепеляющий взгляд со Стар на Джонатана. Затем снова на Стар. Ее не так легко сбить с толку. Изумляясь тому, что хитрость не сработала, Стар снова хватает бутылку. Затем хватает пальто, хватает Джонатана и направляется к двери. Будь Джонатан чуть более разворотлив, им удалось бы сбежать, но… Он не вполне понимает, что происходит, и, пока они пытаются поймать такси, на крыльце возникает Селвин. Стар запускает в него туфлей.

— Катись! — выкрикивает она. — Идиот…

Селвин в ярости.

— Господи, ну зачем ты это сделала? Ты же видела… Это был мой звездный час! У меня был свой собственный succés de scandale, но ты вылезла вперед! Теперь все будут говорить о тебе. О тебе, о тебе! Сука!

Джонатан делает шаг вперед:

— Не смей так говорить с ней!

— Как хочу, так и говорю.

— Я требую извинений.

— Больше ничего?

Джонатан бросает быстрый взгляд на Стар. Не обращая на них внимания, она стоит на дороге и машет оставшейся туфлей проезжающим машинам. Когда он поворачивается обратно, Селвин ухмыляется:

— Боюсь, она тебя разочарует. И скоро…

— Что ты имеешь в виду?

— Заткнись, Селвин! — кричит Стар. Такси прижимается к тротуару. — Какая же ты свинья, — говорит она и забирается в машину. Джонатан собирается сделать то же самое.

— Давай, — говорит Селвин. — Беги за ней. Она тебе наобещает чего хочешь, но не даст и притронуться к себе.

— Ты… — говорит Стар и снова вылезает из машины. — Ты…

— Не смей с ней так говорить! — тупо повторяет Джонатан.

— Не радуйся понапрасну, Бриджмен. Она фригидна. Она не даст тебе…

— Свинья! — вопит Стар.

— Даже пощупать. Такая… старомодная. Ты ей и руку-то не засунешь…

— Свинья!

— Сука!

— Свинья!

— Селвин Артур Тредголд, сию же секунду войди в дом!

На лице немолодой леди — стыд за сына, который бранится на улице, как член тред-юниона. Он придал лицу леди Тредголд фиолетовый оттенок, кое-где выходящий за пределы оптического спектра. Она монументальна и несокрушима. Плечи Селвина поникают.

— Хорошо, мама.

Пользуясь моментом, Стар и Джонатан ныряют в такси и кричат водителю, чтобы тот ехал как можно быстрее. Почувствовав себя в безопасности, они принимаются хохотать от облегчения. Стар целует его в щеку:

— Ну, в самом деле, Джонатан, прямо никуда с тобой не пойдешь.

Его сердце взлетает к крыше салона.

После этого они видятся почти каждый день. Стар приезжает погостить к отцу в Оксфорд, говоря, что устала от Лондона. По словам Левина, Лондон от нее тоже слегка подустал. История с Тредголдами — лишь последний эпизод в серии аналогичных происшествий. Лондонские люди искусства в действительности недолюбливают богемность — разве только ее демонстрируют иностранцы. «Знаешь, Джонни, — говорит ему Левин, — мне кажется, эта девушка не для тебя. Посмотри, что она сделала с бедным Треддерсом. Он совершенно не способен работать. Ты — человек солидный. Забудь об Астарте Чэпел. Я согласен, в ней что-то есть, но в конце концов ее увезет какой-нибудь иностранец. Попомни мои слова». Джонатан просит Левина не совать свой нос в чужие дела. Они расстаются в обиде друг на друга.

Потому что Стар — это и есть самая подходящая для него девушка. Ему впервые кажется, что и она сейчас думает так же. Он помогает ей с покупками на Корнмаркете, и в награду ему достаются завистливые взгляды прохожих. Стоя в очереди за билетами в кинематограф на Джордж-стрит, она позволяет держать себя за руку. Они целуются на галерке. На день рождения она дарит ему пару эмалевых запонок в форме крохотных негритянских джазистов — саксофониста и трубача.

Это очень важный день. Ему исполнился двадцать один год. Он достиг совершеннолетия. Мистер Спэвин в последний раз пытается убедить его заняться юриспруденцией, но вынужден признать, что проиграл. Затем он передает Джонатану унаследованный капитал — несколько сотен фунтов. Пожимая ему руку, Джонатан прячет глаза; он испытывает неожиданное чувство вины перед другим Бриджменом, безымянным бомбейским мертвецом.

Но ко времени возвращения в Оксфорд оно полностью испаряется, и он устраивает ужин в отдельном кабинете отеля «Рэндолф». Астарта здесь — почетный гость. В окружении восхищенных студентов она искрится так, будто это ее день рождения. Потом Джонатан нетрезво провожает ее домой и по пути затягивает в удобную тень. Поначалу она отбивается от поцелуев, а под конец, раскрасневшись и тяжело дыша, отводит его руку. Однако на его долю выпадает некий временной промежуток, которому крайне позавидовал бы Селвин Тредголд.

В этом триместре Джонатан — герой-победитель. В долгие послеобеденные часы, вместо того чтобы готовиться к заключительным экзаменам, он любуется тем, как время и пространство вышивают для него картины; видит своеобразно украшенные интерьеры и Астарту Чэпел рядом, гордую, как всегда, но как будто присмиревшую. Он стал лучше спать. Когда Чэпелы приглашают его погостить на Рождество, он считает это добрым знаком.

________________

В деревенской церкви он произносит слова рождественских песенок и чувствует сладость лучшего профессорского портвейна на губах. «Мы, три волхва…» Свечи, витражи, а снаружи — бодрящий котсуолдский Сочельник. Впереди еще три дня рая, вокруг лежит снег, хрустящий и ровный. «О, чудесная звезда!..» Стар идет рядом с ним по дорожке между изгородей, и он чувствует тепло ее руки через сырую рукавицу. После того как профессор уснул, они отворили дверь в темноту лодочного сарая, затопили печку и сидят, слушая, как снаружи журчит река. Пальто распахнуты, пуговицы расстегнуты, слои шерсти и хлопка раздвинуты в поисках теплой плоти. Ее рука проскальзывает к нему в брюки, а он задирает до талии ее нижнюю юбку, беспорядочно целуя — скулы, горло, ухо. Вскоре она тесно прижимается к нему, стискивает его бедра своими, стонет и извивается. «Да, — всхлипывает она, когда кончики пальцев Джонатана забираются глубже, — да, сделай это со мной, съешь мой пирожок с вареньем!» Он уткнулся лицом ей в грудь и не слышит ничего, кроме стука крови в ушах. Ее ритм замедляется. «Не останавливайся». Он продолжает. Она вновь стонет. «Пожалуйста, не останавливайся». Он продолжает, поглядывая вверх, на ее лицо, мерцающее алым и золотым в неярком свете. Ее глаза крепко зажмурены. Так, будто она не с ним… Ему не хватает времени на то, чтобы додумать эту мысль, потому что внезапно глаза Стар распахиваются, и она застывает в его объятиях. «О господи, — говорит она. — Это отец». Так оно и есть: Чэпел идет по саду, выкрикивая их имена, и его голос становится все ближе.

Спустя несколько секунд, полностью одетые, они успевают пройти половину дороги к дому. На лицах — образчики ангельской невинности. Профессор как будто не замечает ничего необычного.

— Ах, вот ты где, Астарта. Что это вы делали в сарае? Боюсь, мне придется позаимствовать у тебя мистера Бриджмена. Мне нужно с ним кое-что обсудить.

— Я думала, папа, ты уже спишь.

— Я и спал. А сейчас пришло время для дел. Пойдем, мальчик мой.

Джонатан проходит в кабинет. Профессор шагает взад-вперед с измученным лицом. В последнее время ему едва удается вздремнуть. Положение дел в мире ухудшилось, мир снова наполнен цепочками сходства и бессмыслицы смысла. Сев за стол, он тут же попадает в водоворот ассоциаций. Джонатан озадаченно смотрит, как профессор, бормоча что-то себе под нос, заставляет вертеться старый деревянный глобус в углу, ворошит угли кочергой и торопливо, почти виновато, плюхается в кресло. Еще минуту-другую он переставляет предметы на столе, выстраивая их в ряды и затем возвращая на прежние места. Потом он поднимает глаза и прижимает пальцы к вискам:

— Так, на чем я остановился?

— Я не знаю, сэр.

Чэпел хмурится:

— У вас ширинка расстегнута.

Густо покраснев, Джонатан застегивается.

На лице Чэпела недовольство.

— Я много думал, Бриджмен. Я считаю вас в наивысшей степени умным и восприимчивым молодым человеком.

— Благодарю вас, сэр.

— Кроме того, вы близкий человек. Не только для меня, но и для моей дочери.

Сердце Джонатана начинает стучать. О чем он собирается говорить — о его намерениях в отношении Стар?

— Вы лучше других понимаете смысл моей работы…

— Да, сэр?

— Бриджмен, пришло время совершить очередное путешествие в Фоцеландию. Я хотел бы отправиться по окончании летнего триместра. Экспедиция будет долгой и затянется до следующего года. Я хочу, чтобы вы стали моим ассистентом.

— Вашим ассистентом?

— Вот именно. Если, конечно, Астарта вас отпустит.

Профессор смеется. Джонатан тоже смеется, скрывая под этим дурные предчувствия. Фоцеландия? Он вспоминает красноглазых людей, сидящих на корточках в загоне во время выставки Империи. Неожиданно комната становится сырой и холодной.

— Ну, мой мальчик, что вы на это скажете?

Ему не удается ничего придумать.

— Спасибо, сэр.

— Тогда мы договорились. Можете идти. Вы, надеюсь, не собирались кататься на лодках? Не прямо же сейчас, правда? Ночь на дворе.

Джонатан потрясенно выходит из кабинета. Фоцеландия? Он чувствует себя так, будто земля накренилась и он скользит по ней. Куда? Он ищет Стар, чтобы рассказать ей о том, что случилось, но она ушла спать. Еще с час он сидит в сарае, слушая, как река бежит в черноту.

В новогодний вечер они сидят на скамье в саду Вараввы — гости на приеме у директора колледжа. Струнный квартет играет Гайдна. Джонатан улыбается, Стар отбивает такт ногой: музыка возвращает им обоим уверенность. Вокруг них публика ведет оптимистическую беседу. От тысяча девятьсот двадцать пятого осталось меньше минуты.

— Ах, Стар, — говорит Джонатан.

— Ах, Джонни, — говорит Стар.

— Я так счастлив.

— Правда?

— Конечно, а ты?

— Разумеется, я счастлива. Слушай — началось!

Люди подхватывают хором: тридцать секунд… двадцать секунд… Гости выплескиваются в сад из холла. Главный привратник, держась очень прямо, опускается на одно колено, поджигает фитиль, и ракета взмывает, расцветая огромным белым взрывом над часовней. Джонатан обнимает Стар. Никогда еще она не была так красива, как сейчас.

— Я люблю тебя, — говорит он и целует ее.

— Дорогой, — шепчет она, — как это мило с твоей стороны!

— Правда? Ты серьезно?

— Разумеется, я серьезно, Джонни. Это совершенно прекрасно.

— Так что — ты согласна?

— Согласна на что?

— Какой я дурак. Все скомкал. Выйти за меня замуж, вот что. Ты согласна выйти за меня замуж?

— Ах, Джонни, дорогой…

— Так ты согласна?

Стар смотрит на фейерверк, патриотически осыпающий небо красными, белыми и синими розами.

— По-моему, все и так замечательно. Я…

— Скажи «да», Стар. Просто скажи «да».

— Дело в том, Джонни, что я опять уезжаю.

Он ошеломлен. Не может поверить своим ушам.

— Уезжаешь?

— Не смотри на меня так. Я возвращаюсь в Париж. Там есть одна чудесная американка. Миссис Амелия Дефоррест из Чикаго. У нее куча денег, и еще она буквально в восторге от моих дизайнерских работ. Мы договорились, что она будет заниматься тканями, а я — всем остальным.

— Свое дело?

— Ну правда, Джонни, не надо говорить таким тоном, будто это какая-то непристойность. Многие девушки так делают.

— Прости. То есть… когда ты уезжаешь?

— Через месяц-другой. А вы с папой сможете навестить меня по дороге к фоце.

— Но как ты… после того, как мы… я думал… ты же сказала!..

— Ох, какой же ты милый… Весь такой надутый, такой разочарованный. Если я уеду, это же не значит, что я тебя забуду. Ты ведь ужасно красивый. И очень заботливый…

— Но я хочу быть с тобой.

— Вернешься из Африки — и будешь. Когда тебе надоест присматривать за папой, тебе стоит переехать в Париж. Там чудесные ночные клубы. Можно вообще не ложиться спать, если не хочется.

— Так ты подумаешь?

— Разумеется, подумаю. Я так тронута. Ну а теперь пойдем, пора найти папу.

Поутру он не может вспомнить, есть ли у него повод радоваться или нет. В любом случае, они достигли взаимопонимания. Практически они помолвлены. Это пока секрет. Но другу-то он может рассказать. Через несколько дней после Нового года он обедает с Левиным.

К началу нового триместра эта новость облетает весь университет: Бриджмен помолвлен с мисс Чэпел, мало того — ее знаменитый отец пригласил Бриджмена составить ему компанию в следующей экспедиции. Обычного студента! В библиотеке слышны едкие замечания от людей, которых он считал своими друзьями. «Такова цена успеха, старина», — говорит Левин. Он знает, что говорит. Его пьесу будут ставить в Лондоне, и театральное общество университета охвачено всепоглощающей завистью.

Студенческий журнал публикует карикатуру: он в кипящем котле, в окружении ухмыляющихся каннибалов. Подпись: «Beau Бриджмен-африканец, любовник и исследователь». Он вырезает карикатуру и посылает ее Стар. В ответ она пишет, что на рисунке у него слишком большой нос. Затем настает день, когда ему приходится провожать ее на вокзале Виктория. Они целомудренно целуются. После отхода поезда он долго еще стоит на перроне. Видно ли остальным, что его терзают муки великой страсти? К его разочарованию, пассажиры, занятые поисками своих вагонов, равнодушны к его чувствам.

Поскольку Стар уехала, можно сосредоточить внимание на работе. Джонатан заучивает наиболее употребимые выражения («Где находится посольство?», «Я хотел бы заказать на обед ягненка») и проводит несколько вечеров за сосредоточенным чтением единственного известного глоссария языка фоце. Этот глоссарий принадлежит профессору Чэпелу и составлен отцом Антуаном Бертраном, французским иезуитом девятнадцатого века, впоследствии обезглавленным одним из местных царьков. Судя по виду рукописи, Бертран, составляя ее, уже был озабочен вопросом собственной безопасности. Его почерк почти не поддается прочтению, а выбор примеров настолько эксцентричен, что кажется практически бессмысленным как способ изучения языка. Целая страница отведена под термины, связанные с колдовством. Джонатан переписывает эти фразы в записную книжку.

Однажды вечером он получает приглашение отужинать за столом для почетных гостей колледжа Иисуса — в компании новых коллег, доктора Моргана и доктора Гиттенса. Во время обеда Джонатан ловит взгляды студентов, которые перешептываются и показывают на него пальцами.

Морган довольно любезен — крупный валлиец с длинным худым лицом. Его специальность — сельское хозяйство. Он подливает Джонатану университетский кларет и рассказывает о достоинствах херефордширских коров, вместе с которыми он вырос. Морган впервые собирается в Африку. Там он надеется поближе рассмотреть западноафриканских шортгорнов и изучить методы ведения сельского хозяйства фоце. Гиттенс, похоже, намного менее приятен в качестве компаньона. Он — специалист по ритуалам инициации и, кажется, не одобряет присутствия Бриджмена в экспедиции. «Позвольте вас спросить, — едко говорит он, — а что именно вы собираетесь делать в Фоцеландии?» Джонатан затрудняется с ответом.

Зато у профессора Чэпела есть четкое видение роли своего ассистента. Экспедиции выполняют ценную функцию, каковая заключается в бегстве из постылого Оксфорда. Их организация мучительна и требует передачи полномочий. На плечи Джонатана ложится подготовка к путешествию, закупка оборудования и припасов. Профессор отправляет его на Терл, в «Уолтерс энд Ко», где Джонатан торгуется по поводу «фонарей-молний», палаток, плетеных корзин и складных рукомойников. Он закупает холщовые раскладушки и жестяные тазы, топоры и складные стулья, хозяйственное мыло, комплект столовых приборов в футляре, ножи в чехлах и набор кухонного оборудования, занимающий четыре металлических ящика. Туда входит палатка, в которой можно готовить пищу, и аптечка, набитая бутылочками для устранения последствий принятия этой пищи. Для себя он покупает рубашки цвета хаки, шорты и краги, пару ботинок с защитой от москитов, два комплекта самого тонкого шерстяного белья «Джейгер», пробковый шлем, чтобы носить его в лагере, и широкополую шляпу-тераи для охоты. Младших служащих посылают за коричневой оберточной бумагой — ее не хватает. Ассистент профессора решает, что уделил недостаточно внимания вопросу личного здоровья; аптечка пополняется эластичными бинтами и термометром. Наконец, он выбирает себе пару очков с дымчатыми стеклами в металлической оправе. В зеркале они придают ему зловещий и загадочный вид.

Накануне выпускных экзаменов он в Лондоне: покупает ружья и амуницию у поставщика на улице Сент-Джеймс. Глядя, как продавец пересчитывает патроны на тиковом прилавке, он впервые осознает, что именно собирается предпринять. Ведь все, чего он хотел, — это приехать в Англию и вести удобную жизнь — такую, как обещали почтовые открытки над его умывальником в Бомбее. И вот эта жизнь остается позади. Ради чего? Он говорит себе: ради Астарты Чэпел. Исполненный решимости, он отправляется на Риджент-стрит и покупает обручальное кольцо. Если он должен ехать в Африку, по крайней мере, будет повод вернуться.

Экзамены проходят как в тумане. Невозможно сконцентрироваться на Реконкисте или борьбе за Рим, когда Стар от него всего лишь в нескольких днях пути. Оксфорд кажется ему временным и непрочным. После завершающего экзамена его уносит толпа студентов, посыпающих друг друга мукой и пьющих шампанское прямо из бутылок. Стискивая академическую шапочку в руке, он бежит по булыжным мостовым, мимо зданий — иллюзорных, как театральные декорации.

________________

Поезд скользит по сельской местности Кента, зеленой и бодрой. На коленях у профессора неразрезанная газета.

— Что, Бриджмен, едем, а? Наконец-то мы едем!

Это все, что он произносит, с небольшими интервалами, по дороге от вокзала Виктория до Дувра: «Мы едем, Бриджмен. Едем». Говоря это, он потирает ладони. В конце концов Джонатан чувствует, что должен что-то скапать:

— Похоже, вы довольны этим, сэр.

Чэпел смотрит на него так, словно услышал непристойность.

В Дувре они встречаются с Гиттенсом и Морганом. Экспедиционное оборудование пакуют в большие контейнеры. Морган вызвался сопровождать груз до Марселя, а Гиттенс едет с ними в Париж. Джонатана это не слишком радует. Пока он бегает по складу с описями и накладными, Гиттенс пристально следит за ним, давая понять, что считает Джонатана скорее денщиком профессора, чем коллегой по научной работе.

В порту скучающие представители французских властей бегло пролистывают их документы и пропускают через таможенный зал на станцию, с которой вот-вот отойдет парижский экспресс. Блуждая в облаках пара, они находят свой вагон и усаживаются вместе со свистком. Вскоре ритм жизни, нарушенный паромом, восстанавливается. Гиттенс многословно распространяется об архитектуре собора Нотр-Дам. Видно, что он хочет продемонстрировать знание Парижа — города, в котором бывал «много-много раз». Чэпел слушает с интересом. Джонатан раздраженно уходит в вагон-ресторан.

Он занимает место, и официант принимает его заказ, без запинки переходя на английский, как только Джонатан открывает рот. Виски с содовой приносят быстро, но что-то в официанте смущает Джонатана. Он гоняет кубики льда по стакану. За окном мелькают поля. Он потягивает виски. Пассажиры разговаривают. Время от времени он тайком бросает взгляд на официанта. Ничего необычного. Несмотря на это, смятение Джонатана увеличивается. Оно никак не связано с официантом. Может быть, что-то не так в живом ритме разговорного французского? Или в незнакомом шрифте, которым отпечатан листок с меню? Когда они прибывают в Париж, беспокойство вырастает в паранойю с учащенным сердцебиением.

Стар не приехала встретить их на Гар дю Норд. Джонатан испытывает облегчение. Пожалуй, сейчас он не сумел бы толком поприветствовать женщину, на которой собирается жениться. Они садятся в экипаж, едут на рю дю Фобур Сент-Оноре и регистрируются в отеле «Бристоль», несмотря на его дороговизну. На стойке портье их ждет сообщение о том, что Стар присоединится к ним за завтраком. Джонатан говорит, что чувствует себя нехорошо и поужинает в номере. Оставив Гиттенса с профессором, он запирает за собой дверь и бросается на кровать.

Единственное, чего он хочет, — это уснуть, но сон не идет. В комнате душно. Аляповатая мебель и богато украшенные стены производят на него тягостное впечатление. Он ополаскивает лицо у умывальника и распахивает окна.

Стук в дверь. Пара официантов раздвигает складной стол, накрывает его накрахмаленной белой скатертью и расставляет приборы для ужина. Джонатан принимается за луковый суп и кусок рыбы с незнакомым жирным соусом. Приготовлено все вкусно, но есть он не может. В отчаянии Джонатан надевает пиджак и отправляется на улицу. Кругом — яркие огни и нет пешеходов. Он тащится по дороге против потока черных машин. На оссмановских фасадах министерств и канцелярий то тут, то там светятся окна засидевшихся за работой функционеров. По дороге ему не встречается ни души, кроме пары жандармов, которые так пристально глазеют на него, что он разворачивается и возвращается в отель.

На следующее утро, когда он спускается вниз, Стар сидит в комнате для завтрака. Он столько времени думал о ней, что потрясен ее присутствием. Это очень яркое, грубое, физическое ощущение. Ее отец сидит рядом и поглощен чтением утренних газет. Стар подставляет Джонатану щеку для поцелуя. Как он и ожидал, она превратила себя в идеальную парижанку — нянчит крохотную кофейную чашечку и курит ярко-зеленую сигарету в мундштуке. Они затевают несколько натянутую беседу, вовсе угасающую с приходом Гиттенса. Тот выдвигает стул по другую сторону от Стар и немедленно начинает болтать.

Профессор предпочитает обсудить статью в «Ле Монд», тем самым заставляя Гиттенса уделить ему внимание. Однако тот продолжает постреливать в Стар улыбочками. А что, говорит он, почему бы нам не провести этот день вместе за осмотром достопримечательностей? Ему приходит в голову навестить музеи. «Как насчет Лувра?» «Превосходная идея», — говорит профессор.

И вот они в музее. Похоже, Гиттенс готовился к этому моменту всю свою жизнь. К тому, чтобы провести их по важнейшим местам Лувра. Он шагает от экспоната к экспонату, и глаза его затуманены любовью к славной западной цивилизации. Факты переплетаются с лирическими отступлениями, из которых непреложно вытекает, что он, Гиттенс, при других обстоятельствах мог бы стать художником Возрождения, ибо душа его наделена «сверкающей красотой». Что, в свою очередь, обеспечивает ему контакт с «высшим Я».

Все эти перлы адресованы Стар. Она выглядит польщенной. Джонатан мучается. Пока они гуляют по галереям, в его груди вновь поднимается паника прошлой ночи. Он плетется по Лувру вслед за Гиттенсом и Стар. Он начинает понимать, что угнетало его с момента пересечения границы Франции. Он здесь иностранец. Чужой. Даже будучи Джонатаном, он здесь чужой. А за этой страной есть другая, и в ней — еще одна столица с галереей, библиотеками, бульварами и зданиями с высокими потолками. От этой ужасающей мысли у него кружится голова.

Он чувствует себя плохо. Профессор уходит посмотреть египетские залы. Гиттенс берет Стар за локоть и ведет к обнаженным красавицам. Похоже, ему все сгодится: Венеры, девушки из гарема, нимфы, сыплющиеся из классических небес. Он надолго задерживается перед игривым Фрагонаром — сплошь светлые волосы и розовая плоть в ямочках. Указывая на них, он наклоняется к уху Стар и начинает шептать что-то о «необузданной чувственности искусства». Джонатан, ищущий повода перехватить инициативу, решает, что момент как раз подходящий.

— Послушайте, Гиттенс, мне кажется, это… совсем не то…

— Не то? — надменно спрашивает Гиттенс. В его голосе презрение. — Что вы хотите сказать вашим «то»?

— Я хочу сказать… Мне кажется, джентльмены себя так не ведут.

— Ох, Джонни, — говорит Стар, — не будь таким английским.

Он? Английским? Джонатан замирает. Она сказала, что он… Ему нужно присесть. Комната вращается, водоворот закручивается все быстрее и быстрее, и он — в самом центре…

Придя в себя, он обнаруживает вокруг себя целую толпу. Стар, Гиттенс, служитель музея в униформе, неизвестный мужчина с прилизанными черными волосами и навощенными усами. Джонатан лежит на холодном мраморном полу. Кто-то расстегнул ему воротничок. Стар что-то быстро говорит на французском, собеседника Джонатан не видит. Гиттенс смотрит на него с выражением искренней обеспокоенности:

— Вы в порядке, старина? У вас был какой-то приступ.

________________

Джонатан сидит на кровати, опираясь спиной на подушки у изголовья. Да, ему гораздо лучше. В значительной степени благодаря Стар, которая пришла навестить его. Ему приятно то, как она говорит о Гиттенсе.

— Господи, Джонни, он такой зануда! Говорит, и говорит, и говорит! Неудивительно, что ты упал в обморок. У меня самой был соблазн сделать это. Убежден, что он — великий знаток, болтает о технике мазка, а сам так и дышит мне в шею. Quelle horreur!

— В какой-то момент я подумал…

— Да как ты мог даже подумать… Посмотри-ка! Да ты же улыбаешься! Ты просто не можешь быть серьезно болен. На самом деле ты уже в порядке. Я права?

— Не знаю, что со мной было.

— Это все путешествие. Я их тоже ненавижу. Вся наша компания на Монпарнасе их ненавидит. И люди с бульвара Сен-Жермен тоже. Хотя, конечно, Ага Хан или еще кто-нибудь всегда путешествуют по воздуху. Слушай, я сказала папе и доктору Гиттенсу, что нам обязательно нужно провести этот вечер вместе. Доктор Гиттенс… Он клянется, что знать не знал, будто мы друзья, а если бы он только знал, и все такое прочее… Я думаю, ему можно верить. В Париже это со многими происходит. С непривычки. Что-то вроде перевозбуждения.

Она покидает Джонатана, давая ему возможность одеться. Когда он повязывает галстук, Гиттенс просовывает голову в дверь и справляется о его здоровье. Они обмениваются несколькими репликами, и к концу беседы Джонатан приходит к мысли, что просто неправильно понял Гиттенса. Насвистывая, Джонатан чистит щеткой пиджак и бережно кладет обручальное кольцо в левый боковой карман. Он чувствует себя спокойным и готовым ко всему.

Стар, одетая потрясающе, ждет в вестибюле. На руках у нее браслеты фоце. Волосы обрамляют лицо, как на рекламной картинке. Она говорит: «Сегодня, Джонни, у нас будет волшебный вечер». Такси везет их мимо ряда оживленных уличных кафе вверх по холму, по направлению к Монмартру. Здесь Париж неожиданно многолюден: торговцы сигаретами, велосипедисты, элегантные дамы, несущие маленьких собачек, горожане всех видов, спешащие по улицам. Этот город не имеет ничего общего с решеткой из пустых переулков, по которым он шел прошлой ночью. Париж переполнен. В нем бурлит жизнь.

Стар просит водителя высадить их на углу и ведет Джонатана по улочке к двери, украшенной красными бумажными фонариками. Через занавеску из бусин они проходят в темный зал с низким потолком. За стойкой мужчины с косичками, одетые в белые куртки с высоким воротом, режут овощи и кидают их на чугунные сковородки. Здесь очень дымно и очень шумно. Столы в полумраке жмутся друг к другу. Джонатан впервые в китайском ресторане.

— Мы действительно собираемся тут обедать? — спрашивает он. Место не кажется ему подходящим для романтического ужина.

— Именно так. И оба закажем чоп суй. Разве это не чудесно?

Джонатан в этом совсем не уверен. В маленьком зале тесно и дымно. Им подают большие бело-голубые чашки с едой, которые так трудно донести до рта, не забрызгав соусом рубашку. Морщинистые китайцы за соседним столом постоянно подмигивают ему и показывают большой палец. Стар, похоже, ощущает себя в своей стихии. Она ест, широко расставив локти, и то и дело широко улыбается. Он улыбается в ответ, нащупывая пальцами коробочку с кольцом. Сейчас?.. Нет. Лучше подождать.

— А теперь, — говорит Стар, когда они снова выходят на улицу, — пришло время для настоящего веселья.

Они подзывают еще одно такси и направляются по рю Пигаль в район низких, полуразрушенных домишек. Почти в каждом из них, похоже, есть бар или кабаре. Пьяные, спотыкаясь, выходят на проезжую часть, а безвкусно одетые проститутки небольшими группами стоят по сторонам дороги, пока их сутенеры в смокингах сидят в машинах, курят и прихорашиваются. Джонатан неосознанно проваливается в более юную версию самого себя. Среди белых лиц непропорционально часто попадаются черные. Джонатана бьет дрожь. Он уже поднялся над прошлым. Кольцо в кармане вот-вот скрепит это печатью. Так почему Стар привела его сюда, в район полукровок? Это кажется ему дурным предзнаменованием.

Кэб высаживает их возле маленького бара под названием «Le Grand Duc!». Над дверью — подсвеченная вывеска, на которой одно-единственное слово, красными буквами — «БРИКТОП!».

— Я очень горжусь «Дюком», — говорит Стар. — О нем еще почти никто ничего не знает.

Швейцар в мундире приветствует их у входа. Здесь тоже мало места — дюжина или около того столов, расставленных по комнате, и барная стойка с одной стороны. В центре зала поет высокая рыжеволосая женщина, ей аккомпанируют ударник и пианист. Большинство столиков заняты, но официант проводит их к свободному, втиснутому в угол. Джонатан беспокойно оглядывается по сторонам. Все, кого он видит в «Le Grand Due», — певица, музыканты, персонал и посетители, — все темнокожие.

— Хм… Стар, — беспокойно шепчет он, — но ведь это, судя по всему, место для негров?

— Оксфордские мальчики — такие наблюдательные. Алло, Рыжик! Брик, дорогая!

Она машет рукой певице, и та отправляет ей воздушный поцелуй.

— Я хотел сказать, а что мы-то тут делаем?

— Празднуем, Джонни. И не смотри на меня так.

Они заказывают шампанское. Джонатан пытается побороть нарастающее дурное предчувствие. Певица затягивает грустную песню:

У нее американский акцент. Вокруг их столика растянутые гласные американского английского смешиваются с французским. Откуда родом все эти люди? Джонатан чувствует себя так, будто Африка уже тянется к нему, а он не успел еще увериться в прочности своих позиций в Европе.

Женщина за ближним столиком поглядывает на Стар и говорит что-то своему другу. Джонатан вопросительно смотрит на них, но Стар как будто не замечает ничего. Она зачарованно слушает музыку.

— Разве от этой песни у тебя внутри ничего не звенит? Сразу понимаешь, как они страдали.

— Кто?

— Негры, дурачок. Они не такие, как мы с тобой. Ведь худшее, с чем нам когда-либо приходилось мириться, — это если поутру нам не нагрели воды для ванны.

Что она сказала? «Пирожок с вареньем»? В его памяти вспыхивает вечер в эллинге, возня в темноте и бормочущая что-то Стар. Как давно она сюда ходит? В этот момент в зал входит компания хорошо одетых белых людей. Бриктоп сразу же переключается на легкий популярный мотивчик, пианист подхватывает. Джонатан наблюдает за белыми. Они очевидно хвастаются «Le Grand Due» перед друзьями. Бриктоп стоит возле их стола и поет исключительно для них.

— В них что-то есть, правда? Что-то, что мы утратили.

Стар, похоже, полна решимости говорить о неграх. Джонатан стискивает кольцо в кармане. Сейчас или никогда.

— Стар, дорогая моя. Я хочу задать тебе вопрос.

— Да, Джонни?

— Понимаешь, Стар, мы уже давно знаем друг друга, и ты знаешь, как я…

— Эй, милочка! И как я догадался, что найду свою крошку в «Дюке»?

Одним движением, по-кошачьи гибким, на стул рядом со Стар устраивается какой-то мужчина. Он обнимает ее за талию, притягивает к себе и крепко целует в губы. У Джонатана останавливается сердце. Этот человек. Целует. Ее. Целует Стар. И он (нет, это совершенно исключено, этого не может быть) — он черный. Черный, как деготь, как уголь, как смола и лакрица. Кожа его лоснится при свете свечей, будто сделана из полированного дерева. Пальцы его черных ладоней, по контрасту, — розовые, а толстые губы прижаты к ее губам. Они целуют ее, целуют Стар. Черный мужчина. Он целует Стар.

— Стар? — спрашивает Джонатан.

— Свитс! — задыхается Стар. — Что ты здесь делаешь?

— Детка, — укоризненно говорит Свитс, — я пришел, чтобы повидаться с тобой. Зачем бы еще я бродил по этому городу в темноте?

У Джонатана начинает болеть челюсть. Он осознает, что не закрыл рот. Свитс оборачивается и протягивает ему розовую ладонь. Он смеется. Громкий, насыщенный смех, полный юмора и самоуверенности.

— Элвин Ти Бэйкер, к вашим услугам. Но все зовут меня Свитс. А вы — друг моей звездочки Стар?

Джонатан сидит так, будто прирос к стулу. Он не касается протянутой ладони. Хорошее настроение Свитса начинает испаряться.

— Свитс, — возбужденно говорит Стар, — я, кажется, просила тебя не появляться здесь, пока мой отец в городе.

— Это твой отец? Выглядит слишком молодо.

— Не дури. Это Джонатан. Он мой… друг. — У нее помертвевшее лицо.

— Стар, — говорит Джонатан, — кто этот человек?

— О-о-о! — вмешивается Свитс, повышая голос. — Вы хотите знать, кто этот человек? Это ее человек, вот это кто.

— Свитс! — Стар почти кричит.

Мир остановился. Джонатан впитывает детали: сузившиеся глаза Свитса, бриллиантовые запонки, покрой его восхитительно сшитого пиджака. И другие подробности: головы, поворачивающиеся на шум, чтобы полюбоваться спором, рыжеволосая певичка, делающая знаки швейцару.

— Джонни, — говорит Стар, — послушай…

Но Джонатан уже поднимается со стула:

— Что ты делаешь? Что ты делаешь с этим… с этим…

— Мальчик, если ты скажешь слово на букву «н», я тебя убью, — холодно говорит Свитс. — Ты не на английском чаепитии.

— Свитс! — кричит Стар. Потом кричит: — Джонни!

Джонатан направляется к двери, Стар — за ним:

— Джонни, подожди!

Он оборачивается.

— Я собиралась сказать тебе, Джонни. Я правда хотела. Я не знала, что он придет сюда.

— Что ты имеешь в виду — не знала? Он… он же черный, господи прости. Что ты с ним делаешь? Ты же не можешь… О боже… ты? И как… как давно?

— Порядочно.

— Не могу в это поверить. И… что скажет твой отец?

Стар вскидывает голову:

— Послушай, мне все равно, что скажет мой отец. И, честно говоря, если ты себя так будешь держать, мне будет все равно, что скажешь ты. Ах, Джонни, ты мне нравишься, ты же знаешь! Просто… ну, Свитс — он другой. Просто другой. Я не встречала никого похожего.

— Другой? По сравнению с кем? Со мной?

Стар с жалостью смотрит на него:

— Да, Джонни, с тобой. Ну пойми. Я знаю тебя. Знаю все. Глостершир, Чопхэм-Холл, Оксфорд… Ты очень мил, но ты в точности такой же, как все остальные. Делаешь то же, что и все, и говоришь то же, что и все. Если я останусь с тобой, мы в конце концов поженимся и будем жить в деревне, разведем лошадей, посадим розовый сад и будем бездельничать, вонять собачьей шерстью и выставлять себя на посмешище на приходском совете.

— Но разве это не то, что ты, англичанка, хочешь?

— Это то, чего хочешь ты. Ты — самый обычный человек из всех, кого я знаю, Джонни. И это прекрасно. Но не для меня. Тебе нравится соблюдать правила, быть типичным англичанином. Нравится, когда все в полном порядке. Я же хочу от этого избавиться. Меня душит необходимость делать то, для чего ты был рожден, — от рождения через свадьбу и до самой смерти, будто тебя поставили на рельсы. Я хочу настоящей страсти. Настоящей… Не понимаешь? Свитс, он… Джонатан, послушай, он вырос на улице. Он немало повидал в жизни. Он даже кого-то когда-то застрелил. И у него была ужасно, ужасно бедная семья. Все, что обычно бывает с неграми. Может быть, поэтому у них сохранилась душа.

— Но у меня тоже есть душа, — запинаясь, говорит Джонатан.

— Это другое, Джонни. У нас, англичан, душа — то, что заставляет ходить в церковь по воскресеньям. А души у нас нет. Свитс объяснил мне все. Про страдания. Как бы то ни было, у тебя этого не было и нет, а у Свитса есть.

— Черт побери, у меня это есть, — говорит Свитс, который встал рядом со Стар. Он кладет руку на ее обнаженное плечо. Джонатан, не отрываясь, смотрит на это: черная кожа касается белой, почти обжигает ее.

Подошедший управляющий скептически оглядывает Джонатана с ног до головы.

— Все в порядке, Свитс?

— Конечно, Жан. Никаких проблем.

— Хорошо. Когда закончишь с… э-э-э… личными делами, тебе не трудно будет присмотреть за Брик? Джексон сказал, что ему нужно позвонить.

— Конечно, Жан. Конечно.

— Стар, — в отчаянии произносит Джонатан, — ты должна выслушать меня. — Он снова переводит глаза на Свитса: — Вы можете оставить нас на минуту?

— Иди, Свитс, — говорит Стар. — Все будет хорошо.

— О’кей, детка. — Он неторопливо идет к оркестру и меняется местами с пианистом.

— Стар, что, если я скажу тебе, что ты не все обо мне знаешь?

— Не упрямься, Джонни. И не выдумывай ничего.

— Стар, послушай меня. Что, если я не тот, за кого себя выдаю? Если я тоже вырос на улице? Если я тоже все это делал?

— Я знаю, что твои родители жили в колониях. Допускаю, что иногда вам приходилось нелегко. Но это не считается. Разве это можно сравнивать…

— И я не это имею в виду. На самом деле мое имя — не Джонатан Бриджмен. Я даже не… Стар, ты могла бы любить меня чуть больше, если бы я был как Свитс?

— Но ведь ты не такой. Джонни, я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Я хочу сказать, если бы я не был настолько англичанином. Если бы я не был настолько белым.

— Но ты — белый, Джонни. И англичанин.

— Стар, послушай… Я люблю тебя, и, даже если я не настолько черен, как он, я чернее, чем ты думаешь. И у меня есть душа, Стар. Есть.

Стар качает головой:

— Нет у тебя души. Эти глупые выдумки ничего не изменят. Я уже приняла решение. Прости. Я не хотела причинять тебе боль. Я думаю, тебе лучше уйти. У Свитса вспыльчивый характер.

— Стар!..

— Пожалуйста, Джонни. Уходи.

Двигаясь, как в тумане, он разворачивается и выходит. За ним, пробиваясь сквозь дверь, плывет звук беспечного фортепьяно.

Выстроив всю свою жизнь, как лестницу с чем-то сияющим и белым наверху и липкой чернотой внизу, Джонатан находится теперь в состоянии коллапса. Он блуждает по Монмартру, не замечая окриков прохожих и предложений проституток, и едва способен отличить тротуар от сточной канавы.

Вот что происходит, когда границы нарушены. Черный пигмент проступает сквозь белую кожу, как чернила сквозь промокашку. И… Что дальше?

«Ты — самый английский англичанин из всех, кого я знаю». Хорошо сказано, правда? Он не может удержаться от смеха и хохочет. Он сгибается пополам, упираясь руками в колени, и втягивает воздух отрывистыми глотками. Люди шарахаются от него — какой-то сумасшедший голосит посреди улицы. Это почти смешно.

Он поднимает глаза, когда перед ним возникает великан в каракулевой папахе. От загнутых носов красных ботинок и до овчинной куртки, подпоясанной вокруг внушительной талии, он производит фантастическое впечатление.

— Кабаре, мсье? — говорит он. — Кабаре рюс?

Почему бы и нет. Джонатану все равно. Он входит и садится за столик с видом на шаткую сцену, где другие великаны приседают и выбрасывают в воздух ноги в красных ботинках — этнография идеальна. В чистом виде. Настоящие казаки. Это легко поймет за тридцать секунд даже самый тупой турист. Глоток ледяной водки. Второй. Мир снова приходит в движение. А что Стар? Он все сделал правильно, вылепил себя идеально. Он стал точной факсимильной копией подходящего ей мужчины — только для того, чтобы в конце пути его поджидал Свитс, черная рука на белом плече. Может быть, вернуться к какой-нибудь из прежних инкарнаций? Удастся ли ему натянуть на себя и обжить черноту Свитса, как еще одну кожу?

Казаки замирают. Оркестр играет медленный вальс. «Voulez-vous danser т’sieu?» Искусственная блондинка, огромные печальные глаза подведены черным, впалые щеки повествуют о том, что — несмотря на тонкую, как бумажный лист, улыбку — она давно уже ничего не ела. Ее зовут Соня, и она готова принимать чаевые в конце каждого номера, если вам понравится. Они держатся друг за друга, как утопающие. Она говорит о своей семье, которая была богата до революции. Кто они? Белые русские. Он переспрашивает. Кто? Белые русские. Понимаешь? Нет, конечно. Ему смешно. Белые? Он снова безудержно хохочет, привалившись к колонне. Она делает знак вышибалам: нет, он не опасен. Не трогайте его. Сейчас успокоится. Просто истерика.

Он возвращается за столик. Волна аплодисментов встречает появление на сцене не ломающегося описанию человечка. На нем белый галстук и фрак, но это всего лишь его рабочая одежда. Он стоит очень прямо и произносит напыщенное вступление на языке (русском?), которого Джонатан не понимает. Пауза. Человечек становится спиной к аудитории, затем снова поворачивается. На его верхней губе фальшивые усы. Он снова произносит речь. Редкие смешки. Кто-то свистит. Он снова отворачивается и возвращается без усов. Тонким и дребезжащим голосом он произносит несколько слов, кривя рот.

Джонатан не понимает, что говорит актер, но не может оторвать от него глаз. Персонажи появляются один за другим. Каждый образ живет несколько секунд, редко — минуту. Каждый стирает предыдущий. Человечек настолько полностью вживается в этих людей, что от него самого ничего не остается. Сквозь обжигающую водку в животе Джонатана начинает подниматься некий холодок. Он напряженно смотрит: может быть, он что-то упустил. Напрасная надежда. Между образами, в тот самый момент, когда один персонаж угасает, а второй еще только готовится вступить в свои права, пародист совершенно пуст. В нем вообще ничего нет.