Прежде чем рассказать биографию индейского писателя Серой Совы, автора повести «Саджо и ее бобры», мне хочется сказать коротко о его книгах и о том, как они стали достоянием советской литературы.
Как и дети во всем мире, мы в детстве любили играть в индейцев и очень любили литературу об индейцах. Но мы не знали ни одной книги, автором которой был бы индеец.
Интерес к индейцам у меня остался на всю жизнь. Когда я стала писательницей, я мечтала найти в сокровищнице мировой литературы книгу, написанную индейцем. Я следила по журналам, просматривала картотеку в разных библиотеках, и особенно в Библиотеке имени Ленина, в Исторической библиотеке, в Библиотеке иностранной литературы.
Наконец моя мечта сбылась. Весной 1937 года, просматривая журналы, я нашла в американском журнале «Естественная история» восторженную статью одного ученого о повести «Саджо и ее бобры» индейского писателя Вэша Куоннезина. Мне удалось выписать эту повесть из Америки, и я была счастлива, когда наконец держала в руках книгу индейского автора. Не теряя времени я начала работать над ее переводом.
Скоро я узнала, что над одним из произведений Серой Совы работает также писатель М. М. Пришвин. Было бы обидно, если бы мы переводили одну и ту же книгу. Я позвонила по телефону Михаилу Михайловичу, и мы встретились. Он мне сказал, что работает над пересказом автобиографической повести индейского писателя — «Странники лесной глуши», изданной в Лондоне. Серая Сова уже был знаменитым писателем.
После встречи с Михаилом Михайловичем я снова села за работу над переводом «Саджо и ее бобры». Я работала с большим напряжением душевных сил, стараясь дать нашему читателю такую же прекрасную повесть на русском языке, какую Серая Сова написал на английском. Особую прелесть его языку придает то, что он невольно вносит интонацию родной индейской речи. «Ведь язык индейцев, — по словам Серой Совы, — напоминает журчание ручейка, вздохи ветра и шепот листьев».
Скоро наши книги увидели свет. Повесть «Саджо и ее бобры» в моем переводе была издана Детиздатом в 1940 г. Пересказ повести индейского писателя «Странники лесной глуши», сделанный М. Пришвиным, которому он дал название «Серая Сова», был издан тоже Детиздатом в 1939 г. И лишь много лет спустя мне удалось найти и перевести на русский язык последнюю книгу Серой Совы — его лебединую песнь — «Рассказы опустевшей хижины». В нее вошли воспоминания писателя, рассказы о Дикой Природе, а также рассказ-легенда «Сосна», повествующий о трагической судьбе племени черноногих. Эта книга была издана «Молодой гвардией» в 1974 г.
Все произведения Серой Совы автобиографичны, и мой рассказ о жизни индейского писателя перекликается с его рассказами.
* * *
Серая Сова родился в 1888 году. Его индейское имя — Вэша Куоннезин, в переводе на русский язык — «Тот, кто охотится по ночам», так назвало будущего писателя его родное племя оджибуэй, а американцы и англичане называют его Грей Оул — Серая Сова, это точный перевод с английского. Вэша Куоннезин родился в скромной семье, и никто не знает места его рождения. Это осталось тайной семьи. Сам писатель всегда называл своей родиной Канаду.
Серая Сова не был чистокровным индейцем — мать его индианка, а отец шотландец. Но с детских лет он воспитывался у индейцев племени оджибуэй, которое усыновило его.
Некоторое время отец работал скаутом (разведчиком) в форте Ларами, в штате Вайоминг в Соединенных Штатах Америки. Как-то раз ему приказали отправиться в карательную экспедицию против индейцев. Он отказался. Пришлось скрываться вместе с семьей. На некоторое время они уехали в Англию, где жила сестра отца — тетка Серой Совы. Она занялась воспитанием мальчика — обучала его английскому языку, географии и истории.
Родители у Серой Совы умерли, когда он был еще мальчиком. На тринадцатом году жизни он покидает Англию; устроившись корабельным юнгой, он переправляется через Атлантический океан. Сойдя на берег Канады, Серая Сова пробирается в глухой и суровый край Северного Онтарио, где кочевали индейцы племени оджибуэй. Они приютили мальчика и усыновили его; они воспитали его в духе своих традиций и обычаев, открыли секреты охоты и многие тайны Дикой Природы, которую завещали беречь и любить. И в сердце Серой Совы всю жизнь теплилась любовь и благодарность к этим простым и добрым людям, которые заменили ему семью.
Дикая Природа Северного Онтарио, с ее скалистыми горами, поросшими дремучим лесом, многочисленными озерами и быстрыми реками, стала родной стихией Серой Совы. На легкой ладье из березовой коры он путешествует по дальним водным путям, преодолевая водопады и стремнины.
Свои отроческие годы Серая Сова провел на гористых берегах и быстрых водах реки Миссисауги. Он занимался охотой, работал носильщиком и проводником и заслужил славу лучшего гребца в округе. В зрелом возрасте, когда Серая Сова стал писателем, он посвятил много восторженных строк этой неукротимой, рокочущей водопадами реке. И подвиг Шепиэна, героя повести «Саджо и ее бобры», преодолевшего водопады и стремнины грозной реки во время лесного пожара,— это также подвиг самого Серой Совы, о чем он вспоминает с большой поэтической силой в рассказе «Прощание».
* * *
Во время первой мировой войны британские власти Канады призвали Серую Сову в армию; пришлось ему надеть английскую военную форму и ехать за океан воевать.
Когда в 1917 году Серая Сова вернулся в родные края, в штат Онтарио, он нашел здесь ужасное опустошение: прокладывая железную дорогу, колонизаторы безжалостно жгли леса, где кочевали и охотились индейцы. Изгнанные страшным пожаром из родных мест, индейцы не знали, где найти спасение.
Серая Сова очень тяжело переживает эту трагедию, трагедию своего народа: «Индейская граница отступала, я спешил за ней». Он отправляется в далекое странствование на своем легком каноэ — лодке из березовой коры — по извилистым водным путям, с неотступной мечтой найти такой лес, в котором бы еще могли водиться бобры (ведь бобры в представлении индейцев — душа их кочевья). В этом опустошенном, разоренном краю, который он называет «страной, у которой вырвано сердце», он встретил знакомых и узнал от них много печальных новостей об индейцах — друзьях и товарищах детских лет.
Два с половиной года странствовал Серая Сова в поисках леса, где еще водились бобры. Во время этого странствования он встретил девушку из племени ирокезов по имени Анахарео; она стала его женой, и они вместе продолжали скитания в поисках девственных лесов.
Поздней осенью, когда уже начались заморозки, после долгого и тяжелого странствования, Серая Сова добрался до сказочно красивого Березового озера в штате Квебек, граничащем со штатом Онтарио. На берегах этого озера, покрытых диким лесом, он нашел бобровые жилища. Но и здесь белые охотники — спекулянты со сворой собак — безжалостно уничтожали этих редких зверьков. Серая Сова проводит бессонные ночи, охраняя бобров — Младших Братьев, как их ласково называют индейцы.
Среди старых сосен, на берегу Березового озера, Серая Сова выстроил хижину, где и поселился всей семьей — с Анахарео и двумя маленькими осиротевшими бобрятами, которых он подобрал на пути своих странствований. Наблюдая этих зверьков, удивительно похожих на маленьких детей, горюя о гибели леса, Серая Сова решил написать книгу в защиту бобров — четвероногих тружеников леса и навсегда с тех пор перестал охотиться.
«Лес научил меня все больше и больше любить миролюбивых интересных зверей, которые жили вместе со мной в этой стране Тишины и Теней. Он вызвал у меня отвращение к охоте, к убийству. Итак, в конце концов я отложил в сторону ружье и капканы и стал работать в защиту тех, кого я раньше преследовал».
В сердце Серой Совы вспыхнуло неудержимое желание рассказать людям о своей тревоге. Он решил стать писателем. Внимательно, день за днем он наблюдает за бобрами и делает подробные записи. Наблюдает он и других четвероногих и пернатых обитателей леса. Но из записи наблюдений еще не получается ни рассказа, ни статьи. У Серой Совы и Анахарео было несколько книг, и они не упускали возможности достать еще где-нибудь книгу. Серая Сова читал и старался понять, в чем мастерство писателя.
Мысль опубликовать свои статьи и рассказы явилась у Серой Совы вместе со страстным желанием возбудить в людях протест против варварского истребления бобров. Серая Сова умел убеждать. Его выступления взволновали сердца людей. Его первые рассказы были напечатаны в Англии в начале тридцатых годов. Канадское правительство издало суровый закон, запрещающий ловлю бобров. Оно выделило огромные лесные территории, где нельзя было не только убивать, но даже беспокоить их.
Канадские ученые обратили внимание на самоотверженную работу Серой Совы по охране бобровых колоний в лесу и на любовную работу с ручными бобрами, над которыми он ведет наблюдения в своей хижине. Скоро Серая Сова вместе со своими питомцами появляется на экране кинематографа.
Но мысль его постоянно возвращается к печальной судьбе его братьев-индейцев, изгнанных лесным пожаром с родных мест.
«Мои воспоминания, — пишет Серая Сова в автобиографии, — неудержимо несутся к берегам Миссисауги, ревущей среди горных берегов, к голубому дымку, струящемуся над янтарями гаснущих костров, к спокойным, вдумчивым индейцам, расположившимся лагерем у быстрых вод.
И мое сердце в щемящей тоске тянется к этим простым и добрым людям, друзьям и учителям юности, обычаи которых стали моими обычаями, их вера — моей верой, к людям, которые теперь смотрят в лицо своей гибели спокойно и безнадежно, оставаясь в своих дымных хижинах, среди обнаженных пустырей, где свистит ветер».
Под этим грустным настроением он пишет свою первую книгу «Исчезающее кочевье». Прошло немного времени после выхода из печати этой книги, и канадское правительство пригласило Серую Сову на пост хранителя заповедника в Канадском Национальном парке, в штате Саскачеван.
Серая Сова никогда не служил — он был кочевником от природы и по воспитанию, которое ему дали индейцы. Но охрану Дикой Природы он считал своим долгом, он служил этому делу в одиночку, своими слабыми силами. Работа в заповеднике предоставит ему большие возможности. Недолго поколебавшись, он дал свое согласие. И индеец Вэша Куоннезин был зачислен в штат служащих государственного заповедника в Саскачеване.
Отдавшись с беззаветной преданностью любимому делу, Серая Сова завязывает дружбу с дикими обитателями леса — бобры даже выстроили хатку в его хижине. Здесь, в лесной хижине, выстроенной по образцу той, которую Серая Сова построил собственными руками на живописных берегах Березового озера, родилась дочка, которую назвали Даун — Заря.
И несмотря на то, что Серая Сова получает большое удовлетворение, отдавая свои силы любимому делу — охране природы, несмотря на то, что он счастлив в семье, — временами он мучается тоской по родному кочевью.
«Зимой я выхожу на свое заснеженное озеро, на берегу которого в уютной безопасности спят мои бобры. Я наслаждаюсь неистовым ревом бурана, ликую в суровых объятиях Ки-Уэйди на — странствующего ветра индейцев, который примчался из далекого уединенного края, где, быть может, мне уже не суждено побывать. И вот он помчался дальше, и мне его не догнать».
Эти строки, проникнутые тоской по родному краю, из предисловия к английскому изданию «Рассказы опустевшей хижины».
В далеком Саскачеване на посту хранителя заповедника индейский писатель Вэша Куоннезин — Серая Сова — написал большинство своих прекрасных книг, проникнутых глубокой любовью к Дикой Природе. Здесь же он написал свою детскую повесть «Саджо и ее бобры», когда уже был знаменитым писателем.
Свою повесть «Саджо и ее бобры» Серая Сова посвящает «Детям всего мира и всем, кто любит тишину природы». Он посвящает ее Детству, той нежной поре в жизни человека, когда, по словам автора, он живет «в зачарованной долине золотых грез».
Все, что написано в этой повести, — правда, так же как и то, что написано во всех других произведениях Серой Совы!
«События, описанные в этой скромной повести, — пишет Серая Сова в предисловии, — не во всех случаях произошли в том хронологическом порядке, в котором они представлены здесь. Но все они действительно были и остались у меня в памяти».
Работая над иллюстрациями к повести «Саджо и ее бобры», Серая Сова старался изображать все как можно ближе к действительности и поэтому предпочел контурные рисунки. Только в одном случае, по собственному признанию, Серая Сова изменил точности изображения — он нарисовал лося с большими рогами, хотя описываемые события происходили в мае месяце, когда у лося еще не вырастают рога, и так он выглядит лишь позже — летом. В этом случае он подчинился инстинкту художника, потому что безрогий лось больше похож на мула.
Серая Сова очень требователен к себе и добивается правдивого описания природы и ее обитателей.
«Портреты животных, так же как и другие зарисовки, — говорит Серая Сова в том же предисловии, — мною сделаны очень тщательно. Мне хотелось обогатить восприятие юного читателя такими впечатлениями, которые и в дальнейшем не были бы осуждены им как сплошной вымысел. Мне хотелось написать такую книжку для детей, которую и взрослые прочли бы без чувства снисхождения».
Мечта Серой Совы сбылась: его поэтическую повесть для детей полюбили все, и дети, и взрослые, полюбили люди во всем мире, и она переведена на многие языки разных народов.
Серая Сова — верный сын своего народа. Он хранит заветы своего племени, традиции родового общества индейцев, и это, как в зеркале, отражается в его повести. Образы индейцев и особенно героев-детей, описания девственной природы, с ее вековечными лесами, «шепчущимися листьями», быстрыми реками и зеркальными озерами, с ее фауной и особенно бобрами, запечатлены Серой Совой так тепло и таким ритмичным языком, что эту повесть воспринимаешь как песнь. От нее веет свежестью девственных лесов, бодростью людей, воспитанных Дикой Природой, отважных и предприимчивых индейцев, связанных крепкими узами семьи и племени, вдумчивых и чутких не только по отношению друг к другу, но и к своим Младшим Братьям. Для Серой Совы это «зачарованная долина золотых грез» его детства, это мечта о кочевье прошлых дней, над которым еще только собирались тучи, надвигавшиеся со стороны колонизаторов.
Героиня повести Саджо — добрая девочка. Ее любовь и привязанность к маленьким бобрам — самоотверженное чувство, глубоко волнующее ее детское сердце.
Шепиэн — серьезный, отважный мальчик, закаленный в суровой борьбе с Дикой Природой. В то же время он очень чуток, что особенно проявляется в его отношениях с сестрой, которую он окружает заботой после смерти матери.
Серая Сова изображает детей, героев своей повести, такими, какими они запечатлелись в его памяти в далекие годы его юности.
Сам Гитчи Мигуон — это искусный охотник, различающий каждый шорох в лесу, типичный представитель индейцев, с их родовыми традициями.
«Гитчи Мигуон — Большое Перо,— пишет автор в предисловии- к повести,— был моим любимым старшим другом, когда я был еще подростком. Мои первые звериные тропы были проложены под его мудрым и строгим руководством. Каноэ из березовой коры, сделанное его собственными руками, долго хранилось в музее средней школы в городе Торонто, — я видел его там в 1911 г.».
Бобры занимают почетное место рядом с героями-детьми.
Чилеви и Чикени — это не бобры вообще и не вымысел, это портреты питомцев Серой Совы, которых он долго изучал и полюбил, как детей.
После героического освобождения детьми бобренка из зоопарка никто из охотников не стал больше охотиться на родном пруду Чилеви и Чикени и вся община оберегала их. Прошло немного времени, и лес на протяжении многих миль, вместе с бобровым прудом и Березовой рекой, был включен в территорию большого государственного заповедника, известного под названием «Провинциал Парк». Охота здесь была запрещена, так что четвероногие друзья героев этой повести — бобрята Чилеви и Чикени, должно быть, прожили там свою бобровую жизнь вполне благополучно.
Заканчивая свое предисловие, Серая Сова пишет о том, что больше всего волнует его:
«Я надеюсь, что моя скромная повесть о двух индейских детях и их любимых бобрятах не только будет развлечением на час-другой, но даст юному читателю более ясное и близкое представление о радостях и горе, о работе, развлечениях и повседневной жизни этих скромных обитателей леса, чьи чувства так близки нашим».
* * *
Когда книги этого замечательного индейского писателя увидели свет в нашей стране — автора уже не было в живых. Так Серая Сова и не узнал, что его чудесные книги стали достоянием русского читателя. Серая Сова умер в 1938 году, в Канадском Национальном парке в Саскачеване, где он трудился на посту смотрителя заповедника и где написал большую часть своих произведений. Ему тогда было пятьдесят лет.
Алла Макарова
