Поле. Вдали, по краям его, чернеют леса. На меже под дикой грушей сидит, задумавшись, мужик ; напротив него Весна , а вдали — большак и помещичья усадьба, окруженная садами. Налево — залитый паводком сенокос; направо — засеянные полоски; яровые посевы покрывает сурепка; озимые, побитые градом, также наполовину с сорными травами. На небе с востока поднимается туча, слышен гром. К мужику подходит Лето , неся в одной руке серп, а в другой косу.
Лето
Что задумался так, мужичок?
Погляди хоть чуть-чуть веселей!
Вот коса, молоток и брусок,
Вот и серп для хозяйки твоей.
Травы выросли — нечего ждать!
И хлеба созревают как раз.
Ты косить собирайся и жать,—
День петров не напрасно у нас.
Час настал — не валяться в избе…
И коль вздумаешь силы жалеть,
Всё зимою припомнят тебе
И сарай запустевший, и клеть;
И припомнит голодный твой скот,
И семья не забудет твоя.
И пурга зашумит, запоет,
Хоть умри: ни пути, ни житья!
На! Бери, что тебе я даю,
И скорей на работу иди.
Собирай в поле жатву свою,
Тяжкий труд до конца доводи.
Мужик (растерянно озираясь)
Что? Куда ты велишь мне идти,
Лето ясное, жать и косить?
Речь такую нетрудно вести,
А попробуй взаправду пожить!
Свой лужок я подчистил весной;
Сеял — брал семена под заклад;
Ныне ж, глянь! Луг мой залит водой,
А колосья — пустые торчат.
Ел, не ел я, одет, не одет,
Делал все, как у добрых людей;
Знает силу мою белый свет,
Только кто ж я на ниве своей?
Не поднимется с горя рука,
Опостылело это житье.
Эх ты, доля, — беда мужика!
Ой ты, ясное Лето мое!
Лето
И не стыдно ль тебе, — что ни год,—
Хоть и крепок, как дуб вековой,
Говорить про нужду, недород
И клониться увядшей травой?
Стоном ты не прогонишь беду,
Слез твоих не боится нужда,
Счастье ходит однажды в году
По полям, да и то не всегда.
Так не жди ж, не сиди, не зевай,
Не дремли, как под лавкой топор.
Поскорее свой хлеб убирай
И — в поденщики к пану на двор.
Мужик
Панский двор мне известен давно,
Там всю жизнь я работал не впрок,
И всегда выходило одно,
Что пуста моя хата и ток.
Вышибала мне барщииа дух,
Думал: воля даст счастье и хлеб.
Вышла воля. А глянешь вокруг —
Как и прежде, я беден и слеп.
Лето
Ну, поехал же, братец ты мой…
Видно, толку не будет у нас.
На-ка серп со стальною косой!
Иду Осени дать я наказ.
(Бросает косу и серп под ноги мужику и уходит.)
Мужик точит косу, пробует ее на меже и, миновав деревню, идет на панский двор. Буря поднимается не на шутку. Сверкает молния, все сильней и сильней гремит гром. Полил дождь, посыпался град.
