Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень . В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.

Осень

Я повсюду ходила, Я повсюду была. Что земля уродила, Счет всему я вела. И к тебе добралась я Посмотреть и узнать, Как ты жил, как старался, Что видать, что слыхать. Весна, Лето бродили, Гостевали в селе. Хорошо ли растили Урожай на земле? Чем меня повстречаешь Ты в родимом краю? Что, скажи, получаешь За работу свою? Много ль собрано жита? Хороши ли корма? Ведь у пана набиты До краев закрома.

Мужик

Осень, ясная пани, Я не вру тебе, знай: Хлеба мне недостанет, Как угодно считай. Наши песни знакомы — Горевать да тужить: Две копенки соломы, Гречки с возик лежит; Сена самая малость, Да еще ячменя… Вот и все, что досталось, Все, что есть у меня. Думай так или этак, А расход-то велик Сам, да семеро деток, Да жена, да старик.

Осень

И правдиво и честно Говоришь ты со мной. Но тебе ведь известно Это все не впервой. Знать, такая дорога — Все терпеть до конца. Что ж, прикупишь немного Для скотины сенца. Купишь хлеба с мякиной, Да гороху возьмешь, Да картошки осьмину — Как-нибудь проживешь!

Мужик

Да, совет твой хороший: Докупать, покупать… Только где ж мои гроши, Где прикажешь их взять? Все, что раньше собрал я, На посев положил. Летом штраф за потраву Не однажды платил.

Осень

Беден ты, погляжу я, Отчего — не пойму… Будь здоров! Ухожу я, Чтобы встретить Зиму.

(Уходит.)

На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.