На радуницу мы на кладбище пошли,
Свяченого с собой остатки взявши,—
Мы с ней обычай бережно блюли,
Что прадеды нам завещали наши.
Сойдясь сюда почтить покойников своих,
В печальном и глухом многоголосье
Склонялись люди меж крестов немых,
Как на ветру склоняются колосья.
Мхом темным поросли надгробья и травой,
Березки пригорюнились над ними,
Часовня, как тюрьма, на мир живой
Глядела жутко окнами слепыми.
У холмика мы с ней присели в стороне —
Здесь матери ее была могила,
И милая моя, склонясь, шепнула мне:
«Один ты у меня, мой братец милый!»
Град горьких слез-горошин из очей
Любимая роняла с тихим стоном,
Казалось — плачет небо вместе с ней
Над садом, под землею погребенным.
Те слезы пали на сердце, на дно,
И я заплакал, сидя с нею рядом,
А думалось — все выплакал давно
И в жизнь смотрю сухим и ясным взглядом.
Сошли и мой отец, и братья под кресты,
Меньших сестер земелька обнимает,
А мне оставила судьбину сироты,
Знать, за грехи меня не принимает.
Вот так я грустным думам волю дал,
В груди открылась горькая криница,
И, к милой наклонясь, я тоже прошептал:
«Одна ты у меня теперь, сестрица!»