Ипатов:

Чтобы произведение было фантастическим, в нем должна присутствовать как минимум одна деталь, которую читатель с уверенностью сочтет нереальной в нашем мире. Такой деталью может быть носферату или русалка — дотошный классификатор поместит произведение на полку с табличкой «фэнтези»; ей может быть разумный робот или звездолет — вот и полка «научная фантастика» не пуста; может ей быть и общественное явление вроде всемирного заговора рыжих монголов или бесплатной раздачи еды всем желающим — полагаю, табличка будет «социальная фантастика». Для полноты картины следует еще упомянуть «альтернативную историю» как основанную на весьма яркой и совершенно нереальной детали категорию произведений. Конечно, ярлыки на полках авторам не указ, и мы в любую минуту можем встретить ни страницах очередной книги гоблина, раздающего прямо со своего звездолета бесплатную колбасу по случаю не избрания NN президентом на второй срок… Автор всегда прав. Он хозяин своего мира, и никто не волен запретить ему откалывать там любые коленца без оглядки на классификаторов.

Автор всегда прав. Но иногда автор смешон, а порой жалок, и причиной этого, что должно быть особенно обидно, могут являться те самые нереальные детали, что совсем не всегда играют в произведении заметную роль. Целью этой статьи является анализ подобных ошибок. Мы не пытаемся ограничить авторов в свободе изобретения нереальностей. Мы пытаемся показать, сколь осторожным надо быть там, где реальное соприкасается с нереальным.

На момент написания этой версии статьи мы сосредоточили внимание на нереальных деталях из русла «научной фантастики». Естественные науки особенно безжалостны к пренебрегающим их законами. Специальное замечание для упускающих из виду факт, по ряду причин не включенный в общеобразовательную программу: любой закон состоит из трех частей. Верхушка айсберга — словесное выражение закона, его формулировка (вода кипит при 100 градусах по Цельсию). Вторая, менее заметная, часть — область действия закона (какая именно вода, при каком именно давлении). И третья, почти ускользающая от внимания, часть — предел точности закона в области его действия (при какой температуре закипит одна молекула воды? абсурд!). Когда появляется новый закон, его новизна может относиться к любой из трех частей старого — но независимо от того, более ли он точен, более широк или (бывает и такое) только предлагает новую формулировку, он никогда не нарушает старого. Эйнштейн, да простят нам банальность, не опровергал Ньютона своим релятивизмом — яблоко у обоих падает одинаково. Придумывая новые законы, явления и принципы для своего мира, стоит помнить, что оставленное в этом мире реальным продолжает подчиняться всем законам реального мира… А в любом фантастическом произведении большинство упоминаемого реально. Двери служат для перехода из одного места в другое, килограмм железа весит столько же, сколько килограмм пуха, а человек состоит в основном из воды.

Содержание:

Физика

Глыба справа — поворачивай налево!

Энергетическое оружие

Скорость

О мгновенных перемещениях.

Собственную бабушку топориком…

Еще о перемещениях во времени

Красное смещение, фиолетовое смещение

Лилипуты и великаны.

Химия

О горении

Пожар в космосе

Биология

Злые инопланетные микробы.

О биологическом оружии.

О страшных ядовитых тварях.

О мутациях.

Человек-невидимка.

Психология

Достоверность «исторических» деталей

О сексе с «Аэлитами».

А я с Альдебарана!