Дэрил Грегори родился и вырос в Чикаго. Первые свои рассказы он опубликовал в начале 1990-х годов, но потом замолчал и вернулся к жанру десять лет спустя. Он получил премию Кроуфорда за свой дебютный роман «Пандемоний» (2008), а его второй роман «The Devil’s Alphabet» (2009) журнал «Паблишерс уикли» назвал одним из лучших романов года.

В рассказе «Второе лицо, настоящее время» говорится о наркотике, способном уничтожить личность. Это происходит с девочкой-подростком, и невролог помогает ей за два года создать новую личность. Теперь она возвращается к семье, в которой росла, – но это люди, которых она не помнит.

 

Второе лицо, настоящее время

Когда я вхожу в кабинет доктора С., он сидит за столом и разговаривает с родителями умершей девушки. Он не слишком доволен, но, подняв голову, улыбается мне.

– А вот и она, – восклицает он, как ведущий игрового шоу, объявляющий главный приз.

Люди в креслах поворачиваются, а доктор Субраманьян незаметно одобрительно подмигивает мне.

Первым встает отец, с пятнистым квадратным лицом и небольшим животиком, который похож на баскетбольный мяч. Как и в прошлое посещение, он почти мрачен, пытается привести лицо в соответствие с переживаниями. Мать плачет, и лицо ее открыто: радость, страх, надежда, облегчение. Всего выше крыши.

– О Тереза, – говорит она. – Ты готова вернуться домой?

Их дочь звали Терезой. Она умерла от передозировки почти два года назад, и с тех пор в поисках ее Митч и Элис Класс с десяток раз навещали эту больницу. Они отчаянно хотят, чтобы я была их дочерью, и в их сознании я уже их дочь.

Я все еще держусь за дверную ручку.

– А у меня есть выбор?

По документам мне всего семнадцать, у меня нет ни денег, ни кредитной карты, ни работы, ни машины. Только кое-что из одежды. Роберто, самый сильный санитар в смене, стоит в коридоре за мной, отрезав мне путь к спасению.

Мать Терезы на мгновение как будто бы перестает дышать. Это стройная женщина с тонкими хрупкими костями, которая кажется высокой, пока не встанет рядом с кем-нибудь. Митч поднимает руку, чтобы положить ей на плечо, потом опускает.

Как всегда, когда приходят Митч и Элис, мне кажется, что я попала в мыльную оперу, но никто не озаботился тем, чтобы дать мне текст. Я смотрю прямо на доктора С., но его лицо застыло в профессиональной улыбке. Несколько раз за прошлый год он уговаривал их оставить меня еще ненадолго в больнице, но больше они не слушают. Они мои законные опекуны, и у них Другие Планы. Доктор С. отводит взгляд и пальцем трет крыло носа.

– Я так думаю, – говорю я.

Отец хмурится. Мать разражается слезами и рыдает всю дорогу до выхода из здания. Доктор Субраманьян от входа смотрит, как мы уезжаем; руки он держит в карманах. За всю жизнь я никогда так не сердилась на него, за все эти два года.

Наркотик называется дЗен, или зомби, или просто Z. Благодаря доктору С. я очень хорошо представляю себе, как он убил Терезу.

– Посмотри налево, – сказал он мне однажды днем. – Теперь направо. Видишь, как расплывается комната, когда твои глаза движутся? – Он ждет, пока я проделываю это снова. – Ничего не расплывается. Никто этого не видит.

Именно такие вещи заставляют мозгоправов горячиться и тревожиться. Никто не видит, как расплывается мир; мозг полностью компенсирует это явление. Он перескакивает через него – вид слева, вид справа, а между ними ничего такого, что действовало бы на чувство времени отдельного индивида, поэтому нет впечатления, что что-то пропущено.

Ученые выяснили, что мозг постоянно очень многое вычеркивает. Они увешивали пациентов проводами и предлагали поднять один палец, в любой момент, когда вздумается. Всякий раз мозг отправлял сигнал пальцу не более чем за сто двадцать миллисекунд до того, как пациент сознательно решал шевельнуть им. Доктор С. говорит, что можно буквально видеть, как мозг разогревается, прежде чем у пациента возникает сознательная мысль.

Это странно, и чем больше об этом думаешь, тем более странным это кажется. А я очень много об этом думаю.

Сознательный мозг – то самое «я», которое думает: «Эй, я хочу пить и сейчас протяну руку к этому стакану с водой», и вы двигаете рукой, осознав, что хотите пить. На самом деле это послемыслие. На самом деле мозг говорит: «Мы решили двинуть твоей рукой, так что будь добра, подумай об этом».

Обычно этот промежуток занимает сто двадцать миллисекунд, а дЗен растягивает его на минуты. На часы.

Встретившись с человеком, который находится под воздействием дЗена, вы почти ничего не заметите. Мозг личности по-прежнему принимает решения, и тело продолжает их выполнять. С такими людьми можно говорить, и они вам ответят. Можно рассказывать им анекдоты, отправлять за гамбургерами, делать с ними уроки, заниматься сексом.

Но у такой личности нет сознания. Нет никакого «я». С тем же успехом вы могли бы говорить с компьютером. А два человека под дЗеном – «ты» и «я» – просто куклы, говорящие с кукловодами.

Это комната маленькой девочки, куда напихана уйма подростковых вещей. На полках и подоконниках – плюшевые звери рядом с грудами дисков с христианским роком, щетки для волос и пузырьки с лаком для ногтей. К стенам приколоты фотографии знаменитостей рядом с доской для объявлений, с которой свисают медали младшей лиги по гимнастике и футбольные значки, прослеживающиеся еще со второго класса. Над столом табличка с надписью «Обещаю…», призывающая христианскую молодежь воздерживаться от добрачного секса. И повсюду снимки: Тереза в библейском лагере, Тереза на гимнастическом бревне, Тереза с подружками. Каждое утро она будет открывать глаза и видеть напоминания о том, кем была и кем должна стать.

Я поднимаю большую плюшевую панду, занимающую почетное место на кровати. Она кажется старше меня, и шерсть у нее на морде почти стерлась. Глаза-пуговицы пришиты белыми нитками – их пришивали заново, и, возможно, не один раз.

Отец Терезы ставит на кровать маленький жалкий чемодан, который я взяла в больнице: туалетные принадлежности, пара смен одежды и пять книг доктора С.

– Старый медведь Бу все время ждал тебя, – говорит он.

– Бу В. Мишка.

– Да, Бу В.! – Он доволен, что я это помню. Как будто это что-то доказывает. – Знаешь, мама каждую неделю прибиралась в твоей комнате. Она не сомневалась, что ты вернешься.

Я никогда здесь не была, и она не вернется, но я уже устала исправлять местоимения.

– Что ж, это очень мило, – говорю я.

– Ей тяжело пришлось. Она знала, что люди говорят, может, считают ее виноватой – нас обоих на самом деле. И ее тревожило, что говорят о тебе. Для нее было невыносимо, что они тебя считали дикой.

– Что за они?

Он мигает.

– Церковь.

А. Церковь. Для Терезы это слово было связано с такими чувствами и ассоциациями, что я уже несколько месяцев назад бросила попытки в них разобраться. Церковь – это красное кирпичное здание давенпортской церкви Христа, столбы пыльного света сквозь высокие застекленные окна в форме надгробий. Церковь – это бог и Святой Дух (но не Христос – он личный и особенный). Но в основном это прихожане, десятки людей, знавших ее еще до того, как она родилась. Они любили ее, присматривали за ней и оценивали каждый ее шаг. Все равно что иметь сотню не в меру заботливых родителей.

Я едва не рассмеялась.

– Церковь считает Терезу дикой?

Он хмурится, но не знаю, из-за того ли, что я оскорбляю церковь, или потому, что назвала его дочь по имени.

– Конечно, нет. Просто ты доставила очень много беспокойства. – В его голосе появляются рассудительные нотки, которые, должно быть, всегда раздражали его дочь. – Знаешь, в церкви каждую неделю молились за тебя.

– Правда?

Я достаточно знаю Терезу, чтобы понять, как это ее бы унизило. Тереза была из тех, кто молится сам, а не из тех, о ком молятся.

Отец Терезы ищет на моем лице краску стыда – ну или слезинки. От раскаяния, должно быть, один шажок до исповеди. Мне трудно принимать все это всерьез.

Я сажусь на кровать и глубоко погружаюсь в матрац. Так не пойдет. Двойная кровать занимает почти всю комнату, вокруг нее остается очень мало места. Где я буду медитировать?

– Что ж, – говорит отец Терезы. Голос его смягчился. Может, думает, что победил. – Ты, наверно, хочешь переодеться.

Он идет к двери, но не выходит. Я стою у окна, но чувствую, что он здесь, ждет. Наконец странность положения заставляет меня обернуться.

Он смотрит в пол, держась сзади за шею. Возможно, Тереза угадала бы его настроение, но мне это не под силу.

– Мы хотим помочь тебе, Тереза. Но мы очень многого не понимаем. Кто дал тебе наркотик, почему ты пошла с тем парнем, зачем тебе понадобилось… – Он скованно машет рукой – возможно, это гнев, а может, просто досада. – Просто тяжело.

– Знаю, – говорю я. – Мне тоже.

Он выходит и закрывает за собой дверь, я спихиваю панду на пол и с облегчением плюхаюсь на спину. Бедный мистер Класс. Он хочет знать, сама ли его дочь совершила грехопадение или ее подтолкнули.

Когда мне хочется побалдеть, «я» думаю обо «мне», думающей о том, что у нее есть «я». Глупее куклы, разговаривающей с кукольником, может быть только кукла, говорящая с собой.

Доктор С. рассказывал, что никто не знает, что такое сознание и как его генерирует мозг. О сознании ничего не известно. Пока я была в больнице, мы с ним разговаривали почти каждый день, и, когда он убедился, что я этим интересуюсь – а как я могла не интересоваться? – он стал давать мне книги, и мы говорили о мозге и о том, как он стряпает мысли и принимает решения.

– Как бы объяснить? – всегда начинает он. И потом проверяет метафоры, над которыми работает для своей книги. Моя любимая метафора: Парламент, Паж и Королева.

– Конечно, мозг не един, – говорил он мне. – Миллионы возбужденных клеток, образующих сотни активных участков, – вот как устроен мозг. То же с сознанием. В сознании десятки узлов, и каждый старается перекричать остальных. В ответ на любое решение сознание реагирует бурным шумом, и это запускает… Как бы объяснить… Ты видела на C-SPAN заседания британского парламента? – Конечно; в больнице телевизор ваш постоянный спутник. – Все парламентарии сознания кричат химическими и электрическими разрядами, пока достаточно их голосов не зазвучат в унисон. Бум! Это «мысль», «решение». Парламент немедленно посылает телу сигнал действовать в соответствии с этим решением и в то же время приказывает Пажу сообщить новость…

– Подождите, а кто такой Паж?

Он машет рукой.

– Сейчас это неважно. (Несколько недель спустя он объясняет, что Паж – это не что-то одно, но каскад нейронных процессов в височных долях (их кора – часть лимбической системы), сопоставление новой нейронной карты, карты новой мысли, с существующей нейронной картой, но к этому времени я уже знаю, что «нейронная карта» – всего лишь очередная метафора для другого чрезвычайно сложного явления или процесса и что мне никогда не добраться до самого дна. Доктор С. говорит, чтобы я не волновалась об этом, потому что до дна не добрался еще никто.) Паж передает новость о принятом решении Королеве.

– Ну, хорошо, а кто такая Королева? Сознание?

– Совершенно верно. Собственно личность.

Он улыбается мне, своей внимательной ученице.

Разговоры на эти темы чрезвычайно занимают доктора С., возбуждают его, но при этом он не замечает, что я позволяю пижамной куртке распахнуться, когда ло жусь на кушетку. Как бы мне хотелось взять оба полушария своего мозга и запихнуть их в кружевной бюстгальтер.

– Паж, – сказал доктор, – доставляет ее величеству сообщение о том, что именно решил Парламент. Королеве не нужно знать, какие велись споры, каковы были другие возможности, от которых Парламент отказался. Она должна знать только одно – что объявить своим подданным. Королева приказывает частям тела действовать в соответствии с решением.

– Подождите, я считала, что Парламент уже отправил сигнал. Вы сами говорили, что видите, как мозг разогревается даже раньше, чем личность узнает об этом.

– В том-то и хохма. Королева провозглашает решение и считает, что подданные повинуются ее приказу, но на самом деле им уже сказали, что делать. Они уже тянутся за стаканом воды.

В Терезиных спортивных брюках и футболке я шлепаю на кухню. Футболка мне маловата. Тереза, чемпион по диетам и олимпийского уровня потребитель слабительных, была меньше меня.

Элис на кухне, она уже одета, перед ней раскрытая книга.

– Ну, ты проспала все утро, – живо говорит она. Лицо у нее не накрашено, волосы уложены и залачены. Кофейная чашка рядом с книгой пуста. Элис ждет уже несколько часов.

Я ищу часы и нахожу их над дверью. Еще только девять. В больнице я всегда спала дольше.

– Умираю с голоду, – говорю я.

На кухне холодильник, печь и десятки шкафчиков.

Я никогда не готовила себе завтрак. Ланч, обед и ужин тоже, если уж на то пошло. Всю мою жизнь еду мне приносили на подносах из кафетерия.

– У тебя есть яичница-болтунья?

Она моргает.

– Яйца? Ты же не… – Она неожиданно встает. – Конечно. Садись, Тереза, я поджарю тебе яичницу.

– Только зови меня Терри, хорошо?

Элис останавливается, собирается что-то сказать – я почти слышу, как скрипят шестеренки у нее в мозгу, но она вдруг идет к шкафу и достает сковороду с антипригарным покрытием.

Я гадаю, в каком шкафу кофейные чашки, угадываю верно и наливаю из кофейника последний кофе.

– Разве тебе не нужно на работу?

Элис что-то делает в компании, снабжающей рестораны; Терезе подробности были неясны.

– Я взяла отпуск, – отвечает она.

Разбивает яйца о край сковороды, что-то делает со скорлупой, когда желток из нее вытекает на рабочую поверхность, потом складывает скорлупу, одну половинку в другую. И все это одной рукой.

– Зачем?

Она натянуто улыбается.

– Нельзя же после того, как ты наконец вернулась домой, бросить тебя одну. Я подумала, что нам нужно какое-то время провести вместе. Пока не привыкнем.

– Так когда я увижусь с этим вашим врачом? Как там его зовут?

С моим палачом.

– Ее. Доктор Мелдау в Балтиморе, мы поедем к ней завтра. – Это их Большой План. Доктор Субраманьян не смог вернуть Терезу, и они несутся к тому, кто обещает это сделать. – Знаешь, она достигла больших успехов с людьми в твоем положении. Это ее книга.

Она кивает на стол.

– Да? Доктор Субраманьян тоже написал книгу. – Я беру в руки книгу. «Дорога домой: как найти потерянных детей дЗена». – А что, если я не смогу с ней поладить?

Элис молчит, перемешивая желтки с белками. Через четыре месяца мне исполнится восемнадцать. Доктор Субраманьян говорит, что тогда им будет гораздо трудней меня удерживать. У меня в голове постоянно тикают часы, и я уверена – тиканье такое громкое, что его слышат Элис и Митч.

– Давай сначала попробуем с доктором Мелдау.

– Сначала? А что потом?

Она не отвечает. Мысленно я вижу себя привязанной к кровати, священник крестит мое корчащееся тело. Это фантазия, а не воспоминание Терезы – я осознаю разницу. К тому же, если бы с Терезой такое происходило, это был бы не священник.

– Ну, хорошо, – говорю я. – А что, если я раньше убегу?

– Если ты превратишься в рыбу, – беспечно отвечает она, – я стану рыбаком и поймаю тебя.

– Что?

Никогда не слышала, чтобы Элис говорила не впрямую, не серьезно.

Улыбка Элис печальна.

– Ты не помнишь?

– Ах, да. – Возникает воспоминание. – Сбежавший Кролик. Понравилось ему?

Книга доктора С. написана обо мне. Ну, о жертвах дЗена вообще, но нас всего несколько тысяч. Ведь дЗен даже не самый популярный наркотик – и в США, и в других местах. Это не галлюциноген. Он не вызывает ни эйфории, ни депрессии. Ни прилива сил, ни успокоения, ни кайфа в обычном смысле. Трудно понять, в чем его привлекательность. Откровенно говоря, я ее совсем не вижу.

Доктор С. говорит, что большинство принимает наркотики не для того, чтобы лучше себя чувствовать, а чтобы вообще ничего не чувствовать. Они дают отупение, побег от действительности. И дЗен – искусно сработанный, с претензией на художественность эвакуационный люк. Именно дЗен лишает Пажа возможности двигаться, запирает его в его комнате, и Паж не может передавать сообщения Королеве. Нейронные карты не пересматриваются, и Королева не знает, что делает Парламент. Поскольку она не в состоянии отдавать приказы, она умолкает. Люди вроде Терезы стремятся к такому молчанию.

Но что действительно манит – опять-таки, людей вроде Терезы, – это передозировка. Проглотишь слишком много дЗена, и Паж несколько недель не может выбраться наружу. А когда наконец выходит, не помнит дороги к замку Королевы. Весь процесс совершенствования личности, продолжавшийся годами, внезапно терпит крушение. Молчащую Королеву невозможно найти.

И тогда Паж, отличный парень, делает единственное, что может. Он выходит и доставляет сообщение первой встречной девушке.

Королева мертва. Да здравствует Королева.

– Привет, Терри. Я доктор Мелдау.

Коренастая женщина с приятным круглым лицом и короткими черными волосами с проседью. Она протягивает мне руку. Пальцы у нее холодные и тонкие.

– Вы назвали меня Терри.

– Мне сказали, что ты предпочитаешь это имя. Хочешь, чтобы я звала тебя как-то иначе?

– Нет… Я думала, вы будете без конца заставлять меня говорить «меня зовут Тереза».

Она смеется и садится в красное кожаное кресло, которое кажется мягким, но прочным.

– Не думаю, чтобы это очень помогло. А ты? Я не могу заставить тебя делать то, чего ты не хочешь, Терри.

– Значит, я могу уйти?

– Я не могу остановить тебя. Но мне придется рассказать твоим родителям, как у нас дела.

Моим родителям.

Она пожимает плечами.

– Это моя работа. Почему бы тебе для начала не сесть? Поговорим о том, почему ты здесь.

Стул напротив нее простой, с матерчатой обивкой, не кожаный, но все равно он лучше всего, что есть в кабинете доктора Субраманьяна. Стены светло-желтые с белой каймой, за белыми занавесями большие окна, на стенах многоцветные тропические пейзажи.

Я не сажусь.

– Ваша работа – превратить меня в дочь Митча и Элис. Я не собираюсь ею становиться. Так что все время, которое мы проведем в разговорах, – коту под хвост.

– Терри, никто не может превратить тебя в то, чем ты не являешься.

– В таком случае мы закончили.

Я прохожу по комнате (хотя собиралась не пройти, а прогуляться, не спеша) и беру с книжной полки деревянную куклу, похожую на африканскую. На полках достаточно книг, чтобы это выглядело серьезно, но есть и большие свободные промежутки для художественно расставленных подсвечников, японских вееров и свидетельств о наградах и званиях. У доктора С. полки плотно набиты книгами. Полки доктора Мелдау должны впаривать вам идеи доктора Мелдау.

– Так кто вы – психиатр, психолог или еще кто-то?

Всю эту публику я встречала в больнице. Психиатры – дипломированные врачи, как сам доктор Субраманьян, и могут прописать вам лекарства. На что годятся психологи, я так и не поняла.

– Ни то, ни другое, – отвечает она. – Я консультант.

– А при чем тут «доктор»?

– Из-за образования.

Голос ее не меняется, но у меня складывается впечатление, что вопрос ее раздражает. Это меня странно радует.

– Хорошо, доктор-консультант, в чем вы будете меня консультировать? Я не сумасшедшая. Я знаю, кем была Тереза, знаю, что она сделала. Знаю, что она ходила в моем теле. – Я ставлю куклу на место рядом со стеклянным кубом, возможно, пресс-папье. – Но я не она. Это мое тело, и я не собираюсь себя убивать, чтобы Митч и Элис могли получить назад свою драгоценную девочку.

– Терри, никто не просит тебя убивать себя. Никто не сможет сделать тебя такой, какой ты была раньше.

– Да? Тогда за что они вам платят?

– Позволь, я объясню. Пожалуйста, сядь. Пожалуйста.

Я ищу часы и нахожу на высокой полке. Мысленно ставлю таймер на пять минут и сажусь против нее, сложив руки на коленях.

– Валяйте.

– Твои родители попросили меня поговорить с тобой, потому что я уже помогла людям в твоем положении, тем, у кого была передозировка Z.

– В чем помогли? Помогли притвориться кем-то другим?

– Я помогаю им вернуть тех, кто они на самом деле. Твой жизненный опыт говорит тебе, что Тереза – это кто-то другой. Никто этого не отрицает. Но биологически и юридически ты Тереза Класс. У тебя есть соображения, как с этим справиться?

Кстати, есть, и в них входит убраться отсюда как можно скорей.

– Я с этим разберусь, – говорю я.

– А как же Элис и Митч?

Я пожимаю плечами.

– А что с ними?

– Они по-прежнему твои родители, а ты их дочь. Сверхдоза убедила тебя в том, что ты другая личность, но не изменила их. Они по-прежнему отвечают за тебя и заботятся о тебе.

– Ну, с этим я ничего не могу поделать.

– Ты права. Это факт твоей жизни. Два человека тебя любят, и так будет всю вашу оставшуюся жизнь. Вы должны научиться взаимодействовать друг с другом. Даже если дЗен сжег мост между тобой и твоей прошлой жизнью, ты всегда можешь построить его заново.

– Док, я не хочу строить этот мост. Слушайте, Элис и Митч кажутся хорошими людьми, но, если бы я искала родителей, выбрала бы кого-нибудь другого.

Доктор Мелдау улыбается.

– Никто из нас не выбирает родителей, Терри.

У меня нет настроения смеяться. Я кивком показываю на часы.

– Напрасно теряем время.

Она наклоняется вперед. Я думаю, что сейчас она попробует меня коснуться, но она не делает этого.

– Терри, ты не исчезнешь, если мы будем говорить о том, что с тобой произошло. Ты по-прежнему будешь здесь. Единственное отличие – ты примешь эти воспоминания как свои. Ты можешь вернуть себе старую жизнь и выбрать новую.

Да, ведь это так легко. Я должна продать душу и в то же время сохранить ее.

Я не помню первые недели в больнице, хотя доктор С. говорит, что я была в сознании. В какой-то момент я осознала, что время проходит, точнее, что существую я, проходящая сквозь время. Вчера на ужин у меня была лазанья, а сегодня мясной рулет. Я эта девушка в постели. Думаю, я несколько раз осознавала это и тут же забывала, прежде чем смогла удержать в сознании.

Каждый день был утомителен для сознания, потому что все было безжалостно новым. Я полчаса смотрела на пульт от телевизора, название вертелось у меня на кончике языка, но только когда сестра взяла его и включила телевизор, я подумала: это пульт. И иногда за этим следовал поток новых понятий. Телевидение. Канал. Игровое шоу.

С людьми было хуже. Они называли меня незнакомым именем и чего-то ожидали от меня. Но мне все посетители – от ночной сиделки и санитара до Элис и Митча – казались одинаково важными. То есть совсем не важными.

Кроме доктора С. Он был со мной с самого начала и поэтому был знаком еще прежде, чем я с ним познакомилась. Он был такой же частью меня, как мое тело.

Но все остальное в мире – имена, подробности, факты – нужно было вытягивать на солнечный свет одно за другим. Мой мозг походил на чердак, забитый старыми любопытными вещами, сваленными в полном беспорядке.

До меня лишь со временем дошло, что прежде этот дом принадлежал кому-то другому. И населен призраками.

После окончания воскресной службы меня окружили люди. Они наклонялись через проход в церкви и обнимали сначала Митча и Элис, потом меня. Они хлопали меня по спине, пожимали руки, целовали в щеки.

Из краткого погружения в воспоминания Терезы я знала, что они эмоционально близки, как родственники – тети и дяди. Любой из них, если у Терезы неприятности, примет ее к себе, накормит, даст где переночевать.

Все это прекрасно, но от похлопываний по спине хотелось заорать.

Я хочу только вернуться домой и снять это платье. У меня не было выбора, пришлось надеть экстравагантную девчачью одежду Терезы. Шкаф был забит ею, и я нашла наконец то, что почти подошло мне по размеру, хотя все равно было неудобно. Но она эти шмотки любила. Это были ее бронежилеты в цветочек. Кто усомнится в чистоте девочки в платье с высоким воротником от Лоры Эшли?

Постепенно мы выбрались в вестибюль, оттуда на тротуар и на парковку, все время оставаясь в центре внимания. Я перестала сопоставлять лица с воспоминаниями Терезы.

У машины дожидалась своей очереди группа подростков; девочки крепко обнимали меня, мальчики полуприжимали: плечи вместе, таз врозь. Одна из девочек, с веснушками, с рыжими мягкими кудрями, падавшими на плечи, некоторое время держится в стороне, потом неожиданно хватает меня и шепчет на ухо:

– Я так рада, что у тебя все в порядке, мисс Т.

Тон у нее значительный, словно она передает тайное сообщение.

Сквозь толпу пробивается мужчина, расставив руки, широко улыбаясь. Ему под тридцать или чуть больше, волосы коротко подстрижены и уложены гелем в прическу, подходящую тем, кто моложе лет на десять. На нем отглаженные брюки защитного цвета, голубая рубашка «оксфорд» с закатанными рукавами, полосатый галстук (узел ослаблен на горле).

Он душит меня в объятиях; его одеколон – словно вторая пара рук. Его легко отыскать в воспоминаниях Терезы. Это Джаред, пастырь молодежи. Самая духовно живая личность, какую знала Тереза, и объект ее безумного увлечения.

– Как хорошо, что ты вернулась, Тереза, – говорит он. Его щека прижимается к моей. – Мы скучали по тебе.

За несколько месяцев до ее передоза группа молодежи возвращалась с уик-энда на церковном автобусе. В конце поездки, уже около полуночи, Джаред сел с ней рядом, и она уснула, прислонившись к нему, вдыхая тот же одеколон.

– Еще бы, – говорю я. – Следи за руками, Джаред.

Он не перестает улыбаться, по-прежнему держа меня за плечи.

– Прошу прощения?

– Да ты же слышал.

Он убирает руки и вопросительно смотрит на моего отца. Он отлично умеет притворяться искренним.

– Не понимаю, Тереза, но, если…

Я бросаю на него взгляд, который заставляет его отступить на шаг. Позже во время той поездки Тереза проснулась, Джаред по-прежнему сидел рядом с ней; он обвис на сиденье, глаза его были закрыты, рот открыт. Он просунул руку ей между ног, прижимая большой палец к ее колену. Она была в шортах, и его плоть на ее плоти была горячей. Его предплечье – в считаных дюймах от ее теплой промежности.

Тереза поверила, что он спит.

Она поверила также, что только тряска автобуса приблизила его руку к ее телу. И застыла, покраснев от возбуждения и смущения.

– Постарайся понять, Джаред.

Я села в машину.

Доктор С. сказал, что я могу ответить на великий вопрос: почему существует сознание. Или, возвращаясь к моей любимой метафоре, если все решения принимает Парламент, зачем тогда нужна Королева?

Конечно, у него имеется своя теория. Он считает, что Королева существует только для рассказывания. Мозг нуждается в рассказе, который придает его решениям целесообразность, неразрывность и связность, чтобы он мог их запомнить и использовать в будущих решениях. Мозг не может следить за триллионами возможных иных решений, принимаемых в каждый момент времени; ему нужно только одно решение и знание, кто и почему. Мозг выкладывает воспоминания, а сознание штампует их идентичностью: я сделал это, я сделал то. Эти воспоминания становятся официальными документами, прецедентами, на основании которых Парламент принимает дальнейшие решения.

– Понимаешь, Королева – это номинальная фигура, – сказал доктор С. – Она представляет королевство, но она не само королевство, у нее нет даже власти над ним.

– Я не чувствую себя номинальной фигурой, – сказала я.

Доктор С. рассмеялся.

– Я тоже. Никто не чувствует.

Терапия доктора Мелдау включает иногда совместные сеансы с Элис и Митчем, чтение вслух старых дневников Терезы, просмотр домашнего видео. Сегодня на видео Тереза, еще не подросток, закутанная в простыни, вокруг нее дети в купальных халатах, и все они смотрят на куклу в яслях.

Доктор Мелдау спрашивает меня, о чем думала тогда Тереза. Нравилось ли ей играть Марию? Любила ли она выступать на сцене?

– Откуда мне знать?

– Тогда вообрази это. Как по-твоему, о чем думает здесь Тереза?

Она часто так говорит. «Представь себе, о чем она думает. Только сделай вид. Поставь себя на ее место». В своей книге она называет это «восстановлением». Она создает множество собственных терминов, потом определяет их как хочет и не подкрепляет никакими исследованиями. По сравнению с неврологическими текстами доктора С. маленькая книга доктора Мелдау кажется комиксом издательства «Арчи» с короткими надписями.

– Знаете что? Тереза была хорошей христианкой, так что ей, наверно, это нравилось.

– Ты уверена?

На сцену выходят три волхва, три маленьких мальчика. Они вручают дары и произносят свои слова, и на лице Терезы появляется опасливое выражение. Начинается ее текст.

Тереза ужасно боялась сплоховать. Все наверняка будут смотреть на нее. Я так и вижу прихожан в темноте за огнями. Здесь Элис и Митч, и они ждут каждую строку. Грудь у меня сжимается, я сознаю, что сдерживаю дыхание.

Взгляд доктора Мелдау остается внимательно нейтральным.

– Знаете что? – Я понятия не имею, что скажу дальше. Тяну время. Ерзаю в большом кожаном кресле, подбираю под себя ногу. – Мне нравится в буддизме представление о том, что их подвела бесчисленная цепочка их прошлых «я». Я не имею ничего общего с решениями Терезы, с ее хорошей или плохой кармой.

Я часто думаю об этом в просторной девичьей спальне Терезы.

– Понимаете, Тереза была христианкой; она, должно быть, думала, что благодаря передозировке родится заново и все ее грехи простятся. Для нее это идеальное средство: самоубийство без трупа.

– В ту ночь она думала о самоубийстве?

– Не знаю. Я могла бы несколько недель копаться в воспоминаниях Терезы, но, откровенно говоря, мне неинтересно. Что бы она там ни думала, заново она не родилась. Я здесь и по-прежнему навьючена ее багажом. Я Терезин осел. Кармический осел.

Доктор Мелдау кивает.

– Доктор Субраманьян буддист, верно?

– Да, но это…

У меня в голове что-то щелкает. Я закатываю глаза. Мы с доктором С. говорили о переносе, и я знаю, что мое увлечение им нормально для курса лечения. И в прошлом – и сейчас тоже – я действительно много думала, как бы его трахнуть. Но это не значит, что я ошибаюсь.

– Дело не в нем, – говорю я. – Я сама об этом думала.

Она не спорит со мной.

– Разве буддист не сказал бы, что у вас с Терезой одна душа на двоих? Душа – это иллюзия. Нет ни погонщика, ни осла. Есть только ты.

– Ладно, проехали, – говорю я.

– Нет, давай пойдем дальше, Терри. Разве ты не чувствуешь ответственности перед своим прежним «я»? Перед родителями своего прежнего «я», перед друзьями? Может, ты в долгу перед кармой?

– А вы перед кем отвечаете, доктор? Кто ваша пациентка? Тереза или я?

Некоторое время она молчит, потом говорит:

– Я ответственна перед тобой.

Ты.

Ты глотаешь, удивляясь, что у таблеток вкус корицы. Вначале наркотик действует с перерывами. Ты понимаешь, что сидишь на заднем сиденье машины, что в руке у тебя сотовый телефон, вокруг смеются твои подруги. Ты говоришь с матерью. Если сосредоточишься, можешь вспомнить, что нужно ответить на звонок и сказать матери, у какой подруги переночуешь. Еще не попрощавшись, ты выходишь из машины. Машина на стоянке, твой телефон куда-то делся – но ты помнишь, что пожелала маме спокойной ночи и ехала еще с полчаса, прежде чем вы нашли этот гараж. Джоэлли встряхивает рыжими кудрями и тащит тебя к лестнице. Идем, мисс Т.!

Тогда ты поднимаешь голову и видишь, что стоишь на тротуаре у входа в клуб без возрастных ограничений; в руке у тебя десять долларов, и ты готова отдать купюру вышибале. Всякий раз, как распахивается дверь, гремит оглушительная музыка. Ты поворачиваешься к Джоэлли и…

Ты в чьей-то машине, на автостраде, соединяющей штаты. Водитель – парень, с которым ты познакомилась несколько часов назад. Его зовут Раш, но ты не спросила, имя это или фамилия. В клубе вы держались друг за друга и громко разговаривали, перекрикивая музыку, о родителях, о еде, о разнице между вкусом свежей сигареты во рту и запахом застоявшегося дыма. Но тут ты понимаешь, что у тебя во рту сигарета, ты сама взяла ее из пачки Раша, и тебе не нравятся сигареты. А теперь нравятся? Ты не знаешь. Бросить сигарету или курить дальше? Ты просеиваешь воспоминания, но не можешь найти никаких причин того, почему решила закурить и почему села в машину этого парня. Ты начинаешь рассказывать себе историю: парень наверняка достоин доверия, иначе бы ты не села в его машину. Ты взяла сигарету, потому что иначе он обиделся бы.

Сегодня ты чувствуешь себя другим человеком, тебе нравится то, что происходит. Ты снова затягиваешься. Вспоминаешь последние часы и удивляешься всему, что делала, и все это без постоянных самокопаний, тревоги, предчувствий и сожалений. Без внутреннего голоса, который безостановочно критикует тебя.

Теперь на парне только трусы, и он протягивает руку к шкафу за коробкой с мюсли, и его спина прекрасна. За маленьким окном кухни – мглистый свет. Он насыпает тебе в миску «Фрут лупс» и смеется, но негромко, потому что в соседней комнате спит его мать. Он смотрит тебе в лицо и хмурится. Спрашивает, в чем дело. Ты смотришь вниз: ты полностью одета. Ты начинаешь вспоминать и понимаешь, что провела в квартире этого парня несколько часов. Вы очутились в его спальне, и парень разделся, а ты поцеловала его в грудь и провела ладонями по его ногам. Ты разрешила ему засунуть руки тебе под блузку и взять тебя за грудь, но дальше этого не пошла. Почему у вас не было секса? Он тебя не заинтересовал? Нет, ты была мокрая. Ты возбудилась. Ты почувствовала себя виноватой? Или тебе стало стыдно?

О чем ты думала?

Когда вернешься домой, там разверзнется ад. Родители будут в ярости, хуже того – они станут молиться за тебя. Вся церковь будет молиться за тебя. Все узнают. И больше никто не будет смотреть на тебя по-прежнему.

Теперь у тебя во рту вкус корицы, и ты снова сидишь в машине парня, у круглосуточного магазина. Середина дня. Твой телефон звонит. Ты выключаешь его и кладешь в сумочку. Глотаешь; во рту у тебя сухо. Этот парень – Раш – покупает еще одну бутылку воды. Что ты проглотила? Ах, да. Ты вспоминаешь, как положила в рот маленькие таблетки. Зачем ты приняла столько? Зачем ты вообще приняла эту последнюю? Ах, да.

Из кухни доносятся голоса. Еще нет шести утра, и я хочу только пописать и снова уснуть, но тут я понимаю, что говорят обо мне.

– Она даже ходит теперь по-другому. То, как она держится, как говорит…

– Все дело в книгах, которые дал ей доктор Субраманьян. Она их читает по ночам. Тереза никогда так не читала – не научные книги.

– Дело не только в словах – в том, как она их произносит. Этот низкий голос… – Она всхлипывает. – Милый, я не знала, что будет так. Как будто это совсем не она.

Он ничего не отвечает. Плач Элис становится громче, потом стихает. Звон тарелок в раковине. Я делаю шаг назад, и тут говорит Митч:

– Может, стоит попробовать лагерь…

– Нет, нет, нет! Еще нет. Доктор Мелдау говорит, что ей лучше. Мы должны…

– Конечно! А что еще она тебе скажет.

– Ты ведь сам сказал, что мы это испробуем, дадим ей шанс.

Сквозь всхлипы прорывается гнев, и Митч что-то виновато бормочет. Я возвращаюсь в спальню, но мне ведь нужно пописать, поэтому я шумно выхожу обратно. Элис подходит к лестнице.

– Все в порядке, милая?

Я старательно делаю сонное лицо и иду в туалет. Закрываю в дверь и в темноте сажусь на унитаз.

Что это еще за чертов лагерь?

– Давай попробуем снова, – сказала доктор Мелдау. – Что-нибудь приятное и живое.

Мне трудно сосредоточиться. Брошюра в моем кармане – как бомба. Стоило решить ее поискать, а найти оказалось нетрудно. Мне хочется спросить доктора Мелдау о лагере, но я знаю, что как только подниму эту тему, между доктором Мелдау и Классами начнутся разборки, и я окажусь между двух огней.

– Закрой глаза, – говорит она. – Думай о десятом дне рождения Терезы. В дневнике она написала, что это ее лучший день рождения. Помнишь «Морской мир»?

– Смутно.

Я вижу прыгающих дельфинов – двух и трех за раз. Было солнечно и жарко. С каждой сессией мне все легче погружаться в воспоминания Терезы. Ее жизнь кто-то записал на DVD, а у меня был пульт.

– Ты помнишь, как вымокла во время номера Наму и Шаму?

Я рассмеялась.

– Кажется, да. – Мне были видны металлические скамьи, стеклянная стена передо мной, огромные силуэты в сине-зеленой воде. – Китов заставляли плескать огромными хвостами. Мы все вымокли.

– Помнишь, кто был с тобой? Где твои родители?

Там была девочка моих лет, не могу вспомнить, как ее звали. На нас обрушивались стены воды, а мы кричали и смеялись. Потом родители вытерли нас полотенцами. Должно быть, они сидели выше, там, куда не попадала плещущая вода. Элис выглядела гораздо моложе: счастливее и чуть полнее. И шире в бедрах. Это потом она увлеклась разными диетами и упражнениями, а тогда была вся такая мамашка-мамашка.

Глаза у меня широко распахиваются.

– О боже!

– Все в порядке?

– Да… просто… все, как вы сказали, – живенько.

Я по-прежнему вижу молодую Элис. И с горечью понимаю, как она сейчас печальна.

– Я бы хотела, чтобы в следующий раз был общий сеанс, – говорю я.

– Правда? Хорошо. Я объясню Элис и Митчу. Ты хочешь поговорить о чем-то конкретном?

– Да. Нам нужно поговорить о Терезе.

Доктор С. говорит, что все хотели бы знать, может ли вернуться исходная нейронная карта, старая Королева. Если карта пропала, можно ли ее найти? А если можно, то что произойдет с новой нейронной картой, с новой Королевой?

– Истинный буддист сказал бы тебе, что это неважно. В конце концов, круговорот существования происходит не только между жизнями. Колесо сансары поворачивается в каждый момент. Личность постоянно умирает и снова возрождается.

– А вы истинный буддист? – спрашиваю я.

Он улыбается.

– Только по утрам в воскресенье.

– Вы ходите в церковь?

– Играю в гольф.

Стучат, и я открываю глаза. В комнату входит Элис, у нее в руках стопка выстиранного белья.

– О!

Я переставила мебель – отодвинула кровать в угол, чтобы у меня было несколько свободных квадратных футов пола.

Выражение лица Элис несколько раз меняется.

– Ты ведь не молишься?

– Нет.

Она вздыхает, но вздох притворный.

– Я так и думала. – Она обходит меня, кладет белье на кровать и берет книгу. – «Вхождение в поток». Ее тебе дал доктор Субраманьян?

Она смотрит на абзац, который я выделила маркером. «Но любовная доброта к себе – майтри – не означает, что нужно избавляться от всего остального. Смысл в том, чтобы не пытаться изменить себя. Практика медитации не для того, чтобы отбросить свое «я» и стать чем-то лучшим. Она для того, чтобы подружиться с собой таким, каков ты есть».

– М-да. – Она кладет книгу, оставляя ее открытой на той же странице. – Похоже на доктора Мелдау.

Я смеюсь.

– Да, верно. Она говорила, что я хочу, чтобы вы с Митчем присутствовали на следующем сеансе?

– Мы там будем.

Она ходит по комнате, подбирая футболки и белье. Я встаю, чтобы не мешать ей. При этом она умудряется все поправить: расставляет упавшие книги, сажает Бу В. Мишку на прежнее место на кровати, бросает пустой пакет из-под чипсов в корзину для мусора. Собирая грязное белье, она одновременно приводит в порядок мою комнату, как порядконаводящий аппарат Кота-в-Колпаке.

– Элис, на последнем сеансе я вспомнила, как была в «Морском мире», но там со мной была девочка. Сидела рядом с Терезой.

– В «Морском мире»? А, это дочка Хаммелей Марси. В том году они взяли тебя с собой в Огайо на каникулы.

– Кто взял?

– Хаммели. Ты уезжала на целую неделю. Ты захотела такой подарок на день рождения – потратиться на эту поездку.

– Значит, вас там не было?

Она поднимает джинсы, которые я оставила у кровати.

– Нам всегда хотелось поехать в «Морской мир», но мы с твоим отцом так туда и не выбрались.

– Это наш последний сеанс, – говорю я.

Элис, Митч, доктор Мелдау – я полностью завладела их вниманием.

Первой опомнилась, конечно, доктор.

– Похоже, ты нам что-то хочешь сказать.

– О да.

Элис словно застыла, старается держать себя в руках. Митч трет затылок, он вдруг заинтересовался ковром.

– Я больше не буду с этим мириться. – Я делаю неопределенный жест. – Ни с чем: ни с упражнениями на воспоминания, ни со всеми этими попытками вообразить, что чувствовала Тереза. Я наконец поняла. Вам не важно, Тереза я или нет. Вы только хотите, чтобы я считала себя ею. Я больше не стану подчиняться манипуляциям.

Митч качает головой.

– Милая, ты приняла наркотик. – Он смотрит на меня, потом снова себе на ноги. – Если ты приняла ЛСД и увидела бога, это вовсе не значит, что ты на самом деле видела бога. Никто тобой не манипулирует, мы как раз стараемся уничтожить манипуляцию.

– Вздор, Митч. Ты ведешь себя так, будто я шизофреничка и не отличаю реальное от нереального. Но дело в том, что чем больше я говорю с доктором Мелдау, тем херовее себя чувствую.

Элис ахает.

Доктор Мелдау протягивает руку, чтобы успокоить ее, но не отрывает взгляда от меня.

– Терри, отец пытается тебе сказать, что, хотя ты чувствуешь себя новой личностью, есть ты, которая существовала до наркотика. И существует сейчас.

– Да? Вы знаете, что думают все те жертвы передоза в вашей книге, которые говорят, что «вновь обрели» себя? Может быть, им только кажется, что они прежние.

– Возможно, – говорит она. – Но не думаю, что они себя обманывают. Они решили принять ту часть своего «я», которую потеряли, решили принять обратно брошенных когда-то близких. Люди вроде тебя. – Она смотрит на меня с той стандартной озабоченностью, которую врачам выдают вместе с дипломом. – Неужели ты хочешь весь остаток жизни чувствовать себя сиротой?

– Что? – Невесть откуда на глаза набегают слезы, я откашливаюсь, а слезы все текут, и я утираю их рукавом. – Эй, Элис, точно как ты, – говорю я.

– Это нормально, – говорит доктор Мелдау. – Когда ты пришла в себя в больнице, то ощущала полное одиночество. Ты казалась себе совершенно новой личностью, ни семьи, ни друзей. И ты по-прежнему идешь по этой дороге. Во многих отношениях тебе нет еще и двух лет.

– Вы чертовски хороши, – говорю я. – Такого я не предвидела.

– Пожалуйста, не уходи. Давай…

– Не волнуйтесь, я еще не ухожу. – Я у двери, снимаю с вешалки у выхода свой рюкзак. Роюсь в его карманах и достаю брошюру. – Вы знаете об этом?

Элис впервые подает голос.

– О, милая, нет…

Доктор Мелдау, нахмурившись, берет у меня брошюру. На обложке прекрасный снимок мальчика-подростка, он обнимает счастливых родителей. Доктор Мелдау смотрит на Элис и Митча.

– Вот что вы надумали?

– Это их дубинка, доктор Мелдау. Если у вас не получится или я сбегу, – бум! Знаете, что там проис ходит?

Она раскрывает брошюру, смотрит на изображения комнат, на дорожку с препятствиями, на большой бревенчатый дом, где дети, как я, «посещают интенсивные групповые сеансы с опытными консультантами», где «могут восстановить свою подлинную личность». Она качает головой.

– У них другой подход…

– Не знаю, док. Их подход, кажется, жутко похож на ваше «восстановление». Должна отдать вам должное, вы на какое-то время сумели заставить меня работать. Эти упражнения на визуализацию? Я так в этом поднаторела, что могу увидеть то, чего никогда не было. Ручаюсь, вы можете визуализировать меня прямо в голову Терезе.

Я поворачиваюсь к Элис и Митчу.

– Ну, решайте. Программа доктора Мелдау провалилась. Поэтому вы пошлете меня в лагерь на промывание мозгов или нет?

Митч рукой обнимает жену. Поразительно, но у Элис сухие глаза. Они широко раскрыты, и она смотрит на меня, как на незнакомку.

Всю обратную дорогу из Балтимора идет дождь; он идет, когда мы подъезжаем к дому. Мы с Элис бежим к ступенькам крыльца, освещенного фарами машины. Митч ждет, пока Элис откроет дверь; мы заходим внутрь, и он тут же отъезжает.

– И часто он так? – спрашиваю я.

– Ему нравится вести машину, когда он расстроен.

– Ясно.

Элис идет по дому, включая свет. Я иду за ней на кухню.

– Не волнуйся, с ним ничего не случится. – Она открывает дверцу холодильника и нагибается. – Он просто не знает, что с тобой делать.

– Значит, он хочет сплавить меня в лагерь.

– О, нет. Просто раньше дочь никогда ему не перечила. – Она несет на стол таперверовскую коробку для торта. – Я испекла морковный торт. Поставишь та релки?

Она такая маленькая. Если стоять лицом к лицу, она достает мне только до подбородка. Волосы на макушке редкие, а от дождя они кажутся еще реже, просвечивает розовая кожа.

– Я не Тереза. И никогда не буду Терезой.

– Да я знаю, – говорит она с легким вздохом. И она действительно это знает, я вижу по ее лицу. – Просто ты очень похожа на нее.

Я смеюсь.

– Я могу выкрасить волосы. Может, сделаю операцию на носу.

– Ничего не выйдет. Я по-прежнему буду узнавать тебя.

Она снимает крышку и откладывает ее в сторону. Торт круглый, с толстым слоем глазури. По краям – маленькие сахарные морковки.

– Ух ты! Это ты перед отъездом успела? Зачем?

Элис вздыхает и разрезает торт. Переворачивает нож и лезвием перекладывает мне на тарелку большой треугольный кусок.

– Я подумала, что он нам понадобится – так или иначе.

Она ставит тарелку передо мной и легонько притрагивается к моей руке.

– Я знаю, что ты хочешь уйти. Что ты, может быть, никогда не захочешь вернуться.

– Я не то чтоб…

– Мы не станем тебя задерживать. Но куда бы ты ни пошла, ты останешься моей дочерью, нравится это тебе или нет. Тех, кто тебя любит, не выбираешь.

– Элис…

– Ш-ш. Ешь торт.