Геликар был двухместным; легкая пластиковая сфера с тремя колесами и двумя компактными воздушными винтами, меньший из винтов располагался под шасси. В целом машина выглядела слишком хрупкой, как для геликоптера, так и для автомобиля. Однако, внимательнее рассмотрев ее, Маркхэм понял, что сильно недооценил достоинства конструкции.
Марион-А скользнула вдоль удобного сиденья и села за руль. Он устроился рядом с ней и закрыл дверь. Когда заработал атомный мотор, послышалось легкое завывание и геликар, медленно поднявшись с крыши санатория, направился на юго-запад со скоростью семьдесят миль в час.
Было чудесное теплое утро, и осеннее золотистое солнце ровно освещало землю. В восьми или девяти милях впереди виднелся город Колчестер - четко обрисованный остров из стекла и бетона в колышущемся море зелени.
Теперь, покидая санаторий, Маркхэм почувствовал, что дверь в прошлое закрылась. Умом он понимал, что она закрылась уже давно, еще тогда, когда он почувствовал первый толчок в камере «К». Однако, пока он находился в одиночестве в квартире на крыше санатория, его все время не оставляла надежда, что все это сон, что он откроет глаза, встанет и расскажет Кэйти о том, что ему приснилось. А поскольку последние пять дней ему все время хотелось спать, иллюзия сна так усилилась, что он почти поверил в реальность пробуждения.
Но настоящим пробуждением было это путешествие на геликаре в Лондон со спутником разумным, уверенным - и бездушным. Это был момент второго рождения: вхождение в мир, который уже испугал его своей безысходной реальностью.
До того как он покинул санаторий, Маркхэм получил четыре письма результат его появления в программе Персона-Парад. Первое письмо было от человека, который хотел написать его портрет в розовых тонах на стекле; два других - от женщин, вежливо предлагающих ознакомить его с сексуальными обычаями двадцать второго века, а четвертое содержало отпечатанное приглашение на обед от Президента Лондона.
Геликар продолжал полет, и, когда Колчестер скрылся в холмистой дали, Маркхэм вынул карточку президента из кармана и еще раз рассмотрел ее.
На ней было написано:
Букингемский Дворец 7 9.13
от Клемента Бертранда
Президента Лондонской Республики
Джону Маркхэму, эсквайру
ПРИВЕТСТВИЕ
Вас сердечно приглашают в 21:00 15.9.13.
Обед и Развлечения. (Андроиды необязательны)
Обед и развлечения! Маркхэм цинично усмехнулся, вообразив, какие развлечения может предложить президент Лондона.
Он попытался представить себе Клемента Бертранда и уже собирался спросить о нем у Марион-А, но передумал и убрал карточку в карман. Разве может андроид правильно описать человека?
Между тем геликар пролетел над густым лесом; впереди, примерно в миле от них, лес редел, а за ним виднелся большой, около мили в диаметре, кусок бесплодной земли, покрытой камнями. Там почти ничего не росло, кроме чахлых кустов и травы, участки которой казались сверху неровными заплатками. Геликар летел невысоко, и Маркхэм смог разглядеть три нити - заброшенные дороги, ведущие к пустоши.
И вдруг он понял, что они летят над Эппинг-Форест и что через несколько секунд будут находиться прямо над камерой «К», в которой он пролежал, как кусок замороженного мяса, все эти ужасные годы. Пустошь, очевидно, появилась вследствие взрыва ядерной бомбы или ракеты, который и похоронил его в камере «К».
Он зачарованно смотрел на лес, пока тот не скрылся из вида. Когда Маркхэм опять посмотрел вперед, он увидел окраины Сити, все перетерпевшие, в шрамах, оставленных Войной, но живые. Казалось, город переживет расу, построившую его.
Тут он увидел то, от чего глаза покрылись влажной пленкой, а внутри он почувствовал острую, жгучую боль - не физическую, однако почти нестерпимую боль. Маркхэм попытался избавиться от этого чувства усилием воли, но оно осталось - тяжелое как свинец, и холодное, холоднее, чем весь лед в камере «К».
Внизу был Хэмпстед - на удивление не изменившийся.
- Крут, - приказал он Марион-А, хрипло и неразборчиво. - Круг помедленней и ниже... Хэмпстед. Я... Обычно я... Я хочу посмотреть.
- Да, сэр.
Он знал, что Марион-А не испытывает ни удивления, ни любопытства, андроиды никогда не испытывают никаких эмоций, если в этом нет необходимости. Маркхэм даже не поправил ее, что надо отвечать: «Да, Джон».
Вереск был чище, свежее, чем когда-либо. Где же влюбленные, гулявшие здесь рука об руку? Где дети, которые играли здесь, запускали змеев и разбрасывали бесчисленные обертки от конфет по истоптанной траве? Где же все эти тысячи призраков вчерашних дней? И где же призраки тех, кого он любил больше всего на свете?
Такие теплые и живые призраки. Все, что может желать человек. И все, чем он больше не сможет обладать...
Но кругом было пусто - только деревья, трава, цветы и солнце. И шепот, унесенный ветром.
- Найдите место и приземлитесь, - велел он Марион-А. - Я хочу немного побыть здесь. Побыть здесь и подумать.
Не отвечая, Марион-А нашла ровную площадку и посадила геликар. Минуту или две Маркхэм сидел, не открывая дверь. Просто сидел и смотрел. Смотрел и думал. И вспоминал.
- Хотите сигарету, Джон?
Маркхэм с удивлением посмотрел на Марион-А и неожиданно улыбнулся:
- Вы делаете успехи.
Некоторое время он молча курил, потом открыл дверь геликара, вышел и выпрямился:
- Я думаю немного пройтись... Ведь особой спешки с регистрацией нет?
- Нет, Бюро все время открыто. Хотите я пройдусь с вами?
- Да.
Марион-А вышла из геликара и встала рядом, пока он всматривался в ландшафт, который, к его удивлению, не изменился, только казался более диким, наверное, потому, что больше не подвергался бесчисленным вылазкам на уик-энд. Он взял Марион-А за руку и быстро пошел с ней к пригорку, видневшемуся на расстоянии трех или четырех сотен ярдов.
- Фантазии и иллюзии - очень важные вещи, - спокойно сказал он. Когда люди их теряют, они начинают умирать... А андроиды не умирают, правда?
- Нет, Джон.
- Почему?
- Потому что они не живут, - сказала Марион-А. - Их мотивации искусственные, их назначение - функционально.
- Ну, попробуем забыть о функциональности ненадолго, Марион. Вы можете стать частью моей фантазии. Вы можете стать почетным членом обреченного общества живых. Короче говоря, вы можете притвориться человеком. Можете притвориться, что вы наслаждаетесь ветром, солнцем и травой под ногами.
Минут через пять они дошли до пригорка, и Маркхэм нашел место, где можно было присесть. Он вспотел и тяжело дышал - не от жары, а от усилий, затраченных на путь в четверть мили, - и лег на спину. Прикрыв глаза, он ощутил успокаивающую близость земли, ласковые прикосновения ветра, игру солнечных лучей.
Маркхэм погрузился в мечты и воспоминания, пока голос Марион-А не вернул его назад, в действительность:
- Кто-то идет к нам, Джон. Может, он хочет поговорить с вами.
Маркхэм рывком сел и увидел пухлого пожилого человека, приближавшегося к ним. На незнакомце была темно-красная туника - почти такая же, как и на Маркхэме, - и свободные брюки колоколом: обычная одежда мужчины двадцать второго века. Шляпы на нем не было, и, когда он подошел ближе, Маркхэм увидел, что волосы у него седые и длинные, как у женщины, и прихвачены двумя серебряными скрепками. На загорелом морщинистом лице была написана тревога, однако широко расставленные глаза казались веселыми.
- Привет, - сказал незнакомец. - Чудесная погода, вы согласны? Мне еще не доводилось воочию видеть сексуального варвара, ну, конечно, если исключить львов и лебедей. У них тоже есть чувство ложной преданности. Только вот работать они не хотят - хотят просто жить... Не против, если я присяду?
Маркхэм был сбит с толку.
- Не возражаю. Это свободная страна.
- Так они говорят, - согласился незнакомец, легко опускаясь на траву, несмотря на свой вес. - А кто мы такие, чтобы верить этому? Чудесного андроида вам дали. Выглядит почти интеллигентно.
Неожиданно он повернулся к Марион-А:
- Классификация, марка и функция - быстро!
- А-три-альфа, - ответила Марион-А. - По какому праву, сэр...
- Забудь. Я просто рассеянный. - Он обратился к Маркхэму: - Какая умница. Они могут быть быстрыми, но мы можем быть еще быстрее. Всегда можно поймать их, если уловить момент. А теперь скажите ей, пусть пойдет поищет клевер с четырьмя листиками, минут двадцать.
Маркхэм разозлился:
- Какого дьявола вы распоряжаетесь здесь?
- Хочу спокойно с вами побеседовать, - невозмутимо ответил незнакомец. - У маленьких андроидов большие уши, друг мой, и длинная память. Сразу этого и не поймешь, но это так. Будьте хорошим парнем и отошлите ее, чтобы не слушала. - Он мрачно засмеялся. - Вы всегда сможете позвать на помощь, если я обращусь к вам с гнусными предложениями.
- Марион, не могли бы вы оставить нас на несколько минут?
- Не просите, прикажите ей, - хрипловато сказал незнакомец.
Маркхэм резко повернулся к нему:
- Если вы намерены продолжать в том же духе, то у нас будет чертовски короткая беседа. Марион-А встала:
- Как долго вы хотите побыть наедине с этим джентльменом, сэр?
- Минут десять, думаю. Не пропадайте из вида, я позову вас, когда поговорю.
- Хорошо, сэр. - Она посмотрела на незнакомца без какой-либо враждебности и отошла.
- Запоминала мое лицо, - весело произнес старик. - А-три-алъфа... Она передаст мое описание в Психиатрический центр, если вы не придумаете какую-нибудь сказку. Такую, в какую андроиды верят.
- Может, вы мне скажете, о чем вообще речь? - спросил Маркхэм. - Я немного любопытен.
Незнакомец улыбнулся, показав желтоватые зубы:
- Вы ведь Спасенный, верно? Джон Маркхэм. Я вас видел на экране прошлым вечером... Если я скажу вам свое имя, вы можете устроить мне двадцать лет условно живого состояния, это в лучшем случае, и уничтожение в худшем, конечно при условии, что сможете задержать меня, пока ваш андроид свяжется с Городской Группой. Итак, назвав свое имя, я создам этим проблему этического характера - проблему для вас. Я - Грэй Вальта Хиггенс, когда-то профессор философии в Оксфорде, да упокоит Господь его педантичную душу... Зовите меня просто Проф.
- Ну вот, теперь мы знакомы, - сказал Маркхэм. - А что дальше?
- Не возражаете, если я буду называть вас Джоном? - спросил он с улыбкой. - Дешевый психологический трюк. Вам будет труднее меня продать, если мы будем на короткой ноге.
- Зачем мне вас продавать?
- Джон, я Беглец. Вот поэтому вы можете меня продать. Но вы не сделаете это, могу побиться об заклад, потому что вы тоже Беглец. Может быть, просто еще не знаете об этом. Но вы это поймете, как только по-настоящему познакомитесь с этим милым, чудесным миром.
- Считайте, что я ребенок лет четырех, - сказал Маркхэм. - Я ни черта не знаю. Я вообще только что из ледника. Теперь объясните, Бога ради, что такое Беглец?
- Я, - сказал Проф. Хиггенс, ухмыляясь, - я идеально подхожу под это определение - старомодный, неприспособленный, верю в человеческое благородство, свободу действий и право на работу. Я опасен. Практически анархист. Общество меня не очень-то любит - они меня просто боятся. Вот так. А под обществом, Джон, я подразумеваю и Богом проклятых андроидов; это общество порекомендовало меня для Анализа. Я не особенно стремлюсь к Анализу, потому что те мои друзья, которые ему подвергались, не слишком хорошо потом выглядели. Они и на людей после этого не очень-то походили, во всяком случае по моему мнению... О чем это я? Ах да - Анализ. Вот я и отказался его проходить, а они меня исключили из Мужского Индекса. Мои чеки стали недействительны, поэтому я голодаю и сделался Беглецом. Беглец, Джон, - это человек, у которого нет ничего, кроме самоуважения. А чтобы сохранить самоуважение, а заодно и свободу, ему приходится воровать еду и одежду, ломать инквизиторов-андроидов, вести ночной образ жизни и представлять угрозу всем другим достойным уважения человеческим существам. И как вам это нравится?
- Не знаю, - сказал Маркхэм. - Вы рассказали мне, кто вы. Теперь расскажите - почему.
Проф. Хиггенс вынул видавшую виды трубку и начал набивать ее табаком:
- Гнусная привычка. Антисанитарная. Отвратительная. Рак легких, туберкулез, уничтожает артерии и разум. Хотите?
- Нет, спасибо. Я курю сигареты.
- Приятно быть грязным, верно? - сказал Проф. - Теперь послушайте меня. Вы спросили - почему. Ладно, я старый человек, Джон. Я достаточно долго прожил в этом мире и видел, как андроиды присвоили себе всю работу. Тридцать лет назад я преподавал философию аудитории в двадцать-тридцать человек. Все люди. Не очень умные, за исключением двух-трех чудаков, но все же люди. Потом аудитория стала меньше. Боже! Какой смысл уничтожать серые клетки над логическим позитивизмом, когда вам предлагается прекрасная личная жизнь? Но через год или два, когда число моих учеников уменьшилось до девяти или десяти, группа вдруг стала снова увеличиваться. Это вызвало у меня смех, но не очень хороший смех.
Маркхэм взял еще одну сигарету и с удивлением заметил, что пальцы у него дрожат.
- Я еще немного слаб, - пояснил он. - И духом и телом... Вы сказали, что студентов стало опять больше?
Проф. Хиггенс кивнул.
- Андроиды, - воскликнул он. - Андроиды, изучающие философию. Какова шуточка? Маркхэм посмотрел на него.
- Зависит от чувства юмора, - ответил он. - Лично я склоняюсь к тому, что лучше не спать, чем не смеяться.
Проф. Хиггенс удовлетворенно улыбнулся:
- Я знаю, что вы по натуре своей Беглец. Боже мой, вы и должны им быть, вы же прямо из славного двадцатого... Но самое забавное впереди, Джон. Численность студентов увеличивалась, а численность людей среди них уменьшалась. Потом настало время, когда я читал лекции только двум отличным парням: один был искалечен полиомиелитом, другой - во время падения геликара. Думаю, что поэтому они и выбрали философию. Но все остальные были андроиды - большие умницы андроиды, готовые впитывать мудрость веков. Это так меня злило, что я мог, кажется, создать силовое электромагнитное поле и порушить все их контуры. И знаете, что я сделал?
С удивлением Маркхэм понял, что старик начинает ему нравиться. Он был грязный, неухоженный и, судя по запаху, немало выпил, но в нем было что-то очень привлекательное: вспыльчивость, какая-то чертовщина, не свойственная его возрасту.
- Бросьте вы риторические вопросы, - сказал Маркхэм. - Профессору философии они не к лицу. Проф. Хиггенс улыбнулся:
- Да нет. Вполне к лицу. Знаете, что я сделал, Джон? Я подавил этот праведный гнев. Я проглотил его одним глотком и выплюнул пять тысяч рационализации - и я продолжал преподавать этим безбожным ублюдкам механику и логику как умел... Вы никогда не читали лекций, Джон?
- Нет, но мне их читали.
- Тогда, мой мальчик, вы знаете рецепт. Пробудить интерес студентов каким-нибудь противоречивым утверждением, влить туда пару кварт истинной информации и как следует подсолить шуткой. Потом тихонько греть на медленном огне в интеллектуальной духовке.
- Вы любитель странных метафор.
- Естественно, - важно сказал Проф. - Если человеческий мозг не разновидность духовки, почему же тогда культура наполовину испеклась? Ладно, как я сказал, это хороший рецепт. Но, Боже мой, не для андроидов. Нет, сэр. Они сидели как каменные, смотрели как китайские кошки, и информацию приходилось лить как можно быстрее, потому что у них очень высокий уровень усвоения. Знаете, Джон, я профессиональный дурак. Я должен был предвидеть их следующий шаг. Да любой, кроме полоумного профессора, предвидел бы его.
- Попробую угадать, - рискнул Маркхэм. - Я думаю, что курс философии упразднили, потому что андроиды решили, что им не нужна философия.
- Не совсем так, сынок. - Проф. Хиггенс отечески улыбнулся. - Они упразднили меня.
- Что вы имеете в виду?
- Меня выгнали, вот что я имею в виду. Они нашли лектора получше андроида, Джон. Одного из моих бывших студентов. Попробуйте скажите, что это не смешно!
Маркхэм молчал минуты две, изумленный услышанным. Потом сказал:
- Мне одно непонятно. Зачем андроидам изучать философию? Из того, что я к этому времени узнал о них, я понял, что они функциональны. Они...
- Философия, - перебил Проф., - это жизнь. По крайней мере один из важнейших аспектов жизни - интеллектуальный. Вот почему это нужно андроидам - они смогут лучше понять проблемы жизни.
- А им это нужно?
Проф. Хиггенс выбил трубку о сбитый каблук ботинка.
- Они так считают... А вот почему, спросите себя сами.
- Я думаю, что вы уже это сделали. Есть ответ?
- Может, есть, - сказал Проф., - а может, и нет. Но, несомненно, этому сопутствует другой вопрос. Джон, вы когда-нибудь пытались определить, что такое жизнь?
Маркхэм задумчиво посмотрел на пустошь, залитую солнцем, на Марион-А, которая теперь стояла возле геликара.
- Не знаю, - сказал он. - Наверное, пытался - давно.
- Что ж, попробуйте снова. Прямо сейчас.
Маркхэм подумал, потом медленно сказал:
- Все живые существа потребляют пищу и производят себе подобных. Боюсь, на лучшее я не способен.
- Не слишком хорошее определение, - удовлетворенно сказал Проф. - Оно говорит нам о том, что происходит в жизни, но не говорит, что есть жизнь. Вы согласны, что пища - это только удобная форма получения энергии?
- Да.
- Тогда андроиды тоже потребляют пищу, Джон. Они имеют постоянную энергетическую подпитку. Они также производят себе подобных - и значительно эффективнее, чем люди. У них производственная линия, а у нас - устаревшая система супружества. А еще, Джон, у них есть и своя эволюция. У них не бывает случайных мутаций, они улучшаются по плану.
- Что вы пытаетесь доказать?
- Ничего, мой мальчик. Просто мысли вслух старого дурака. Вы можете что-нибудь добавить к этому определению жизни или дать какое-нибудь другое описание того, что есть жизнь?
Вдруг Маркхэм возликовал:
- Я думаю, что понял вас, Проф.! Все сложные живые существа должны адаптироваться к окружению и стремиться преодолеть трудности. Это часть их природы - динамический элемент жизни. Если какой-то вид не может сделать это, он вымирает. Я понимаю так, что это объясняет как индивидуальные, так и коллективные поиски новых источников энергии у высокоорганизованных созданий, обладающих самосознанием. Как вам это?
- Очень хорошо, - признал Проф. Хиггенс серьезно. - Мне особенно понравилось насчет поисков энергии... Вы знаете, Джон, как начинались андроиды? Сначала были электронные компьютеры, потом двухтонные роботы, запрограммированные на выполнение самой простой, однообразной работы. Потом появились роботы размером с человека, которые могли делать уже очень многое - если сказать им когда и где. А потом появились андроиды, и этим не надо говорить, что делать и как. Сначала они просто делали то, что от них требовалось, потому что были так запрограммированы. Но, Джон, я вовсе не хочу, чтобы андроид читал лекции вместо меня. Я знал хирурга, который не хотел расставаться со скальпелем, и инженера, который очень любил свой микрометр. Хирург умер - самоубийство. Инженера отправили на Анализ... Поиск энергии, говорите? Мне кажется, это ваше определение больше подходит андроидам, чем людям.
- Куда вы клоните?
- Кто? Я? Никуда! Просто подумайте, Джон, на досуге о том, о чем мы с вами говорили. Могут появиться интересные мысли... Боюсь, что я слишком долго торчу на одном месте. Пора двигаться. Для нас, Беглецов, осторожность никогда не лишняя, - если мы хотим оставаться в бегах... Скажите своему андроиду, что я подговаривал вас поселиться в колонии солнцепоклонников в Корнуолле. Может, она и поверит. Особенно если скажете ей, что вам это показалось отвратительно. - С ворчанием Проф. Хиггенс поднялся на ноги.
- Куда вы направляетесь?
- Куда-нибудь, - кротко сказал Проф. - Если не знаешь, так и сказать не можешь.
- Вдруг мне захочется как-нибудь связаться с вами?
- Хорошо, Джон. Я пойду на контакт, если почувствую, что вы того стоите. Андроиды еще не все захватили в свои руки. У нас, бедных, несчастных Беглецов, тоже кое-что еще осталось. Кстати, вы же были в Северном Лондонском Санатории, да?
- Да.
- Не помните, вы там не встречали девушку по имени Ровена Хиггенс? Маленькая брюнетка, приятной наружности, двадцати одного года и очень наивная - в основном из-за врожденного чувства вышедшей из моды нравственности. Моя дочь, хотя вы бы этого и не подумали, глядя на нее. Это у нее первый зафиксированный официально невроз, так что, надеюсь, ее не слишком надолго запихнут в условно живое состояние. Возможно, она уже там.
- Нет, я ее не встречал - во всяком случае думаю, что нет. Я вообще людей видел мало. В основном только андроидов.
Вдруг Маркхэм вспомнил плачущую девушку, встреченную им в коридоре. Девушку, которая убежала прочь, когда он предложил ей помощь, как будто он обидел ее.
- Нет, - сказал Проф. задумчиво. - Конечно, много видеться с людьми в санатории не дадут. Слишком опасно. Разделяй и властвуй - вот здоровая стратегия еще с тех времен, когда каменный топор был секретным оружием. Ну, Джон, когда-нибудь я, возможно, еще встречусь с вами. Держите глаза открытыми, а ваши мысли двадцатого века оставьте при себе. Будьте ортодоксом, мой мальчик, некоторое время. Пока не поймете, кто с кем что делает и для чего.
Уходя, Проф. Хиггенс повернулся и сказал:
- Никогда не говорите вашему андроиду больше того, что необходимо. А если возможно, то и это не говорите.
Проф. медленно пошел прочь. Маркхэм смотрел ему вслед, пока полноватая фигура не исчезла в зарослях вереска и он не остался один со странным ощущением, что Проф. Хиггенс был трехмерной галлюцинацией. Он задумался об их любопытной беседе и попытался увязать в уме все услышанное.
Потом он спохватился, что Марион-А ждет его около геликара, поднялся и пошел к ней. Чувство усталости покинуло его. Зато появилось неясное ощущение цели, желание действовать, как будто он вдруг осознал, зачем судьба сохранила его до двадцать второго века. Как ни странно, но он был рад этому ощущению.
- Если вы готовы, - сказала Марион-А, - мы можем лететь в Сити.
- Да, я готов.
Когда геликар стал подниматься, он вдруг вспомнил, почему у него возникло желание приземлиться здесь. Когда его мысли вернулись к Кэйти, он понял, что дом, в котором они когда-то жили, дом, который когда-то был домом для малыша Джонни и Сары, их маленькая цитадель счастья, - находится не более чем милях в двух отсюда. «Интересно, - подумал Маркхэм, - живет ли кто-нибудь в нем сейчас и существует ли этот дом вообще».
- Сделайте небольшой круг, - сказал он Марион-А, - и пролетите над дорогой. Я хочу посмотреть... - Он замолчал.
Искать дом смысла не было. Его не существовало, как и многих других домов двадцатого века в Хэмпстеде. С высоты в тысячу футов он увидел большое круглое озеро, берега которого были гладкими и блестящими, как стекло. Только это было не стекло, а оплавленные камни, кирпичи и глина. И все грезы... столько грез... все погребено навсегда в большой, кристаллической чаше.
Несколько ребятишек играли на озере. У них была яхта, гребные лодки и какая-то штука, похожая на гибрид велосипеда и катамарана. Дети! Казалось, он совсем недавно играл здесь со своими детьми. Промежуток в полтора столетия не казался таким реальным и большим, как последние семь или восемь дней. И потеря чувствовалась еще острее, потому что Кэйти и дети были вроде бы живы, но только в другом измерении.
В каком-то недосягаемом измерении, не имеющем ничего общего с безлюдными городами или такими озерами, появившимися после атомного взрыва.