Телефон коротко звонит два раза, вместо одного длинного, как обычно звонит человек, живущий внизу в парадном, чтобы сказать, что к нам поднимается визитер. Лаура, сидящая на диване в окружении меня и стопки бумаг, которая намного больше меня, удивленно поднимает глаза. На кофейном столике много толстых книг, которые Лаура как-то вечером принесла с работы. Джош сейчас на каком-то собрании, в квартире мы с Лаурой одни.

— Да? — произносит Лаура, снимая трубку. После паузы говорит: — Разумеется, впустите его.

Потом она бежит в маленькую ванную комнату в коротком коридоре у входной двери, где проводит по волосам расческой и брызгает в лицо холодной водой. Я потягиваюсь и не спеша направляюсь туда же, чтобы помочь Лауре, если ее ожидает неприятный сюрприз. Когда звонят в дверь, она как раз вытирает лицо.

— Пэрри! — восклицает Лаура, открывая дверь. — Какой сюрприз! — На ее лице улыбка, она протягивает руку и на мгновение задерживает ладонь незнакомца в своей, но глаза смотрят настороженно.

Глаза Пэрри помимо его воли тоже пристально смотрят на нее. Он произносит:

— Хорошо выглядишь. Больше, чем просто хорошо. — Лицо Лауры становится розовым. Визитер на секунду едва заметно прикрывает глаза, как будто заливающееся румянцем лицо Лауры подтвердило его догадки. — Я могу войти? — спрашивает он.

— Конечно. — Она ведет его в гостиную, где он садится в одно из кресел напротив дивана. — Принести что-нибудь?

— Стакан воды был бы в самый раз, — отвечает он, и Лаура идет на кухню за водой. Я стою у второй двери на кухню — которая ведет в столовую и гостиную, — отсюда я внимательно наблюдаю за Пэрри. Некоторые люди, когда видят кошку, тут же стремятся ее погладить или сказать что-нибудь вроде: «Кис-кис, кошечка. Иди сюда». Некоторые выглядят раздраженными (особенно если у них аллергия), а некоторые вообще не замечают кошек. Пэрри не подпадает ни под одну из перечисленных категорий. Он сидит в кресле прямо, развернув плечи, — поза одновременно и собранная, и абсолютно расслабленная. Такое самообладание бывает у кошек, но у людей — почти никогда. Своими темно-карими глазами он смотрит прямо на меня, и в них я вижу намек на изумление.

Я обращаю внимание на его наряд: пиджак в тон брюк, обе вещи сделаны из материала, который кажется невероятно мягким и тем не менее нигде не сбивается в кучу и не морщится, как обычно бывает с человеческой одеждой, когда люди сидят. Вокруг шеи — лоскут темно-желтого материала (похожие я видела у некоторых мужчин по телевизору, хотя никогда — у Джоша). Туфли у него черные и абсолютно чистые, Сара бы сказала «безукоризненные». Я понимаю, почему раньше для Лауры было так важно угодить Пэрри на работе, и неожиданно радуюсь, что шерсть у меня на лапках практически полностью отросла.

Лаура входит в комнату с двумя стаканами и один протягивает Пэрри. Они некоторое время беседуют. Лаура называет имена людей, которые работают в их конторе, и интересуется, как у них дела. Оба, попивая водичку, прекрасно понимают, что Пэрри не стал бы приходить к Лауре, чтобы рассказать ей, что ее помощница слишком коротко постриглась, а человек по имени Грег продолжает заставлять всех смотреть снимки своего новорожденного ребенка. Но Пэрри кажется расслабленным и не спешит сообщить ей истинную причину своего визита.

— Как Джош? — интересуется он. — Похоже, мы не виделись со дня вашей свадьбы. Я надеялся, что смогу и его повидать. — У него сильный голос, однако не слишком громкий. Такой низкий, что от его звучания в моей груди поднимается негромкое «м-р-р».

— Его еще пару часов не будет, — отвечает Лаура. — Он работает над одним проектом и сейчас должен присутствовать на встрече.

— Ах да. Здание Митчелла—Лама на Авеню «А». Читал об этом в «Таймс».

Лаура смеется.

— Я уже позабыла, что вы всегда и все знаете, — произносит она. — Да, он на встрече с владельцами студии звукозаписи, расположенной в полуподвальном помещении здания. Она зарегистрирована как 501(с)(3), поэтому их претензии имеют более веские законные основания, если дело дойдет до судебного слушания. Джош помогает им с документами.

Пэрри кивает.

— Прости старого друга за любопытство, но чем Джош намерен заниматься, когда все закончится?

— Если все сложится в нашу пользу… — Брови Пэрри ползут вверх, когда она произносит «в нашу», — … мы надеемся, что он сможет помочь им собрать достаточно денег для общепрофилактических программ и доказать, что ситуация была проплачена. Если нет… — Лаура вытягивает перед собой руки. — Кто знает? Пока все непросто. Мы стараемся жить одним днем.

Пэрри наклоняет набок голову и смотрит на нее.

— Ты говоришь, я все знаю, но я понятия не имею, почему ты вот уже месяц не появляешься на работе.

— Я на больничном, — медленно отвечает Лаура. — Если спросите в отделе кадров, увидите, что все документы должным образом оформлены и подписаны.

Пэрри подается вперед.

— Брось, Лаура. Я всегда думал, что мы можем разговаривать друг с другом по-человечески. Разумеется, все документы в порядке. Я тебя не об этом спрашиваю.

Лаура расправляет плечи и выпрямляет спину.

— Честно говоря, я удивлена, что вы хотите моего возвращения. Я думала, Клей совершенно ясно высказался по этому поводу во время нашей последней встречи.

— Клей так же хорошо, как и я, знает, какой ты отличный работник, — отвечает ей Пэрри. — Иногда, когда люди устают, они показывают свой норов. Мы все знаем, как непросто в нашем деле. Все в фирме хотят, чтобы ты вернулась. Откровенно говоря, — Пэрри улыбается, — ты стала у нас легендой. Как человек, который поднял Знамя Свободы. Ты единственная помощница, которая осмелилась отчитать Клея в его собственном кабинете.

Лаура лукаво улыбается.

— Я поняла. Вы хотите, чтобы я вернулась в доказательство того, что Клей не утопил мое тело в Ист-Ривер?

Он смотрит ей в глаза.

— Мы хотим, чтобы ты вернулась, потому что считаем, что у нас с тобой большое будущее.

— А это светлое будущее подразумевает повышение зарплаты? — Улыбка Лауры становится шире, а глаза, когда она смотрит на Пэрри, наоборот, становятся ýже.

— Повышение — конечно, — теперь Пэрри тоже улыбается. — Повышение достаточно ощутимое, чтобы оправдать эту улыбку Чеширского кота? Наверное, нет.

— Увеличение средств на представительские расходы может заставить меня отчасти согласиться. — Голос Лауры все еще звучит задиристо.

— Значит, мы уже ведем переговоры? Открывается новый филиал. Обычно мы бережем место для нового компаньона, но… — Пэрри смеется. — Мы могли бы что-нибудь придумать. Если ты говоришь серьезно.

Выражение лица Лауры остается приветливым, но улыбка исчезает.

— Не знаю, Пэрри. И дело тут не в Клее и не в зарплате, и не в организации, где я работаю. Мне нужно было время, чтобы подумать о том, куда идет моя жизнь. Не уверена, что мне хочется того же, чего хотелось несколько лет назад. Прямо сейчас я хочу помочь своему мужу спасти это здание. Знаете, — добавляет она, — это ведь была ваша идея.

Пэрри впервые за все время удивляется.

— Моя идея?

— Неужели не помните? — Поза Лауры становится немного расслабленнее, она откидывает корпус назад. — Когда я приходила и спрашивала у вас о домах Митчелла—Лама, именно вы сказали, что, если найдется адвокат-ас в своем деле и сможет «вынюхать» обо всех противоречиях в уставах и проблемах с содержанием здания, можно заставить владельцев сесть за стол переговоров.

— Понятно. — Пэрри качает головой. — Сражен собственным оружием.

— Как бы там ни было, — продолжает Лаура, — сейчас мне это кажется самым правильным. А после этого, если честно, я не знаю. Кое-что… изменится в моей личной жизни. Должность в конторе поскромнее мне подошла бы больше.

— Я так и подозревал, — отвечает он. — Еще слишком рано, чтобы поздравлять?

Лицо Лауры опять становится красным, хотя мне трудно понять, почему она смущается. Обычно люди любят принимать поздравления.

— Мы еще пару недель не хотим никому сообщать. — В ее голосе звучит неуверенность. Потом она улыбается и кладет руку на свой вздувшийся живот. — Хотя нет, уже не рано.

— Обо всем можно договориться, — уверяет Пэрри. — Свободный график, сокращенный рабочий день. Мы всегда так поступали. — Лаура открывает рот, чтобы возразить, но он настаивает: — Я просто хочу, чтобы ты подумала, от чего отказываешься. Ты никогда не заработаешь в маленькой конторе столько, сколько сможешь зарабатывать у нас через пару лет, когда вернешься к прежней работе.

Один уголок рта Лауры ползет вверх в полуулыбке.

— Знаю, — отвечает она. — Но не все меряется деньгами.

Пэрри опять кивает, едва заметно. Он допивает воду, потом встает, проводит рукой по груди и животу, разглаживая костюм. Лаура тоже встает.

— Мне нужно возвращаться, — вздыхает он. — Сейчас конец месяца, а мне кажется, еще никто в нашей группе не представил на подпись ведомости отработанного времени. Увы, не все такие, как ты.

Они уже доходят до входной двери, когда Пэрри останавливается и произносит:

— Чуть не забыл. Я надеялся познакомиться с той знаменитой кошкой, которая подняла весь этот шум.

Лаура оглядывается, видит меня сидящей на задних лапах у входа на кухню.

— Пруденс, — зовет она. В последнее время она иногда разговаривает со мной таким же особым голосом, каким общалась со мной Сара. Именно так она сейчас произносит мое имя. — Ты не могла бы подойти сюда и познакомиться с моим другом Пэрри?

И только приблизившись, я понимаю, что Лаура выше Пэрри, хотя никто из них не ведет себя так, будто знает об этом. И еще впервые я замечаю запах одеколона Пэрри. Обычно я не люблю искусственных человеческих запахов, но у Пэрри он особенный. От него пахнет глубоко и сильно — землей, другими животными и цветами, которые отдают свой аромат в ночное небо. От него так приятно пахнет, что я ловлю себя на том, что трусь головой о его ноги, не дожидаясь, пока он протянет мне руку.

— Ух ты! — изумляется Лаура. — Никогда не видела, чтобы Пруденс была так дружелюбна с незнакомым человеком. — Она улыбается так, что я понимаю — она шутит, и добавляет: — Может быть, она хочет поехать с вами.

Пэрри тоже улыбается, опускает глаза и замечает, что несколько белых волосков с моей грудки остались у него на брюках. Он смеется и говорит:

— Такое впечатление, что по крайней мере часть ее точно отправится со мной. — Он наклоняется, подносит руку к моему носу, я тыкаюсь в нее мордочкой. — Она красавица, — говорит он.

— Само совершенство, — подтверждает Лаура и серьезно добавляет: — Мы едва ее не потеряли. Кто-то на небесах нас оберегает.

— Не сомневаюсь. — Пэрри выпрямляется, потом опять смотрит на Лауру. — «У каждой травинки есть ангел, который наклоняется к ней и шепчет: “Расти, расти…”»

Глаза Лауры блестят, и без предупреждения она обнимает этого мужчину.

— Спасибо, Пэрри, — произносит она приглушенным голосом. — За все спасибо.

Он обнимает ее в ответ.

— Ты всегда можешь мне позвонить. Если передумаешь и захочешь к нам вернуться или если тебе что-нибудь понадобится. Ты же знаешь, да?

Лаура отстраняется и кивает. Пэрри целует ее в лоб и уходит.

По утрам Лаура выглядит более вялой, чем обычно, потому что больше не пьет кофе. Но сегодня за завтраком она кажется оживленной, когда говорит Джошу:

— Сегодня днем я встречаюсь с адвокатами, представляющими разные стороны в этом деле. Надеюсь, мы сможем начать официальные переговоры.

Джош тоже кажется встревоженным, когда ставит свою чашку с кофе на стол.

— Неужели мы уже до переговоров добрались?

— Ну… — Она кладет руку на стопку газет, которые читала, пока Джош готовил тосты. — У меня есть полный список нарушений при эксплуатации и пунктов, требующих ремонта. Если точно — их около двухсот. — Она гримасничает. — Я отметила все нарушения установленных положений, которые повлечет за собой предлагаемый договор между домовладельцем и застройщиком, который хочет купить данную недвижимость. В основном потому, что эти положения такие противоречивые, что никто не смог бы согласиться с ними всеми. — Она трет большим и указательным пальцем правой руки уголки глаз, приподняв очки. — Если честно, я не знаю, кто пишет все эти уставы. Однако, к нашему счастью, эти противоречия играют нам на руку. Ты сказал, что здание оценили в семь с половиной миллионов долларов и что жителям дома удалось собрать десять через займы и гранты? — Джош кивает. — Компания-застройщик предлагает пятнадцать. Мы предложим восемь и постараемся убедить, что длительная судебная война будет мучительной и более дорогостоящей, чем сама недвижимость.

Джош отодвигает свою тарелку в сторону, потом кладет кусочек тоста на пол, чтобы я могла слизать масло.

— Ты хочешь сказать, что мы все можем решить уже сегодня?

Лаура фыркает.

— Нет. Мы только запустим механизм, покажем им, насколько серьезно настроены на борьбу. Мы позволим домовладельцу уговорить нас на десять миллионов. Будем надеяться, что либо компания-застройщик снизит цену, либо владелец решит, что лучше взять десять миллионов сейчас, чем провести несколько месяцев или лет в борьбе за предложенные застройщиком пятнадцать.

На лице Джоша написано сомнение.

— А как же слушание в Отделе восстановления жилищного фонда микрорайона? Город выплатил девяносто пять процентов стоимости этого здания. Формально власти имеют право высказаться «за» или «против» вывода этого здания из программы Митчелла—Лама.

— Право-то у них есть, и, в принципе, власти должны бы пользоваться этим правом почаще, — соглашается Лаура. — Но обычно на практике они им не пользуются. Проблема слушания в том, что тут или да или нет. Если одна из сторон получает отрицательный ответ — игра окончена. — Лаура умолкает, отпивает из стакана апельсиновый сок. Когда она вновь начинает говорить, ее голос звучит мягче: — Знаю, ты лелеешь романтические мечты о большом процессе, о ликующей толпе, но в действительности компромисс — самое лучшее решение вопроса. Владелец получает больше официальной стоимости недвижимости, жильцы получают все привилегии прáва собственности, а общество сохраняет доступное жилье вместе с программами и услугами, которые предоставляет студия звукозаписи. Так будет лучше для всех.

Джош встает, выбрасывает остатки тоста в мусорку и дает мне из упаковки, лежащей на кухонном столе, кусочек сыра.

— Ты права, — говорит он Лауре. — За последние месяцы я так много занимался этим делом — теперь мне тяжело представить, что все закончилось.

Лаура выглядит удивленной.

— Но это не так! Сейчас как никогда важно сохранить давление со стороны средств массовой информации. Это убедит владельца, что он может проиграть суд, если отвергнет наше предложение и выйдет из-за стола переговоров. Каждое появление в новостях, каждая новая статья в газете — еще одна причина для него задуматься о надежности своих позиций.

Я никогда не думала, что человек, с которым ты в действительности знаком, может оказаться в телевизоре. Но через неделю после визита Анис к нам ее показали по телевизору в компании еще нескольких людей, по словам Джоша, известных музыкантов. Они сидели в комнате без окон в окружении множества музыкальных инструментов, и Джош с Лаурой тоже были там! Они держались позади, пока человек с микрофоном общался с Анис и другими гостями. Лаура с Джошем уже вернулись домой, когда началась передача, и было странно видеть их рядом со мной в комнате и одновременно их уменьшенную копию на экране телевизора.

После этой передачи телефон не переставая трезвонил несколько недель. Джошу звонили люди, чтобы договориться о новых телепрограммах, о написании статей в газеты. Люди, которым принадлежало здание, звонили Лауре, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию. За последние пару недель Лаура редко бывала дома, потому что постоянно встречалась с людьми, которые там живут, и с их адвокатами. И вот однажды она принесла домой новости о том, что переговоры завершены. Она сняла пальто и как раз вешала его в шкаф в прихожей, когда по лестнице с встревоженным лицом спустился Джош.

— Ну? — спросил он.

— Все кончено. — Голос Лауры был таким серьезным, что Джош побледнел. — Владелец готов взять у объединения жильцов девять миллионов. Застройщик снизил цену. Мы с адвокатами из объединения жильцов должны подготовить документы, чтобы официально закрепить все на бумаге, но… — Я еще никогда не видела на лице Лауры такой широкой улыбки. — Все закончилось!

Джош громко вскрикнул и заключил жену в объятия, такие крепкие, что чуть не оторвал ее от земли. Мне кажется, что Лауре не больше моего нравится, когда ее поднимают вверх, потому что она едва не упала и хлопнула Джоша по плечу пару раз, пока он не опустил ее на пол.

— У нас получилось! — кричал Джош.

— У тебя получилось, — ответила Лаура. — У объединения жильцов получилось. Я только в самом конце подключилась. — Я представила ее подключенную шнуром к розетке. Мне кажется, она что-то другое имела в виду.

В тот вечер они вдвоем отправились на праздник, который устраивали жители этого дома, и продолжили праздновать через неделю, когда на очередной ужин приехали родители Джоша и его сестра с детенышами. Джош целых два дня готовил огромную индейку, и к тому времени, когда все собрались, мне казалось, я с ума сойду, если мне немедленно не дадут кусочек. Невыносимо смотреть, как Лаура с Джошем со всеми разговаривают, наливают выпить, приносят маленькие тарелки с маленькой едой, как будто в духовке у них не томится целая индейка, которая только и ждет, чтобы ее съели! Я твердо решаю стоять перед духовкой и мяукать, пока они не вспомнят о самом важном событии дня. Наконец все усаживаются и по кругу говорят, за что они благодарны. Я лично благодарна за то, что они положили на мою тарелочку индейки и другой еды до того, как сами сели за стол.

И тут Джош сообщает, что Лаура ждет ребенка. Наверное, это объясняет, почему она становится все больше. Я удивлена тому, как обрадовались родители Джоша, потому что прозвучало, что у Лауры будет только один ребенок. Если бы она родила сразу пять или шесть — тогда другой разговор! Но иметь одного ребенка в помете — типичный пример того, как нерационально поступают люди в большинстве случаев. Хотя, наверное, для меня лучше, чтобы в помете у Лауры был только один ребенок, потому что мне проще обучить манерам одного детеныша, а не целую кучу.

— Можно кое о чем спросить? — говорит мама Джоша. (Она любит начинать предложение с этой фразы: «А можно спросить?») — Вы уже знаете, кто будет: мальчик или девочка?

Лаура с Джошем улыбаются друг другу.

— Мы хотим, чтобы был сюрприз, — отвечает Лаура. — Иногда сюрпризы — это приятно.

— Да пусть хоть марсианин, главное, чтобы был здоров, — перебивает отец Джоша. — Мы с тобой узнавали пол детей только в родзале, — напоминает он жене.

— Однако вы подумали над именем? — допытывается мама Джоша.

— Подумали, — отвечает Лаура. — Если родится девочка, мы хотели бы назвать ее Сарой.

— Правильно! — кивает отец Джоша. — А если мальчик, все равно можно назвать его в честь твоей мамы. Сэмюель — прекрасное имя, сейчас редко услышишь такое.

— Пап, — одергивает отца сестра Джоша. — Уверена, они сами выберут имя.

— Сегодня вечером нужно перелистать нашу телефонную книжку, — говорит мама Джоша мужу. — Если родится мальчик, нужно устроить брит-мила. Следует подумать, кого пригласить.

— До этого еще много времени, Зельда, — успокаивает ее отец Джоша. Подмигивает сыну и добавляет: — Твоя мать только и ищет повод, чтобы всем позвонить и сообщить новость.

— Просто я так рада! — Та встает и обходит стол, чтобы обнять Лауру. — Послушай меня, если возникнут вопросы, если что-то будет беспокоить, если не захочешь одна идти к врачу — тут же звони мне или Эрике. Мы на двоих вырастили четверых.

— А как думаете, Пруденс полюбит малыша? — задает вопрос Роберт, поднимая руку вверх.

Эбби добавляет:

— Полюбит, дядя Джош? Она не очень-то нам обрадовалась, когда мы познакомились.

— Это правда, — говорит мама Джоша. — Иногда кошки и дети не ладят.

Джош смеется.

— По-моему, Пруденс обязательно полюбит ребенка, ведь его можно учить уму-разуму.

— Что скажешь, Пруденс? — спрашивает Лаура.

Я сижу у пустой миски и жду, пока кто-нибудь обратит на меня внимание. За семейным обедом считается вежливым вновь наполнять тарелки едой, когда они становятся пустыми. Лаура смотрит в мою сторону. Я гордо шагаю на кухню и сажусь перед столом, на котором ждут меня остатки индейки. Я буду волноваться о том, полюблю или не полюблю ребенка, когда он здесь появится, но любимое лакомство следует съедать сразу же, пока оно еще стоит перед тобой.

Людям, живущим в Нижнем Ист-Сайде, в доме, который спасали Джош с Лаурой, переезжать не приходится, в отличие от нас. Лаура с Джошем говорят, что эта квартира слишком дорогая для нас, пока Джош не нашел работу, особенно сейчас, когда Лаура намерена служить в небольшой юридической конторе, где платят меньше. Когда-то у Лауры напрягались лицо и плечи, случись им заговорить об этом с Джошем. Однако теперь она кажется счастливой. Мы переезжаем в место под названием Гринпойнт, которое расположено в стране под названием Бруклин, и Лаура говорит, что теперь каждый вечер будет успевать домой на ужин. Наша новая квартира тоже двухуровневая, но она расположена на первом этаже, там нет парадного входа, и у дверей не сидит человек. Лаура с Джошем даже говорят, что там есть небольшой задний дворик с высоким забором, где я иногда смогу гулять! Слишком много перемен сразу… Это никогда к хорошему не приводит, но от мысли о том, что я остаюсь с Лаурой и Джошем, к тому же иногда смогу нежиться на солнышке, лежа на травке, я постановляю, что этот переезд — хорошая вещь.

Однако пока мы живем в бардаке, как говорит Лаура, выбрасывая многие вещи и упаковывая все, что осталось, в коробки. Иметь вокруг себя столько всего — пока это самая веселая часть переезда. Коробки — лучшее место для сна, потому что они небольшие и надежные, и, когда сидишь внутри, замечаешь приближающегося человека еще до того, как он увидит тебя. Моя новая любимая забава — прижаться к дну коробки, лежа внутри, и ждать, пока мимо пройдут Лаура или Джош, а потом прыгнуть на них. Сара давным-давно делала вид, что удивлена, когда я пряталась в листьях большого цветка, а потом прыгала на нее, но, мне кажется, Лаура с Джошем изумляются по-настоящему, когда я сейчас выпрыгиваю на них из своего укрытия. Это лишний раз доказывает, что коробка — идеальное место для игры в прятки.

— Как будет хорошо, когда мы распакуем все вещи на новом месте и раз и навсегда избавимся от всего этого, — сказал Джош вчера вечером, когда я повисла на его левой ноге двумя лапами. Я вспоминаю, сколько времени провела в коробках: я просидела среди них все это время, что живу в Верхнем Вест-Сайде. Если они исчезнут, я буду по ним скучать. Но иногда нужно отодвинуть свои коробки с воспоминаниями в сторону, чтобы начать жить будущим.

Сейчас на улице холодно, и сидящие на крыше дома напротив голуби практически сливаются со снегом. Интересно, а Лаура будет по ним скучать? Она говорит, что Новый год мы будем встречать уже в новом доме.

Новый год — еще одна вещь (как часы и минуты), которую придумали себе люди. Год не начинается и не заканчивается только потому, что все в одно и то же время собираются вместе и уверяют, что наступил Новый год. Год по-настоящему начинается тогда, когда с тобой происходит что-нибудь важное. Когда рождаешься. Когда находишь человека, с которым будешь жить всю жизнь. Жизнь начинается, когда обретает смысл. В моем случае это произошло в тот день, когда меня нашла Сара. С тех пор я считаю свои года.

Лаура с Джошем спустили все Сарины коробки вниз в гостиную, чтобы мы могли их перебрать и решить, что брать с собой, а что оставить, когда переедем. Запах Сары наполняет мой нос и достигает той части души, которая продолжает о ней иногда мечтать. Лаура с Джошем все делят на три кучи: куча «да», куча «нет» и куча «может быть». Джош тут же кладет все черные Сарины диски в кучу «да». Лаура кладет записную книжку Сары и небольшой сдвоенный барабан в кучу «нет». Спичечные коробки и «птичьи» наряды отправляются в кучу «может быть».

— Не хочу их выбрасывать, — признается Лаура, — но это ужасно — столько вещей тащить с собой.

— Мы могли бы отправить все на хранение, — отвечает Джош.

На лице Лауры написано сомнение.

— Наверное. Да, нужно снять камеру хранения. Почему каждый раз, когда переезжаешь, у тебя оказывается все больше и больше вещей?

— По-моему, это закон физики: количество вещей в шкафах и коробках со временем увеличивается. — Голос его звучит очень серьезно, когда он это произносит, но на лице сияет улыбка.

— Если уж говорить об увеличении… — произносит Лаура, доставая меня из коробки, — кто-то в последнее время значительно поправился.

По-моему, нечестно со стороны Лауры говорить о моем весе, когда она сама с каждым днем становится все больше и больше. Но глаза ее сейчас блестят, как обычно, когда она думает о чем-то смешном, следовательно, вполне возможно, что она не пытается меня обидеть. Она опускает меня на стопку с черными дисками, что не может не удивлять, потому что Сара никогда не позволяла мне прикасаться к ним. На лице Джоша тоже написано изумление. Но Лаура только смеется и говорит:

— Ведь Пруденс тоже едет с нами, разве нет?

У меня под животом плотные картонные обложки, в которых хранятся черные диски, прохладные и гладкие, и я счастлива, что могу полежать на них хотя бы немножко. Неожиданно Джош вскакивает и восклицает:

— Чуть не забыл! — Я слышу его шаги на лестнице, потом он возвращается с пакетом «Любовь спасет день». — Я спрятал его у себя в комнате, когда однажды застал Пруденс за тем, что она разрывала все на куски.

«Разрывала!» Отлично помню тот день. Один из первых дней после моего переезда сюда, и я просто хотела найти удобное место, чтобы заснуть рядом со своими воспоминаниями о Саре!

Я смеряю Джоша самым негодующим своим взглядом, но он уже сидит на полу, сунув руку в пакет.

— Кажется, это всего лишь старые газеты и тому подобный хлам, — говорит он Лауре и кладет пакет на кучу «нет». Но я вспоминаю, что в пакете с надписью «Любовь спасет день» нашла кое-что еще. Спрыгиваю со стопки черных дисков, ныряю головой в пакет и начинаю доставать старые газеты. (Вот тут-то и пригодился один «лишний» коготь). Лаура с Джошем смеются тем сильнее, чем глубже я лезу в пакет. Вскоре я добираюсь до металлической коробки на дне — именно отсюда Сара достала красный ошейник в тот день, когда подарила его мне, — но она слишком тяжелая. Я снова и снова дергаю ее, моя спина так сильно напрягается, что выгибается дугой, едва не разрывая плотный бумажный пакет.

Лаура в конце концов замечает мои усилия и сует руку в пакет, чтобы помочь мне. Когда моя голова вылезает наружу, я вижу, что Лаура держит в руках коробку. Она вся поцарапанная, во вмятинах, и я вспоминаю, что Сара тогда с трудом ее открыла. Я не вижу выражения лица Лауры, потому что она смотрит вниз, но, кажется, она вертит эту коробку в руках слишком долго.

— Что это? — спрашивает Джош.

— Это из нашей старой квартиры, — негромко отвечает Лаура. — Всегда думала, что она потерялась в тот день, когда дом снесли.

— Ты знаешь, что в ней? — На лице Джоша написано любопытство. Потом появляется тревога, поскольку Лаура не сразу отвечает на его вопрос.

— Не уверена, — она продолжает вертеть коробку в руках, пытаясь ее открыть. — Как ей удалось ее найти?

— Такое впечатление, что она на войне побывала, — говорит Джош. — Давай молоток принесу, посмотрим, сможем ли открыть.

— Мне кажется, у меня получится. — Лаура просовывает палец в крошечное углубление между помятой крышкой коробки и ее основой и пытается отщелкнуть замок. Пару секунд она там ковыряется, и, когда Джош уже протягивает руки, чтобы помочь, коробка открывается. Руки Лауры дрожат, когда она начинает доставать содержимое. Там лежат какие-то красные атласные ленты, старая скомканная футболка. На ней смешная картинка — фальшивое ухо, с которого свешиваются черные диски, — и какая-то надпись сверху. Лаура говорит, что надпись гласит: «МАГАЗИН ГРАМПЛАСТИНОК “УШНАЯ СЕРА”». Еще лежат фотографии совсем юной Сары, которая стоит рядом с мужчиной, немного похожим на Лауру. Сара держит на руках ребенка и улыбается. На другой фотографии загиб, как будто ее складывали пополам. На ней совсем юная Лаура обнимает древнего старика.

Джош пересел к Лауре и смотрит поверх ее плеча, а она достает маленькую бархатную сумочку, где лежит простое золотое кольцо.

— Это обручальное кольцо моей мамы. — Лаура поднимает глаза. — Думаю, она так и не смогла разлюбить отца. Она никогда ни с кем не встречалась. А каждый год в день их свадьбы доставала старые пластинки и слушала «их песни».

Джош заключает жену в объятия.

— В этом беда неисправимых романтиков. Если уж влюбляются, то на всю жизнь. — Но в действительности он, похоже, не считает, что это «беда», когда целует Лауру в макушку.

На дне коробки оказывается небольшой пластмассовый прямоугольник с двумя пробитыми насквозь дырками.

— Кассета, — удивляется Джош. — Что на ней?

— Я… не знаю. — Лаура достает кассету из коробки и вертит ее в руках, но никаких надписей на ней нет. — Она записывала столько сборников, когда работала диджеем. Наверное, это один из них или…

Она не заканчивает предложение, поэтому Джош предлагает:

— Давай прослушаем ее на моем старом кассетнике. Он у меня в кабинете. — Джош взбегает по лестнице, я слышу, как над нашими головами в Домашнем кабинете что-то передвигается, а потом Джош прибегает назад. В руках у него какой-то предмет, похожий на черное радио с окошком спереди. Это «радио» все в пыли, как будто им долго никто не пользовался. Джош нажимает кнопку, окно открывается, он берет у Лауры из рук кассету и засовывает ее внутрь.

Сперва раздается только шипение: «ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш». Потом начинает играть музыка. Потом голос, очень похожий на голос Сары, только немного выше, произносит: «Готова?», а голос маленькой девочки отвечает: «Но я не умею петь так хорошо, как ты». А голос Сары предлагает: «Тогда давай споем вместе. Просто попробуем».

— Боже мой… — Сейчас голос Лауры — скорее шепот, она подносит руку ко рту. — Мы вместе записали эту песню на студии «Альфавилль». Мне было всего шесть или семь.

Голос Сары что-то напевает, как будто пытается показать маленькой Лауре, как звучит мелодия. Потом обе поют:

Услышать сейчас голос Сары — все равно что вернуться в тот день, когда мы обрели друг друга. Пение Сары стало моей первой любимой в жизни вещью, из которой произошли все остальные прекрасные вещи. Ее пение — это холодные ночи, когда мы лежали вместе, свернувшись под одеялом, и льющийся в окна солнечный свет, от которого волосы Сары казались мягким золотом. Это рука, которая гладила меня по спине, когда мне было страшно. Цокот каблуков по лестнице в то время дня, когда я точно знала, что Сара должна вернуться домой, и ждала ее в керамической чаше у двери. Это звук Сариного голоса, который спрашивает: «Кто моя любовь? Кто моя маленькая любовь?» И пусть я не могу ответить ей на языке людей, хозяйка голоса и сама знает ответ.

Моя первая прекрасная вещь. Здесь, в чужой квартире, в совершенно чужой стране.

Теперь я понимаю, что имела в виду Сара, когда говорила: если помнишь кого-то, он останется с тобой навсегда. Сейчас Сара здесь, с нами. Когда я слушаю ее песню, понимаю, что она никогда не уходила.

От воды, которой наполняются глаза Лауры, они темнеют, пока не становятся такого же цвета, какого были глаза Сары. Когда она закрывает руками лицо и плечи ее начинают трястись, я знаю: она чувствует все то же, что и я. Голос Сары и для Лауры был самой первой прекрасной вещью.

Заслышав всхлипывания Лауры, мы с Джошем одновременно бросаемся к ней. Джош опять обнимает жену, я забираюсь к ней на колени. Из-за ее растущего живота мне сделать это сложнее, чем раньше, но я все равно прижимаюсь лбом к ее груди и неистово урчу.

— Смотри, — шепчет Джош. — Пруденс тоже вспоминает.

И мы все трое сидим так, пока плечи Лауры не перестают дрожать, а одна рука не опускается мне на голову. При дневном свете, льющемся из окна, я вновь думаю о том, как похожи руки у них с Сарой. На улице, на крыше соседнего дома бело-янтарные голуби жмутся друг к другу на холодном ветру. А потом один за другим они взлетают в небо. Но лишь для того, чтобы вскоре вернуться в то место, которое считают домом.