Предисловие

Когда в 2008 году французская газета Le Figaro запустила проект, посвященный «Одиссее» Гомера, выдающиеся прозаики со всего мира — Борис Акунин, Людмила Улицкая, Милан Кундера, Артуро Перес-Реверте, Дуглас Кеннеди — откликнулись и, оттолкнувшись от строк «Он же пошел каменистой тропинкою вверх от залива / Через лесистые горы, туда, как Афина сказала», написали свои «Одиссеи». В романе Гвен Купер такой строчки нет, зато ни один из предпосланных каждой главе эпиграфов не обошелся без цитаты из Гомера. Купер пошла по своему — самому короткому — пути к сердцам читателей: ей не нужно было ничего выдумывать, ведь история, которая случается раз в девять жизней, — это ее история, ее и Гомера. И если «Охота на Одиссея», созданная Акуниным, совсем скоро затерялась в сборнике его рассказов и повестей, то роман Купер имеет все шансы войти в историю литературы как самая трогательная эпопея всех времен!

Для неуклюжего котенка Гомера ножка стола и мисочка с водой — настоящие Сцилла и Харибда, ведь малыш слеп, хоть уже и вырос из того возраста, когда пушистые комочки лишь открывают глазки. Потерять жизнь или только зрение — так стоял вопрос в ветеринарной клинике, где его оперировали. Но держать беспомощного калеку (это потом он станет неустрашимым El Mocho) в этом учреждении бесконечно не было никакой возможности…

Гвен была последней в списке предполагаемых хозяев: две кошки, тысяча проблем и ни одной своей комнаты в доме, в котором живет. Но она приняла и полюбила абсолютно слепого кота абсолютно слепой любовью. Впрочем, Гомер неполноценным себя не чувствовал: ему понадобилось ровно 48 часов, чтобы освоиться, обжиться и наполнить свой новый дом, а заодно и сердце хозяйки, в котором это мохнатое перекати-поле задержалось навечно, радостью. Он не видел опасности, он не знал, что ходит по лезвию бритвы, — и это делало его безоглядно бесстрашным. Очень скоро, набросившись на грабителя, он вернет хозяйке долг номинальной стоимостью в жизнь. А еще «сторожевому» коту предстоит познакомиться со сторожевыми псами Куперов… Мелисса, подруга Гвен, которая пустила бедняжку под свой кров, занималась благотворительностью дозированно, и вот уже новые жильцы нуждаются в ее гостеприимстве. Переезд к родителям стал для Гвен ударом, для котов — стрессом: они привыкают к дому. Но только не Гомер, ведь его дом — ее сердце. Это Гвен чувствовала себя не в своей тарелке, вернувшись под родительскую опеку, Гомер же всюду находил свою миску.

Нью-Йорк — точка отсчета самостоятельной жизни Гвен. Теперь только она, Гомер, Вашти и Скарлетт — «кошки старшие». Ну и пара бойфрендов…

Гвен свила свое уютное «гнездышко» в нескольких кварталах от места катастрофы 11 сентября. Тогда никто, и Гвен в том числе, не мог предположить, что однажды башни-близнецы Всемирного торгового центра рухнут. Сама она в этот момент будет в безопасности, но кошки…

Какие фильмы вы вспоминаете с особой теплотой? «Бетховен», «Дорога домой: Невероятное путешествие», «Бэйб» — они идеальны для семейного просмотра. Так вот: «Одиссея Гомера» рекомендована для семейного прочтения.

 

Пролог

Кот, который жил

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой в конце дня, происходит одно и то же.

«Дзынь» работающего лифта — для чуткого уха первый несомненный признак моего скорого прихода, а к тому моменту, когда я вставляю ключ в дверной замок, я и сама уже слышу, как с другой стороны дверь подпирают мягкие лапки. Как-то я поймала себя на том, что открываю — любые! — двери со всей возможной осторожностью, чтобы случайно не опрокинуть прильнувшее к ним с обратной стороны пушистое живое существо. Не елозя долго по полу, лапки, оттолкнувшись от двери, сразу находят мою ногу и тут же начинают подъем к вершине, как будто я не я, а ствол дерева, на которое во что бы то ни стало должен вскарабкаться черный мурлычущий комочек.

Чтобы избежать царапин и оставить в целости чулки, приходится тут же присесть на корточки — коготки у нас острые, и если пустить их в ход, то запоминаются они надолго, так что зевать не приходится, — и уже в таком положении я нежно произношу: «И тебе привет, мишка Гомер!» (Дополнительное прозвище «мишка» пристало к нему в детстве само собой из-за его сходства окрасом и пушистостью с североамериканским гризли.) Для Гомера это сигнал забраться повыше, ко мне на колени, чтобы, положив лапки мне на плечи, потереться своим носом о мой с тихим урчанием, сквозь которое прорывается не то всхлип, не то взвизг — эдакое отрывистое «мяу», которое можно ошибочно принять за лай месячного щенка. «Ну-ну, приятель», — говорю я, почесывая у него за ушком, что приводит его в совершеннейший восторг: оставляя мой нос в покое, он тычется мордочкой в лоб, затем прижимается к щеке и снова лбом упирается в лоб.

Сидеть на корточках на высоких каблуках, от коих я никак не в силах отказаться (мой рост всего лишь пять футов один дюйм, с чем я не могу смириться без борьбы), — занятие не только лишенное удовольствия, но даже болезненное, поэтому я медленно опускаю Гомера на пол и наконец переступаю порог нашей с моим мужем Лоренсом квартиры. Ключи, пальто и сумка незамедлительно препровождаются в шкаф. Когда в твоем доме живут три кошки, ты очень быстро учишься прятать все более-менее приличные вещи с глаз долой, иначе шерсти с них потом не оберешься, и едва ли не с порога нырять во что-нибудь, не предназначенное для посторонних глаз. За этим я и направляюсь в спальню. Следом движется сжатая в сгусток неуловимая черная тень, скользя по гладким поверхностям мебельных препятствий: с пола на стул, оттуда на обеденный стол, со стола — снова на пол, словно неуемный Q-bert из компьютерной игры. И не успеваю я пройти и половину пути, как моя тень меня обгоняет: в коридоре, едва приземлившись на крышку раздвижного стола, Гомер с безрассудной отвагой прыгает по диагонали на третью полку книжного шкафа, где на мгновение замирает в крайне неустойчивом положении, ожидая, пока я пройду, и вновь приземляется на пол, но лишь затем, чтобы обойти меня на повороте и первым ворваться в нужную дверь. С разгона он, правда, въезжает в бок одной из двух других моих кошек, зато, точно вписавшись в левый поворот, первым пересекает финишную черту в конце Г-образного коридора. Конечно, Гомер первым оказывается на кровати и какое-то время мается в ожидании, пока я плюхнусь рядом, чтобы снять туфли, вслед за чем он вновь заберется ко мне на колени — потереться носом о мой нос и поурчать о своем.

Сама церемония приветствия день ото дня остается неизменной; единственное, что привносит в нее разнообразие — это инспекция жилой площади после того, как я переоденусь в домашнее. Дело в том, что Гомер — существо, которое не может сидеть неподвижно: у него множество самых разносторонних увлечений, да и на выдумку он горазд, поэтому угадать, какому из своих проектов он посвятит себя завтра, задача для моего ума непостижимая.

Была неделя, когда мне казалось, что он решил установить рекорд по количеству предметов, сметенных с кофейного столика в течение одного дня. Мы с Лоренсом оба занимаемся писательством, и естественным образом в доме накапливаются как средства производства, так и продукты писательского труда: ручки, блокноты, отрывные листочки, клочки бумаги, на которых срочно нужно записать осенившую тебя мысль — и все это до поры до времени мирно сосуществовало или, вернее, скрывалось от глаз среди кипы ненужных журналов, дешевых книжек в бумажном переплете, початых упаковок с салфетками, корешков квитанций, использованных билетов, солнцезащитных очков, коробочек с ментоловыми леденцами, пультами дистанционного управления и рекламными листовками с меню тех забегаловок, где готовят на вынос. И вот однажды мы возвращаемся домой и обнаруживаем, точнее, не обнаруживаем на кофейном столике ровным счетом ничего: ни книжек, ни ручек, ни даже пультов дистанционного управления — все это разбросано по полу не хуже, чем на полотнах Джексона Поллока. Совместными усилиями мы с Лоренсом водружаем разбросанные вещи на их законное место; конечно, с некоторыми из них за ненадобностью приходится расстаться; на том мы и успокаиваемся. А напрасно, потому что уже на следующий день все повторяется вновь. Так продолжается неделю, а потом еще одну, и еще. Мы осознавали некую причинно-следственную связь между натюрмортами в духе Поллока и присутствием в доме кошек, но прямых улик против таинственного блюстителя порядка на кофейном столике у нас не было; не было до тех пор, пока однажды я не вернулась домой пораньше и не «застукала» Гомера прямо на месте преступления. Преступником себя он, однако, не считал — напротив, был преисполнен гордости за содеянное, но уж никак не раскаяния.

— Возможно, таким способом он выражает протест против… э-э-э… некоторой захламленности этого места, — поделилась я своими соображениями с Лоренсом. — Возможно, его раздражает, что всякий раз, когда он прыгает на столик, все вещи расположены как-то иначе, не так, как он привык.

Вопросы тайной мотивации кошачьего поведения Лоренса не занимают.

— Тебе не кажется, что ему просто доставляет удовольствие сталкивать со стола все, что попадет ему под горячую лапу? — Таково было мнение моего мужа.

Еще мы научились накидывать крючок на петельку, тем самым наглухо запирая раздвижную дверь в кладовку. Небольшому коту, как выяснилось, ничего не стоит протиснуться в незаметную щелочку, чтобы попасть внутрь. Зачем? Да хотя бы затем, чтобы покачаться на развешанных джинсах (настоящая фактура Denim, очень прочный, между прочим, матерьяльчик, самый лучший для «фактурного альпинизма»); к тому же где, как не в кладовке, можно забраться на самую верхнюю полку, на которой хранятся коробки со старыми фотографиями и всякой дребеденью в подарочных обертках, оставшейся с дней рождения и праздников, — и усладить свой слух упоительным треском разрываемой оберточной бумаги; а если уж возвращаться с небес на землю, то для мягкого приземления лучше всего подходят сваленные в кучу на пол мягкие теплые вещи. Мусорные ведра и корзины для бумаг — независимо от высоты! — идеально подходят для такого упражнения, как прыжки на точность, с тем единственным ограничением, что после удачного попадания в них они остаются лежать на боку. Чтобы расплести витые веревки, которые поддерживают конструкцию из книжных полочек, требуются как усидчивость, так и сноровка, зато это занятие дарит ни с чем не сравнимое чувство, которое ты испытываешь, решив казавшуюся неразрешимой задачу. Ну а кроме того, на полочках еще есть книги, которые падают с высоты с разным звуком — от тихого «шлеп» до оглушительного «бабах», как это бывает в случае с толстыми томами в кожаных переплетах, стоящими под потолком. Сходного эффекта, хотя и с другим звуковым сопровождением, можно добиться и рядом с музыкальным центром, где стопочкой сложены CD-и DVD-диски. Воистину, нужно обладать богатым воображением, чтобы охватить весь спектр деяний — от мелких пакостей до актов вандализма, — на которые способен предоставленный самому себе кот в течение одного-единственного рабочего дня. Впрочем, если и есть хоть один ценный жизненный урок, который я усвоила благодаря Гомеру, то он учит следующему: заполнять время лишь стóящими проектами.

Совсем недавно Гомер стал осваивать такой важный и новый для себя навык, как поход в туалет. Почему в возрасте двенадцати лет от роду ему взбрело в голову прибавить этот трюк к уже имеющемуся у него в запасе дивертисменту, я вам не скажу. По слухам, некоторые хозяева нарочно отучают своих котов от ящика с песком и приучают к туалету, но я никогда не слышала о том, чтобы кот добровольно занялся изучением такого неестественного для него способа отправления естественных нужд.

Последнее его достижение на этом поприще всплыло совершенно случайно: как-то раз, едва проснувшись, я, по обыкновению, направилась в ванную. Щелкнув выключателем, я обнаружила, что место… уже занято балансирующим на краешке сиденья Гомером.

— Прошу прощения, — сказала я автоматически, все еще пребывая в полусонном состоянии. И лишь деликатно притворив за собой дверь, подумала: «Это еще что такое?»

— Ты знаешь, наш кот — гений! — поделилась я своим открытием с Лоренсом в тот же день.

— Назови его этим словом тогда, когда он научится спускать за собой воду, — ответствовал мой муж.

Что ж, искусство слива воды Гомеру пока не подвластно. Поэтому в мысленный список мест для инспекции по приходу домой я, вздохнув, вношу туалет; опрокинутые рамки с фотографиями, открытые нараспашку ящики на кухне, разбросанные безделушки-побрякушки, ну, и, само собой, слив.

Оттого, что я и сама не знаю, что ждет меня дома в очередной раз, да и по той простой причине, что первое знакомство с Гомером может травмировать непосвященных, своих гостей я стараюсь готовить заранее. С тех пор как я повстречала Лоренса, свидания остались в прошлом, а я вошла в тот возраст, когда новые знакомые появляются реже, чем исчезают старые, и потому эта обязанность становится все менее обременительной.

Помню, лишь однажды я отступила от правила; извиняло меня только то, что вечер клонился к романтическому продолжению, и заводить внезапный разговор о котах мне показалось неуместным в зарождавшейся интимной атмосфере. Гомер же, как назло, завел себе новую игрушку — тампон.

Случайно наткнувшись в ванной на этот предмет гигиены, кот был просто покорен двумя его свойствами: легкостью, с каковой тот катился по полу, и «хвостиком» на конце. Гомер был настолько впечатлен, что не только не поленился разведать, где хранятся тампоны, но и с ловкостью заправского взломщика научился вскрывать тумбочку под раковиной и потрошить всю упаковку. Когда я со своим кавалером появилась на пороге, Гомер, по обыкновению, бросился встречать меня у входа… с новой игрушкой в зубах. На фоне иссиня-черной шкурки сомнительная игрушка бросалась в глаза своей ослепительной белизной. С победоносным видом кот обошел прихожую и уселся на задние лапы прямо передо мной, решительно не выпуская из зубов тампон, словно верный пес, предъявляющий хозяину доставленную поноску.

Мой кавалер, по-видимому, слегка опешил, поскольку с трудом выдавил несколько слов: «Что за… Это что?..» Потом еще помялся и сподобился на целую фразу: «Что это с твоим… э-э-э… котом?»

Я опустилась на корточки, давая Гомеру возможность запрыгнуть ко мне в подол; добытый им столь бесчестным образом тампон остался лежать у моих ног.

— Глаз нет, — ответила я, — а так — ничего.

Несколько долгих мгновений мой знакомый переваривал сказанное.

— Как «нет глаз»? — наконец переспросил он.

— Ну, глаза-то были, — пояснила я, — но, чтобы спасти ему жизнь, его лишили зрения. Тогда он был еще котенком.

* * *

По оценкам Гуманитарного общества, на сегодня в Штатах насчитывается около девяноста миллионов котов, на которых приходится всего около тридцати восьми миллионов «котолюбивых» американских семей; так что в смысле статистики наш Гомер — кот учтенный. Как и любой другой кот, он ест, спит, гоняет по полу бумажные шарики и попадает в неприятности, которые вдвое превосходят числом те, куда он норовил влезть, но его удалось остановить. Как и у прочих котов, у него есть свои твердые кошачьи убеждения о том, что такое хорошо и что такое плохо. Хорошо, к примеру, — это тунец из свежевскрытой банки; хорошо вскарабкаться на все, что угодно, лишь бы оно выдержало твой вес; хорошо — с показной свирепостью налететь на своих старших по возрасту (и гораздо бóльших по размеру) сестер, да так, чтобы застать их врасплох; или, вот, вздремнуть в расплывчатой лужице солнечного света в гостиной перед самым закатом. Плохо — это когда тебе не удается «забить за собой» теплое местечко рядом с мамочкой; так же плохо — помеченное другими отхожее место в ящике с песком или закрытый доступ к балкону (слепой кот плюс высокий этаж в итоге дают минус); и, наконец, само слово «нет». Вот, собственно, и все, и говорить было бы не о чем, если бы Гомер укладывался в обычные «кошачьи рамки», обрисованные моим воображением. Но временами мне кажется, что единственный язык, достойный жизнеописания Гомера, это язык героического эпоса, ибо он не просто кот, а кот, который жил вопреки: бездомный сирота, в два месяца ослепший и никому не нужный; особенно когда стало понятно, что уж кто-кто, а этот — выкарабкается. Иногда он представляется мне не просто героем, а супергероем из детского комикса: тот, спасая слепого, потерял зрение сам, а взамен приобрел сверхъестественные способности во всем прочем, что касается органов чувств. Подобно этому герою, полагаясь исключительно на уши и нос, Гомер мысленно наносит на «мозговую карту» пространство комнаты, где он побывал хоть однажды, и уже во второй раз с видимой легкостью преодолевает или обходит любые преграды — способность не столько «над-», сколько «издревле» природная. Это кот, который чует чешуйку от тунца за три комнаты от нее; кот, который взмывает на пять футов в высоту, чтобы сбить на лету жужжащую муху. И это при том, что для него любой прыжок со спинки стула или столешницы — это прыжок наугад через пропасть. Погоня за мячиком по коридору — это поступок, за которым скрывается настоящая смелость. А за любой покоренной вершиной, будь то портьера или кухонная стойка, за любым предложением дружбы незнакомцу, за каждым шагом, сделанным по наитию в черной пустоте окружающего тебя мира, стоит чудо, имя которому — отвага. Ни поводыря, ни тросточки, ни особых опознавательных знаков, чтобы предупредить о размерах и степени опасности, поджидающей впереди, у него нет. Другие мои кошки, поглядев в окно, знают, что у мира, в котором они живут, есть пределы; этими пределами и ограничено их познание вселенной. Мир, в котором живет Гомер, безграничен и неисчерпаем для познания. Любая комната, в какую бы он ни попал, содержит великое множество неизвестных величин, имеющих свое собственное содержание, и тем являет собой бесконечность. Но, имея лишь умозрительное представление о соотношении времени и пространства, каким-то образом Гомер вырывается за пределы и того, и другого.

Гомер, собственно, попал в мой дом потому, что его не захотел взять никто другой. Теперь же я не перестаю удивляться тому, как люди, даже те, кто не принадлежит к числу «статистически котолюбивых» граждан, живо переживают его историю, причем не только те, кому довелось познакомиться с ним, но и те, кто знает о нем заочно. Что ж, как предмет для начала разговора, Гомер выигрывает даже, кто бы мог подумать, у погоды, о чем я и помыслить не могла, когда решилась взять его к себе. И пусть я покажусь предвзятой, но даже при том, что на девяносто миллионов имеющихся в Америке кошек должно быть не менее девяноста миллионов кошачьих историй, я пока не знаю ни одной, которая могла бы сравниться с историей моего Гомера. Хотя бы раз в неделю, но на протяжении вот уже двенадцати лет нашего с ним знакомства он нет-нет да и совершит нечто такое, от чего я либо стою с открытым ртом, либо прихожу в бешенство, либо недоумеваю в прострации, и это всякий раз заставляет меня взглянуть на своего кота заново, будто впервые.

«Какая жалость!» — нередко доводится слышать мне, когда люди узнают о том, что в двухмесячном возрасте Гомер лишился зрения. На что я тут же отвечаю: «Покажите мне более жизнерадостного кота, и я — только за просмотр! — сразу даю вам сотку долларов». На эту сумму до сих пор никто не покусился. «Да, но как же он… э-э-э… выходит из положения?» — обычно следует вопрос. «На своих четырех, — отвечаю я, — как и любой другой, здоровый кот». Бывает, правда, что, если Гомер слишком уж разойдется, до меня доносится глухой стук — тюк! Это значит, что он головой угодил в стену или в ножку стула, о коих забыл в пылу игры. Сейчас у меня этот звук вызывает улыбку, хотя сердце по привычке екает. Но кто бы из вас удержался от улыбки при виде того, как ваш кот, разыгравшись, шлепается с дивана, стянув за собой покрывало, или от того, как он ошалело изучает стеклянную дверь, с которой не чаял встретиться в погоне за невидимой целью. А сердце мое заходится от того, что если бы в нашем мире было много миров, то в лучшем из них Гомера нашли бы всего-то одной неделей раньше, и тогда глазная инфекция из стадии «серьезной» ни за что не переросла бы в стадию «неизлечимой». Но тогда в том, лучшем, чем наш, мире Гомер так и не вошел бы в мою жизнь.

* * *

Есть такой еврейский праздник пейсах, что знаменует собой исход евреев из Египта, где они пребывали в рабстве, на поиски земли обетованной, куда Моисей и повел свой народ по слову Господню. Самым любимым моментом во всем празднике для меня была и остается веселая песня «Dayenu», которая исполняется хором и сопровождается хлопками в ладоши и топотом ног. С иврита ее название можно перевести как «Довольно было б и того». Повествуется в ней о всевозможных чудесах, совершенных Господом во благо народа Израилева, а смысл приблизительно таков: любого из этих чудес довольно было бы, но… «когда б он вывел нас из Египта, но египтян не наказал — дайену. Когда бы он наказал египтян, но водам не велел бы расступиться — дайену. Когда бы он водам велел расступиться, но манну небесную нам бы не дал — дайену!»

И так далее.

За долгие годы, на протяжении которых я знаю Гомера, я сложила свою собственную «дайену». Лишь одного того, что он пережил в два месяца от роду, и то было бы довольно. Лишь одного того, что он вслепую стал находить свою миску и ящик с песком, и то было бы довольно. Да и того, что без поводыря он научился пересекать границы комнат в доме, и то было бы довольно. А то, что он стал бегать, прыгать, играть и делать уйму всяких прочих дел, на которые, по всеобщему мнению, был не способен, уж не довольно ли? И даже того, что Гомер вызывает улыбку на моем лице каждый божий день на протяжении вот уже дюжины лет — довольно. Но даже если бы он ничего не делал, а только был бы мне верным и ласковым другом, неизбывным источником радости, смелости и вдохновения, то и этого было бы более чем довольно. Когда ты оказываешься в безнадежном положении, во всяком случае, которое расценивают как таковое люди с рациональным, трезвым умом, и ничего хорошего уже не ждешь, и вдруг все оборачивается как нельзя лучше, ты называешь это чудом. Есть везунчики, которые видят чудеса каждый день.

Эта книга для тех, кто способен увидеть чудо, а также для тех, кто разуверился и думает, что чудеса — не для него; для всех, кто любит кошек, а также для тех, кто считает себя закоренелым «котоненавистником»; для тех, кто полагает, что «норма» и «идеал» суть одно и то же, и для тех, кто знает, что иногда, отступив от того, что считается «нормальным», вы можете очень обогатить вашу жизнь.

Позвольте представить вам Гомера, кота, который является воплощением чуда.

Dayenu!

 

Глава 1

Что угодно, только не Штепсель

Много лет назад, когда у меня в хозяйстве было всего два кота, вернее, кошки, я объявила, что если возьму себе третьего, то назову его Мяу Цзэдун, для краткости — Председатель.

— И нечего на меня пялиться, как на полоумную, — говорила я друзьям, которые, видимо, подозревали во мне именно это состояние ума. — Как по мне, это очень даже забавно.

Шутка, впрочем, была с двойным дном: сарказм заключался не столько в имени, сколько в самой вероятности того, что я когда-нибудь решусь на столь решительный шаг — так, во всяком случае, мне казалось в мои двадцать четыре, когда после трех лет совместной жизни мы только-только расстались с Джорджем, за которого я всерьез рассчитывала выйти замуж, а на попечении у меня оказалось все наше совместно нажитое потомство: кроткая нравом, белая и пушистая Вашти и по-королевски невозмутимая дымчато-серая табби по имени Скарлетт. С одной стороны, я, конечно, была благодарна, что мое одиночество будут скрашивать две такие красавицы, но с другой — осознавала и грядущие для всех нас в моем теперешнем статусе осложнения, о которых я и помыслить не могла, пока питала надежды на вечные наши с Джорджем отношения. В то время я ютилась у подруги в свободной спальне, лихорадочно пытаясь наскрести на съемное жилье и одновременно отвергая такие варианты, как «сдам кв. в отл. сост., недорого (без дом. жив-х!)». Нечего было думать и о том, чтобы завязать роман с каким-нибудь обеспеченным аллергиком. Сама же я работала в благотворительной организации, которая в основном держалась на волонтерах, «Юнайтед уэй оф Майами-Дэйд», поэтому в конце месяца на моем счету редко оказывалось больше пятидесяти долларов. Естественно, прививки, травмы, болезни просто подкашивали наш и без того скудный бюджет.

— …Не говоря уже о социальной подоплеке, — подхватывала моя подруга Андреа. — А заключается она в том, что в мире немало бродячих котов, которых ты еще можешь пригреть, пока тебе двадцать четыре и ты одинока. Но учти, недалек тот день, когда соседские мальчишки начнут тыкать в тебя пальцем и называть не иначе, как «старуха-вдова Купер», а на вопрос: «Кто тут живет?» станут отвечать: «А, это — старая карга Купер, кошатница, она “того”, у нее не все дома… только кошки».

Пока что я не ощущала себя «того», но кошки на душе и впрямь скребли. В таких обстоятельствах заводить разговор о третьем коте было равносильно тихому помешательству, вроде того, как бредить на тему, что бы я купила, если бы вдруг выиграла в лотерею.

Но в один прекрасный полдень, спустя всего несколько месяцев с того дня, как мы разбежались с Джорджем, раздался звонок. Звонила Пэтти, которая была всего на три года старше меня, из той бригады ветеринаров, что пользовали Скарлетт и Вашти. Она-то и поведала мне долгую и печальную историю, вполне пригодную для сериала длиною в жизнь, если бы таковые снимались для кошек. У них в клинике, по словам Пэтти, бездомный котенок, которому из-за вирусной глазной инфекции в последней стадии пришлось хирургическим путем удалить оба глаза, а та семейная пара, что принесла его, забирать его обратно не хочет. И вообще, никто не хочет, даже те, кто изначально готов был приютить кота с дефектом. Если это вообще можно назвать дефектом. Она уже обзвонила всех, этот звонок был последним, прежде чем…

Договаривать Пэтти не стала, но в этом и не было нужды… Я и без нее понимала, на что обречен слепой котенок, если его в ближайшее время не забрать из питомника при ветеринарной лечебнице.

«Нет-нет! — зазвучал у меня в голове хор из греческой трагедии. — Все это очень печально, но смертных ли это забота — идти против воли богов?»

Я принадлежу к числу тех, кто классику не только почитает, но и почитывает, и даже, признаюсь, взахлеб, и я хорошо знаю, какую власть имеют надо мной слова. Если в меня швырнуть такими словами, как «слепой», «никому не нужный» и «сирота», то при моих скромных возможностях это равносильно тому, что бросить человека в атаку на вражеские окопы с… игрушечным ружьем.

Даже не обладая холодным аналитическим умом, свойственным моему внутреннему древнегреческому хору, я не могла не признать стоящую за ним вековую мудрость, и потому…

— Я забегу посмотреть, — ответила я и, помолчав самую малость, добавила: — Но ничего не обещаю.

Признаться, я никогда не замечала за собой такой рассудительности: «посмотрю, а там видно будет», когда вставал вопрос, принимать или не принимать питомца в семью. Мне и в голову не приходило «заглядывать животному в зубы», чтобы решить, насколько оно особенное или насколько у нас «родственные души». Моя философия по поводу домашних питомцев не расходится с той, что я исповедую по отношению к детям: что дано, то дано, и не тебе решать, как быть; твое дело — любить, любить безоговорочно, презрев несносный характер и недостатки. Когда я была ребенком, у нас находила приют самая разношерстная собачья публика: кто-то был брошен, а кто-то обижен бывшими хозяевами; кто-то — с явным нежеланием проситься на улицу, кто-то — со страстью к пожиранию ковров и обдиранию обоев, кто-то обладал навыками делать подкоп под забор, а кто-то имел склонность лязгать челюстями при малейшем испуге. Мои кошечки, Скарлетт и Вашти, с разницей в один год попали к нам от людей, подобравших их в закоулках Майами в возрасте где-то около полутора месяцев, полуголодными и заеденными блохами и прочей кошачьей гнусью. Я приняла их еще заочно, а при встрече мне оставалось их только забрать.

Вот почему, когда на следующий день я ехала к Пэтти, я чувствовала, что поступаю с ней бесчестно. Она-то не знала того, что знала я, а я знала, какой смысл вкладывала в слова «забегу посмотреть». Смысл был следующий: «не нужен мне никакой третий кот, во всяком случае, сейчас», но я почувствовала бы себя очень-очень плохой, если бы отказала наотрез после того, как выслушала всю историю до конца. А маленькой оговоркой я сохранила за собой моральное право соскочить с крючка.

— Мы просто обязаны его взять. Он должен жить дома, — решительно сказала мне Мелисса накануне вечером, когда я поведала ей историю слепого котенка.

Мелисса мне не чужая — у нее-то я и живу в одноэтажном домике с двумя спальнями с видом на Саут-бич, где все расходы на коммунальные услуги, продукты и мелочи для дома мы делим пополам, притом что я еще и пытаюсь сэкономить на собственное жилье. Так что когда Мелисса говорит «дом», она имеет в виду именно этот дом. Она — замечательная, и она здесь хозяйка, а потому на многие вещи, которые кажутся мне непреодолимым препятствием, она обращает не больше внимания, чем на досадный «глюк» на экране монитора. Ни выросшие счета у ветеринаров, ни бесплодные попытки подыскать жилье на троих (или уже на четверых, со мной вместе?), ни перспектива попасть в категорию «несвидабельных», как нынче говорят, — ничто не могло вызвать у нее состояния, близкого к агонии. Что касается последнего пункта, то лично мне уже чудились мужские голоса из будущего: «Вот что я скажу тебе, приятель: вообще-то она отпадная, совсем не дура, и все при ней, но три кота в довесок… Сам понимаешь…»

Честно говоря, я даже не успела задуматься о том, подхожу ли я сама такому котенку, как этот — за ним, конечно же, нужен особый уход, а в чем он может заключаться, я и представить себе не могла. И что делать, если он так и не научится самостоятельно передвигаться? А что, если мои кошечки знать его не захотят и устроят ему несносную, по кошачьим меркам, жизнь? Что, если я сама окажусь не готовой к тем тяготам, которые накладывает такая опека? Я, которая и о себе самой позаботиться не могу… Если принять в расчет тот факт, что, по сути, я и сама была бездомной.

Что меня вдохновило, так это слово «мы» в устах Мелиссы — по крайней мере, мне есть на кого положиться. А раз так, то где-то в потаенных уголках моего сознания зашевелилась мысль: «Может быть, и впрямь — рискнуть привезти его сюда, а почувствую, что не справляюсь — всегда есть Мелисса…»

— …Но последнее слово, конечно, за тобой, — словно эхо донесся до меня ее голос, — ведь когда ты подыщешь себе жилье, вы, естественно, переедете вместе.

* * *

На встречу с ветеринаром со всей скоростью, на которую были способны мотор и колеса, меня подгоняло прежде всего чувство вины: не возьму я — не возьмет никто другой. Я легкая мишень, когда дело касается животных, и все это знают. Я была ветераном среди волонтеров всевозможных организаций, которые помогали четвероногим по всему Майами, а когда еще мы жили с Джорджем, я часто приходила домой в слезах, вопреки всем разумным доводам умоляя взять из приюта собачку или кошечку, которым грозила эвтаназия, если не найдется хозяин. Мое единственное по сию пору столкновение с законом, таким образом, произошло в мою бытность студенткой колледжа, когда я участвовала в акции протеста у центра по изучению приматов, за что и была арестована. А в школьные годы меня до самого порога всегда сопровождала стайка бродячих собак и кошек, которым я отдавала свой пакет с завтраком, не задумываясь над тем, что буду делать на большой перемене.

«Все из-за отсутствия зрелой твердости характера и трезвости ума, — сказала я себе почти сердито, едва вписываясь в место для парковки. — А все моя податливость при неумении предвидеть последствия — вот что привело, вернее, довело меня до того, что я здесь. Ни своего дома, ни денег, ни семьи — вот и весь итог долгих лет строительства того, что мне грезилось надежным будущим». Я поймала себя на том, что подспудно пытаюсь разозлиться. Видно, убедить себя в том, что ты зол и на то у тебя есть основания, проще, чем признаться себе, что ты просто в ужасе.

На дворе стоял до свирепости удушливый поздний август. Над раскаленным асфальтом колыхались похожие на сказочных джиннов серебристые волны восходящего воздуха, словно немые стражи у врат ветлечебницы. Секретарша за стойкой в приемной дружелюбно, даже ласково поприветствовала меня и незамедлительно вызвала Пэтти. Та высунула голову из-за двери прямо за конторкой и пригласила меня внутрь: «Заходите же!»

Я проследовала за ней вдоль рядов клеток с кошечками и собачками; не то чтобы я не замечала их раньше, скорее не давала себе труда задуматься о том, что ждет этих животных; мне все казалось, что хозяева временно оставили их на попечение ветеринаров и вот-вот вернутся, и все будет хорошо. Только сейчас я поняла, что тут не ждут бывших хозяев, а надеются на таких, как я: может, возьмут, а может — нет.

В конце коридора, обитого тесом, Пэтти открыла дверь в амбулаторную. На столе для осмотра пациентов стоял одинокий пластмассовый ящик без крышки.

— Это чтобы лучше узнать друг друга, — кивнула Пэтти.

Я подошла ближе и заглянула внутрь. «Какой же он крохотный», — мелькнула в моей голове мысль. Обе мои кошечки были приблизительно такого же возраста, когда я их взяла, но я уже и забыла, какими маленькими бывают двухмесячные котята. На вид он весил всего-то пару-тройку унций. Свернувшись в клубок, котенок замер у дальней стенки ящика — маленький пушистый комочек, который легко поместился бы у меня на ладони. В иссиня-черной шерстке ни проблеска иного цвета, зато вся она взъерошена, будто напитана статическим электричеством — это черта всех маленьких котят, словно само слово «гладкий» или «прилизанный» вздымает их шерстку дыбом. На месте глазниц — щелочки, стянутые швом, а на шее — специальный пластмассовый воротник, чтобы котенок ненароком не добрался до швов.

— Я сшила веки, — объяснила Пэтти, — чтобы не было видно пустых глазниц, а со стороны казалось, будто он спит или еще не проснулся.

Глядя на шов, выполненный крест-накрест в виде английской буквы «Х», я подумала, что она, наверное, права. Мне отчего-то вспомнились детские мультяшки, где для обозначения того, что герой «в отключке», достаточно было на зрачках начертать этот знак.

— Эй, привет, — тихонько шепнула я, низко склонившись над котенком, чтобы мой голос звучал на одном уровне с его головой, а не гремел устрашающе сверху, словно раскаты грома. — Привет, парень!

Черный пушистый комок, покачиваясь, поднялся на лапки. Я осторожно вытянула ладонь — она показалась мне какой-то чужой и огромной — и поскребла по донышку ящика. Котенок потянулся на звук и, мотая головой под тяжестью пластмассового хомута, наконец уткнулся в мои пальцы и с любопытством их обнюхал.

Бросив вопросительный взгляд на Пэтти, я услышала в ответ:

— Можете взять его на руки, если, конечно, хотите.

Бережно вынув котенка из ящика, я прижала его к груди, поддерживая одной рукой снизу, а другой — под передние лапки, и прошептала:

— Ну, здравствуй, малыш.

Повернувшись на голос, котенок потянулся передними лапками к моему левому плечу. Сквозь хлопковое волокно рубашки я ощутила подушечки тонких лапок. Поднатужившись изо всех сил — даже я это заметила, — он попробовал было вскарабкаться мне на плечо. Но коготки были слишком слабыми, чтоб удержать его вес. Оставив безуспешные попытки, котенок вновь заворочался и попытался ткнуться мордочкой мне в ямку на шее, насколько позволял воротник. Потом попробовал потереться мордочкой о мое лицо, но на щеке я ощутила лишь холодный пластик. Затем котенок замурлыкал. Воротник, точно раструб рупора, многократно усиливал звук, поэтому, если бы я доверяла только слуховым ощущениям, мне могло бы показаться, что у моего уха жужжит маленький моторчик.

Изначально я предполагала, что слепой котенок не способен к выражению чувств, что, подумалось мне, и вызывало тайные опасения у тех, кто отказался его принять, — они боялись, что питомец, у которого на морде не написано никаких чувств, неминуемо останется в доме чужим.

Разглядывая котенка у себя на руках, я вдруг поняла, что отнюдь не глаза служат зеркалом, в котором отражаются чувства и мысли. Их передают окологлазные мышцы. Именно они поднимают и опускают уголки, собирают вокруг глаз морщинки радостного удивления и придают им угрожающий прищур.

И пусть самих глаз у котенка не было, но мышцы были невредимы. Судя по ним, его глаза сейчас были бы полузакрыты, а выражение было мне на редкость знакомо — оно часто появлялось на мордочках моих кошек — выражение полного довольства. То, с какой легкостью пришло к нему это выражение, было хорошим признаком: все говорило о том, что, несмотря на случившееся, в его маленькой кошачьей душе жила вера, что он все равно найдет себе место — место, где ему будет тепло и спокойно.

Похоже, это место действительно нашлось.

— Ну, Бог с тобой, пусть будет по-твоему. — Я бережно положила котенка обратно в ящик и принялась рыться в сумочке в поисках салфетки. — Заверните… с собой.

* * *

Но Пэтти настояла, чтобы на всякий случай котенок остался пока в приюте — так она сможет присмотреть за швами, чтобы, не дай Бог, не попала еще какая-нибудь инфекция. Кроме того, хотелось бы, чтобы котенок набрал вес прежде, чем столкнется со всеми прелестями твердой пищи и двумя взрослыми кошками в придачу.

— Вы сможете забрать его через несколько дней, — заверила меня Пэтти.

Таким образом, моя шутка о Председателе Мяу внезапно стала обретать материальное воплощение, но от загодя задуманного имени я решительно отказалась.

— Такого впору назвать Штепсель, — предложила добрая Мелисса. — Того и гляди, «воткнет».

— Это ужасно! — воскликнула я. — Я ни за что не допущу, чтобы его звали Штепселем!

— Была бы девочка, можно было бы назвать Розеткой, для краткости — Розой, — не смутившись, повела плечом Мелисса. — Но, как по мне, он Штепсель и есть…

В свое время придумать имена для моих кошек мне не составило труда. Скарлетт досталась мне уже с именем — ее, вместе с остальными котятами ее выводка, нашел механик, а имя Скарлетт пришло ему в голову потому, что первые несколько дней кошечка без конца падала в обморок. Зато Вашти — настоящее библейское имя; так звали персидскую царицу, которая отказалась танцевать обнаженной пред очи мужа своего, персидского царя, и его собутыльников на какой-то пирушке, в наказание за что ее изгнали из страны — похоже, она была одной из первых феминисток-мучениц ранней библейской эпохи. То, что моя Вашти, которая котенком походила скорее на лысый мешок с костями, превратилась в экзотическую длинношерстную красавицу едва ли не персидских кровей, можно было считать счастливым совпадением.

Меньше всего хотелось бы навешивать на котенка имя, которое напрашивалось само собой, каким бы знаменитым оно ни было (по этой причине отпали такие имена, как «Рэй» и «Стиви», по мнению моих благожелательных друзей, как нельзя лучше подходящие слепому черному коту). Не хотелось и ничего вычурного или зловещего. Он обречен на слепоту до конца своих дней, и если имя что-нибудь да значит, то пусть слепота будет последнее, о чем будет говорить его имя.

Всю следующую неделю не было ни одного дня, чтобы я не навестила ветеринарную клинику. Если меня спрашивали зачем, я неизменно отвечала: «На его долю и так выпало немало, другому на всю жизнь хватило бы, но у каждого должно быть что-то или кто-то, за кого можно уцепиться, а раз так, то пусть привыкает ко мне, хоть к запаху, хоть к звукам».

Впрочем, причин для волнения у меня было более чем достаточно, в некоторых из них не хотелось признаваться даже самой себе. Теперь этот котенок был мой, мой бесповоротно, и я чувствовала себя обязанной хотя бы понять, как он «видит» окружающий мир, как находит в нем свои пути.

Вот почему каждый вечер после работы я забегала к Пэтти. Та доставала котенка из ящика и пускала нас в амбулаторную, где он мог свободно передвигаться. Я тихо сидела в углу комнаты и наблюдала.

Я уже могла сказать, что он неутомимый исследователь. Вес пластмассового воротника, который висел, как щит у странствующего рыцаря во вражеских землях, мешал котенку держать голову прямо, но и без этого «щита» он норовил приблизить нос к земле. Комнатушка была небольшой, и вскоре котенок обнюхал каждый ее дюйм. Натолкнувшись на стену или стол, он тут же принимался трогать их лапками, словно инженер, который прикидывает размеры и толщину предмета.

Как-то раз котенок попытался взобраться на стул в углу комнаты. Пока что это была единственная попытка покорить неизведанные вершины, хотя большое комнатное растение в горшке в противоположном углу было не менее привлекательным. Котенок уже начал принюхиваться к нему, и тогда мне впервые пришлось сказать ему «нет» — не хватало еще, чтобы он вывалялся в земле или, что не лучше, вывалил на пол само растение, ободрав листья.

Наконец наступил день, когда все еще безымянного котенка можно было забрать домой. Я уже начала побаиваться, что он обречен быть Штепселем по умолчанию, за неимением ничего другого.

Нужно было срочно придумать имя, но не любое, а которое подходило бы именно ему. И тут котенок представился мне героем некоего литературного произведения. В его жизни и впрямь было нечто схожее с сюжетом приключенческого романа: испытания, страдания, чудесное воскрешение и множество преград, которые еще предстояло преодолеть.

Вот тут-то мне и пришло в голову, что он был не только действующим лицом, но и сочинителем собственной истории. Не имея представления о том, как выглядит этот мир, он должен был «рисовать» какие-то образы в своем воображении, хотя бы для того чтобы объяснить происходящее самому себе. А как иначе? Как иначе понять, что такое стул, и не просто стул, а стул, который загадочным образом преградил твой путь сегодня, когда еще вчера его там не было? Что суть стул? Откуда они вообще берутся, эти стулья? И зачем? А как объяснить себе то, что, как бы тихо ты ни крался, всеведущая приемная мать уже знает, что ты замыслил что-то запретное, еще до того, как ты это совершил? Когда (в четвертый раз!) котенок попытался забраться в большую наполненную землей кадку с растением и в четвертый раз услышал внезапное твердое «нет», на его мордочке собрались морщинки недоумения. Понять разницу между «неслышный» и «невидимый» он, конечно, не мог. «Я ступал так тихо — откуда она все знает?!»

Когда в семье появляется питомец, вы думаете, что в истории вашей жизни он будет персонажем второго плана. В нашем случае мне уже стало казаться, что в истории его жизни персонажем второго плана буду я. Из неуверенной в себе, неустроенной одинокой девушки с тремя… кошками на шее я превратилась в некое верховное божество, всезнающее и всевидящее, милосердное и непостижимое.

Я наблюдала, как неуверенно и неловко котенок пересекает пространство комнаты — местность, на мой взгляд, рельефом бесхитростную и по расстояниям плевую; для него же она была и необъятной, и неизведанной. Он как раз пытался вылавировать меж Сциллой и Харибдой — ножкой стола и мисочкой с водой, когда споткнулся на ровном месте и ткнулся мордочкой в воду. Не успел котенок испугаться, как я подхватила его на руки, приговаривая: «Хороший котик, хороший», и он тут же замурлыкал, удовлетворенный милостью небес. А вот упорству его можно было только позавидовать: сколько бы он ни натыкался на миску с водой или неправильно рассчитывал высоту, запрыгивая на стул, сколько бы ни бился о ножку стола, позабыв о ней, он продолжал идти вперед. Казалось, он твердил себе: «Там, по другую сторону преграды, есть такое место, куда я должен обязательно попасть — там ждут меня подвиги, которые без меня никто не сможет совершить».

В поисках этого места и метался наш герой. Мало того, он еще и придумывал собственных героев и слагал свои мифы о богах. Зачем? Затем, что мифы для того и нужны — объяснить необъяснимое. Он был Одиссеем. И он же был слепым рассказчиком, который выдумал Одиссея, а жизнь ему представлялась бескрайним эпосом потому, что границ он попросту не видел.

Теперь я знала, как зовут котенка.

— Гомер! — сказала я вслух.

Он протяжно мяукнул в ответ.

— Что ж, хорошо. — Я была рада, что он согласен. — Значит, Гомер.

 

Глава 2

И что же вы нашли в слепом коте?

Еще тогда, когда мы с Гомером только-только начинали узнавать друг друга в надежных стенах клиники у Пэтти, Мелисса, не теряя времени даром, разнесла весть о появлении Гомера по всем ближайшим друзьям. Внезапно заданный вопрос: «Вы, кстати, слышали, что мы собираемся взять слепого котенка?» — независимо от предыдущей темы неизменно переводил разговор в новое русло, вызывая поток встречных вопросов: «Слепого? Как, совсем?» Поэтому еще до того, как Гомер появился в доме, его история, обрастая слухами, уже вошла в летопись семейных преданий и курьезов, из которых, собственно, и слагается история жизни. К примеру, рассказ о том, как моя мать надумала рожать прямо во время рок-концерта на две недели раньше срока, потому что «Гвен хотела послушать музыку своими ушами», мои родители пересказывают слово в слово все тридцать пять лет моей жизни. (Выбери я вместо писательства карьеру рок-певицы, их рассказ имел бы куда больший общественный резонанс.)

Я тоже ловлю себя на том, что, повествуя о Гомере сейчас, пользуюсь теми же словами и модуляциями, что и в историческом прошлом. Но это лишь оттого, что за долгие годы ничуть не изменились сами вопросы, на которые, хочешь не хочешь, я должна была отвечать. О Гомере меня расспрашивали сотни разных людей, и все — все сотни! — их вопросов можно было свести к трем: «Как он лишился зрения?», «Как обходится без глаз?» и «Как находит ящик с песком и плошку с едой и водой?»

Несмотря на такое разнообразие, за все эти годы мне вовсе не надоело отвечать. И отнюдь не потому, что я так уж люблю рассказывать о своих кошках, а потому что, даже притом что я свыклась со слепотой Гомера, меня не оставляет чувство гордости за то, каким отважным, сообразительным и счастливым вырос мой котенок.

Но вот однажды мы выбрались поужинать с одной из моих сотрудниц, и разговор незаметно зашел о Гомере. Она как раз рассказывала мне о своем котенке, которого взяла несколько месяцев назад, а я взамен потчевала ее рассказами о приключениях и — куда же без них? — злоключениях Гомера. Как и большинство людей, которые слышали о нем впервые, моя сотрудница сочла его историю чрезвычайно занимательной. Затем она ошарашила меня вопросом: «А вы-то что нашли в слепом коте?»

Если бы этот вопрос задал кто-то другой, он мог бы показаться вызывающим, если не издевательским, мол: «Зачем он вам сдался, слепой-то?!» Но только не в ее устах. Ее лицо выражало доброту и участие, в голосе не было сарказма, лишь неподдельное сочувствие. Вопрос был задан прямо, без экивоков, и подразумевал такой же ответ.

Я уж было открыла рот, но впервые за двенадцать лет готового ответа у меня не оказалось.

А не оказалось его потому, что поскольку никто до этого ничего такого не спрашивал, то мне и в голову не приходило, что когда-нибудь кто-нибудь может об этом спросить. Поймав себя на том, что впервые задумалась над ответом, я тут же поняла, почему никто и никогда не задавал мне этот вопрос — а все потому, что, на первый взгляд, ответ был очевиден. Одно из двух: либо я настолько прониклась историей о печальной участи слепого котенка, что чувствовала бы себя виноватой всю оставшуюся жизнь, если бы обрекла его на угасание в сиротском приюте, либо с той минуты, как я взяла его на руки, мы почувствовали такую взаимную привязанность, что расставание было бы уже немыслимо. Даже мои ближайшие друзья, не говоря уж о родственниках, которые должны были знать меня лучше остальных, посчитали эти причины истинными по умолчанию.

Так вот, все ошибались.

Единственным, едва ли не всепоглощающим чувством в первые месяцы после разрыва с Джорджем было чувство провала: как будто я провалила свой первый экзамен на взрослость. Все, не исключая меня, были уверены в том, что мы с Джорджем в конце концов поженимся. Какой же смысл тратить на кого-то три года, если делу конец — не венец? И вдруг одним прекрасным солнечным воскресным утром Джордж, со всем ко мне уважением, как ни в чем не бывало заявил мне, что больше не любит меня.

Если бы я была честна с собой, я бы признала, что тоже его разлюбила. Когда мы познакомились, мне был двадцать один год, но уже в двадцать четыре я с трудом могла понять ту девочку, которая когда-то по уши влюбилась в Джорджа. От нее осталась коробка, полная старых фотографий, на которых некто, отдаленно напоминающий меня формой носа и глазами, рисовался в каких-то несуразных одеждах и с такой же стрижкой, которая уж никак не пристала мне той, какой я была сейчас. Во мне шевелились смутные подозрения — на подсознательном, разумеется, уровне, — что, по мере того как ты меняешься сама, то, что казалось тебе пределом мечтаний каких-нибудь три года назад, тебе новой таковым уже не кажется. И все же слова «я больше тебя не люблю» были для меня словно удар под дых. «А что, если я новая, — не отпускала меня мысль, — уже неспособна вызывать любовь?»

Вдобавок меня стали терзать сомнения по поводу избранной карьеры. Пока мы с Джорджем были вместе, мое мизерное, как и везде в этой области, жалованье в неприбыльной организации представлялось мне чуть ли не дополнительной роскошью помимо более чем достаточной зарплаты Джорджа. На новом этапе моей жизни постепенно наступило прозрение: слово «жалованье» происходило от «жаль». Надо было что-то менять, но я не понимала, гожусь ли я для какой-нибудь работы, где в день зарплаты не было бы жаль.

Утверждать, что я окончательно утратила веру в себя, было бы преувеличением. Но по сравнению с прошлым годом оптимизма во мне явно поубавилось.

Я не смогла ответить «нет» на звонок Пэтти, когда впервые услышала историю Гомера. Но это вовсе не означало, что я не могла сказать «нет» через некоторое время (вообще-то именно это я и собиралась сделать, нарочно оставив себе лазейку). Какой бы печальной ни была история Гомера, я понимала, что не в силах спасти всех и каждого, даже тех, кто этого заслуживал, и — убеждала я себя — я и так уже приютила двух бездомных кошечек и делала все, что могла, чтобы они чувствовали себя как дома. Возможно, я бы еще долго ненавидела себя за свое «нет» и даже плакала бы ночи напролет, как это уже бывало, когда я возвращалась домой после рабочего дня, проведенного в приюте для животных, но, в конце концов, это можно было пережить.

Правда и то, что, когда мы наконец встретились, Гомер тут же взобрался ко мне на руки, всячески выказывая свою любовь ко мне и желание быть любимым мной. В свою очередь, держа его на руках, я не могла отделаться от мысли, что, если бы на моем месте в ветеринарной клинике появился кто-то другой, прошептал котенку что-нибудь на ушко и взял его на руки, он выказал бы точно такое же желание быть любимым этим другим и так же любить его.

Подспудное ощущение, что Гомер мог бы полюбить любого с той же легкостью, что и меня, внезапно тронуло мое сердце. Как бы ни сложилась его жизнь, этот котенок обладал потрясающей способностью любить. И тут меня пронзила еще одна мысль: вот существо, которому нечего дать, кроме своей любви; осталось лишь найти того, кто бы принял ее, эту любовь, а найти никак не удается — эта мысль показалась мне до боли печальной.

Кроме того, я поняла, что, каким бы любящим Гомер изначально мне ни показался, в нем не было ни страха, ни отчаяния, чего, казалось бы, можно было ожидать от маленького котенка, как, впрочем, и от человека, который не знал в жизни ничего, кроме боли, страха и голода. Не было в нем и враждебности или замкнутости, что можно было бы ожидать, если бы невзгоды побили ростки любви в его маленьком сердце. Скорее он был попросту любопытен и ласков. Словно внутри него бил неиссякаемый источник мужества, некая врожденная готовность к открытому и радостному познанию мира, так что даже тяготы и страдания не могли ни замутить, ни иссушить его.

Понятие беспрестанной борьбы было для меня отнюдь не умозрительным. Покинутая, обескровленная (то есть без крова над головой), к тому же постоянно на мели, я стала воспринимать жизнь с ее мрачной стороны, как череду нескончаемых сражений, и каждое новое поражение лишь усугубляло мою жалость к себе.

И тут вдруг этот несмышленыш — по сравнению с его бедой все мои неурядицы, даже если втиснуть их в одну, самую несчастную неделю в жизни, покажутся волшебным туром по Диснейленду — даже не познакомившись со мной как следует, всем своим видом говорит: «Привет, а ты вроде бы ничего, у тебя есть сердце и с тобой хорошо! Наверное, у всех людей есть сердце и с ними хорошо?»

Со стороны может показаться, будто я противоречу самой себе: сказала ведь, что в конечном итоге взяла его оттого, что разглядела в нем нечто особенное, а теперь, дескать, на попятную. Это не так. Во всяком случае, не совсем так.

Потому что в первую очередь я разглядела в этом котенке то, в чем в тот момент отчаянно нуждалась сама. А больше всего прочего мне нужна была вера — вера в то, что внутри тебя есть нечто свое, стóящее и настоящее, что дает тебе силы и что никто и ничто — ни твой парень, ни начальник, ни душевный разлад — не сможет отнять у тебя. И если в тебе есть этот стержень, то и в черный для тебя день люди поймут, что есть в тебе что-то такое, и помогут тебе, и тогда даже самый черный день станет светлее.

Как сказала бы моя бабушка: «Господь помогает тому, кто помогает себе сам». И если я увидела все это в слепом котенке, то, взяв его домой, я получила бы живое доказательство своей теории.

Таким образом, я взяла Гомера вовсе не потому, что он был маленький, смышленый или милый, и не потому, что в своей беззащитности он отчаянно нуждался во мне. А взяла я его потому, что когда видишь в другом что-то по-настоящему стóящее, то отговорки, как то: «не самое подходящее время» или «отрицательный баланс в банке» — для тебя перестают существовать. Ты говоришь себе: «Надо быть сильной» и начинаешь строить свою жизнь заново, чтобы сохранить это стóящее настоящее.

И если это происходит, ты вырастаешь в своих глазах настолько, что начинаешь себя уважать.

К чему я это рассказываю? Да к тому, что взять слепого котенка было первым по-настоящему взрослым решением в моей жизни. И, сама того не ведая, я установила для себя некий канон, по которому стала судить все дальнейшие отношения на многие годы вперед.

 

Глава 3

Первый день остатка его жизни

Скарлетт всегда любила поспать, устроившись на куче какого-нибудь мягкого тряпья вроде полотенец или на стопке одеял и подушек. Вашти же предпочитала прикорнуть на чем-нибудь потверже. В тот день, когда я впервые принесла домой Гомера, я ушла на работу, оставив Скарлетт сладко дремлющей на стопке чистого белья в глубине шкафа, а Вашти при этом с комфортом возлежала на полированной столешнице письменного стола, удобно привалившись щекой к острому углу большого словаря.

И они с таким умиротворенным видом провожали меня взглядами своих полусонных глаз из-под отяжелевших век, что у меня вдруг екнуло в груди при мысли о том, какой жуткий хаос я собралась привнести в их жизнь.

— Я скоро приду, — тихо сказала я, выходя за дверь. — И не одна, а с сюрпризом…

Вашти в ответ что-то тихонько проворковала, а Скарлетт просто перекатилась на спину и потянулась всеми четырьмя лапами.

Я ушла с работы ровно в пять тридцать и сразу отправилась в офис Пэтти. Гомера уже усадили в небольшую фиолетовую кошачью корзинку с полоской пластыря на крышке, на котором было нацарапано «Гомер Купер». Я заглянула в щелку, но он же был весь черный и без глаз, так что я ничего не разглядела, только пластиковый воротник белел на шее. Все, включая Пэтти, махали руками и чуть не плакали, провожая нас.

Всю дорогу домой Гомер не проронил ни звука. Меня это встревожило, и эта тревога положила начало непрерывной цепи тревог, часто иррациональных, длиной в десять лет. Я, в общем-то, никогда не сталкивалась с воспитанием кошек; все, что мне было известно, я знала со слов Пэтти плюс мой практический опыт со Скарлетт и Вашти. А Скарлетт и Вашти просто ненавидели свои корзинки и начинали верещать, как парочка обезьян-ревунов, стоило мне усадить их туда — особенно Вашти, обычно такая спокойная и покладистая, что от нее и писка не услышишь. Странно, что Гомер сидит так тихо. Может, не выспался или просто уже смирился с тем, что его все время перевозят с места на место по совершенно непонятной ему причине. А может, ему даже доставляло удовольствие уединение в замкнутом пространстве корзинки (Вашти и Скарлетт обожали устраивать себе норки из коробок и пакетов), да еще под убаюкивающий шум мотора. Или — подсказывала мрачная сторона сознания — он так запуган невероятным поворотом в своей жизни, что не смеет издать ни звука. По пути я разговаривала с ним, стараясь успокоить.

— Еще немножко, Гомер, мы почти приехали. Скоро будем дома, мой мальчик.

Я много думала, как лучше приучить Гомера к его новому жилищу. Мой первый план заключался в том, чтобы на день или два ограничить жизненное пространство котенка сравнительно небольшой территорией. Я решила, что так он быстрее привыкнет и освоится в незнакомой среде, а слишком большое пространство, наоборот, будет его подавлять. Хотя это относится ко всем кошкам — Скарлетт и Вашти, например, знакомились со своим новым домом постепенно, комната за комнатой, на протяжении семи дней, и мне казалось, что слепой котенок и подавно перепугается, если сразу предоставить ему больше одной комнаты. Он не сможет создать зрительного представления о том, как одна комната переходит в другую, заблудится, станет натыкаться на мебель. Откровенно говоря, у меня не было уверенности, что ему это вообще когда-нибудь удастся — просто страшно было признаться в этом самой себе. Однако я получила заряд оптимизма, наблюдая за тем, как Гомер после одной или двух попыток безошибочно прокладывает свои маршруты по амбулатории в клинике Пэтти, после чего я решила, что не следует тревожиться заранее, а нужно решать проблемы по мере их возникновения. Кроме того, я сказала себе, что не следует подпускать к котенку Скарлетт и Вашти, пока не зарубцуются швы. Вашти была воспитанной и невероятно покладистой, но с тех пор, как я взяла ее к себе и познакомила со Скарлетт, ей не доводилось встречать ни одной кошки, и я подозревала, что, как бы мила она ни была, она все же слишком привыкла к положению «младшенькой» в семье и претендует на все мое внимание, в том числе и на то, в котором никогда не нуждалась Скарлетт.

Скарлетт вовсе не была вне себя от счастья, когда я впервые принесла домой Вашти. Хотя справедливости ради следует упомянуть, что Вашти, страдавшая жуткой формой парши (потерей шерсти и чесоткой, вызванной укусами клещей) прибыла к нам в дом сразу же после серной ванны у ветеринара. Сера не только окрасила остатки ее некогда белой шерсти в противоестественный желтушный цвет, но вдобавок источала мерзкий запах протухших яиц. Вашти же — когда осознала, что, помимо роскоши изысканной кормежки и полного отсутствия чесотки, ей предоставляется еще и общество другой кошки для игр — была в полном восторге.

Следующие несколько дней Скарлетт провела то злобно шипя на Вашти, то удирая без оглядки от этого крошечного зловонного комочка желто-рыжей шерсти, который преследовал ее повсюду и принимался выписывать вокруг нее круги, стоило Скарлетт лишь высунуть лапу из-под кровати, где она решительно устроилась на временное проживание.

Скарлетт, хоть и нехотя, привыкла к Вашти и даже стала получать удовольствие от того, что у нее появилась компаньонка для забав. И потому я лелеяла надежду, что со временем и Гомер столь же легко вольется в нашу семью.

Я вошла в дом Мелиссы, неся Гомера в его фиолетовой корзинке. Скарлетт и Вашти прибежали неспешной иноходью и стали принюхиваться к ней с любопытством. Гомер по-прежнему не издавал ни звука, но я почувствовала, как он перекатился в дальний угол корзинки. Вашти напряженно вглядывалась в нее, а Скарлетт только потянула носом и немедленно попятилась с выражением глубокого отвращения на мордочке. О господи… неужели еще одна…

— Знаете что, дорогие, вы познакомитесь с вашим новым братиком попозже, — сказала я, а затем направилась в спальню и закрыла за собой дверь.

Скарлетт продолжала пятиться, и нервный взмах ее хвоста явно означал: «Уж лучше никогда, чем позже». Но Вашти не привыкла, чтобы ее выставляли из моей комнаты, и в знак протеста пару раз сдавленно мяукнула из-за двери.

Спальня, которую я занимала в доме Мелиссы, сообщалась с небольшой ванной комнатой, где я и установила ящик с песком для Гомера. Я опустила корзинку на пол рядом с ящиком, отстегнула крышку, достала Гомера и усадила его в ящик. Мне хотелось, чтобы Гомер прежде всего научился находить три вещи: свой туалет, свою миску и блюдце с водой. Я знала, что слепые учатся находить предметы в доме, отсчитывая шаги, например, от плиты до двери в столовую. Никто, конечно, не рассчитывал, что Гомер и впрямь станет считать шаги, но все же мне казалось, что если он начнет знакомство с обстановкой с этих трех предметов, ему будет легче отыскивать их самостоятельно.

Признаюсь, меня очень пугали две вещи: во-первых, что Гомер не научится находить свой туалет, а во-вторых — что до него не дойдет, для чего этот туалет ему нужен. Скарлетт и Вашти мгновенно поняли предназначение ящика с песком. Им не потребовалось никакого дополнительного обучения, потому-то я так и не узнала, как приучать котенка к туалету, и надеялась, что мне никогда не придется этого делать.

Как только я опустила Гомера в его ящик с песком, он тут же уселся и пописал,​ а затем принялся яростно закапывать результат своих усилий.

— Молодец! — сказала я. — Хороший мальчик!

Затем я медленно и нарочито громко топая, вернулась в спальню и остановилась прямо посреди комнаты, где заранее установила его миску и блюдце — чтобы легче было наткнуться на них случайно, если Гомер так и не научится отыскивать их самостоятельно. Я опустилась на колени возле двух крошечных тарелочек — с сухим кормом и с кошачьими консервами (я не была уверена, что Гомер почует сухой корм, вот и поставила и то, и другое), и, постукивая по плитке пола ногтем, произнесла: «ксс-ксс-ксс» — сигнал, на который всегда прибегали Скарлетт и Вашти.

Завершив уборку в своем туалете, Гомер вприпрыжку выскочил из ванной комнаты и послушно направился в мою сторону. Голова его моталась из стороны в сторону над пластиковым конусом, который все еще был на нем. Гомер шел неуверенной походкой маленького котенка, слегка пошатываясь, словно был навеселе. Хоть я не отличалась особой аккуратностью во всем, что касается хранения одежды и обуви, на сей раз я тщательнейшим образом собрала с пола все посторонние предметы, чтобы свести к минимуму вероятность столкновения Гомера с чем-либо неуместным. Даже туфли, которые я сняла, войдя в дом, были предусмотрительно помещены на письменный стол, и ничто более не могло стать препятствием на всем его пути длиной в три метра от ванной комнаты до моей позиции, где я скорчилась на полу над мисками.

И все-таки поначалу пустота вокруг смутила его. Спальня была невелика, не более четырнадцати квадратных метров, но Гомер был явно потрясен ее необъятностью. Пару секунд он колебался, приподняв голову и наморщив запятую своего носика, словно хотел учуять верный путь по запаху. Однако неумолкающее постукивание ногтем по полу, казалось, придавало ему смелости. Как только котенок сообразил, что это не случайный звук, а сигнал, который исходит от меня, он тут же двинулся напрямую — ко мне и к своей еде. Он ткнулся носом в горку кошачьих консервов и несколько раз жадно откусил.

Я не имела ни малейшего представления о том, есть у воды запах или нет, и мне не хотелось рисковать, поэтому я поставила блюдце рядом с тарелкой сухого корма и поболтала пальцами в воде:

— Хочешь пить, котеночек?

Услышав плеск воды под моими пальцами, Гомер оторвался от консервов и склонил голову набок, а затем сунул свою крошечную лапку в тарелочку с сухим кормом — и тут же начал швырять его в блюдце с водой, словно так и было задумано и он лишь ждал сигнала. Комочки сухого корма плюхались в воду с тем же звуком, что производили мои пальцы, и Гомер с гордым видом повернулся в мою сторону, словно ожидая похвалы.

Я прыснула от смеха.

— Это не совсем то, чего я хотела. Попробуем еще разок.

Я вернулась в ванную к ящику с песком и позвала Гомера. Как и в первый раз, он пошел прямо на звук моего голоса. Как только котенок подошел, я взяла его и усадила в ящик. На сей раз мне показалось, что он озадачен. Разве мы уже не сделали этого? Тогда я опять перешла к его мискам, и котик еще раз с удовольствием поел консервов. Я вновь поболтала пальцами в блюдце с водой, и Гомер опять начал швырять сухой корм. Я никак не могла понять, он получает удовольствие от этого или хочет мне угодить? Как бы там ни было, я решила, что для всех заинтересованных лиц будет лучше, если я отодвину блюдце с водой подальше от тарелочки с сухим кормом. На сей раз, как только я поболтала пальцами в воде, Гомер подошел и начал пить. Скарлетт и Вашти, когда пили воду, обычно опускали голову прямо в центр блюдца, а Гомер, как я заметила, старался прикасаться языком к внутреннему краю, чтобы в рот попадало две-три капли воды за раз. Тут я вспомнила, как в ветеринарной клинике он окунул мордочку в миску с водой, и вдруг поняла, что он, наверное, боится, как бы эта неприятность не повторилась вновь.

К этому моменту солнечное золото в квадрате моего окна сменилось фиолетовыми сумерками. Я услышала, как под окном остановилась машина Мелиссы. Входная дверь открылась и захлопнулась, а потом в дверь моей спальни тихонько постучали.

— Он уже здесь? — чуть слышно спросила Мелисса из-за двери. — Можно на него посмотреть?

— Давай, заходи! — ответила я, стараясь говорить как можно тише.

Мелисса чуть-чуть приоткрыла дверь, просунув голову в щель, огляделась вокруг, потом открыла дверь пошире, и ее стройная фигура проскользнула внутрь, а дверь за ней беззвучно закрылась.

Гомер был занят тем, что обнюхивал изголовье кровати, но, услышав, как щелкнула дверь, повернулся в сторону Мелиссы и застыл. Его черная голова посреди белого пластикового конуса, не разбавленная никаким другим цветом, напоминала бархатно-черную сердцевину подсолнуха.

— О-о-о-й! — прошептала Мелисса, зажимая рот рукой. — Какой он маленький! — Она шагнула к Гомеру, а тот в нерешительности попятился. Мелисса взглянула на меня: — Можно я его поглажу?

Я похлопала рукой по кровати рядом с собой, приглашая ее сесть.

— Посмотрим, что скажет Гомер, — ответила я.

Мне было любопытно, как он себя поведет. Обычно кошки опасаются незнакомцев — это самая типичная кошачья черта. А у Гомера были дополнительные причины держаться от них подальше. Однако когда я взяла его на руки, я сразу ощутила, что он дружелюбный — совсем не такой, как другие коты.

Ну, вот теперь посмотрим.

Мелисса устроилась на кровати рядом со мной, и мы вдвоем затаили дыхание. Гомер медленно пошел в нашу сторону.

— Молодец, Гомер, давай-давай!

Похоже, он не мог сообразить, как ему взобраться с пола на кровать, откуда доносился мой голос. Котенок нерешительно вытянул лапку и вонзил коготки в покрывало, которое свисало до самого пола, потом легонько подергал, словно проверяя его на прочность. Убедившись, что покрывало не поддается, он резко подтянулся — и оказался на кровати.

— Эй, Гомер, — проговорила Мелисса. Она легонько похлопала по покрывалу рядом с собой. — Иди сюда, поздороваемся!

Гомер протопал по кровати, широко расставляя ноги и болтая головой из стороны в сторону, взъерошенный после прыжка. Громко мурлыча, он положил передние лапки Мелиссе на ногу и приподнял голову, нюхая воздух. Мелисса легонько почесала ему за ушками и под подбородком, и он вдруг доверчиво прижался к ее руке и стал яростно тереться о ее ладонь. Словно, не имея глаз, он не мог испытать раздражения от этого жеста и ничто не мешало ему тереться обо что угодно всей мордочкой.

Не будет преувеличением сказать, что я всегда немножко побаивалась Мелиссу. Она была хорошей подругой — в конце концов, она пустила меня к себе с двумя кошками, когда мы расстались с Джорджем, — но я всегда ощущала в ней несгибаемый стержень. То, что она способна на сочувствие, в этом я не сомневалась. Ведь Мелисса посвятила благотворительным программам столько часов своей жизни, как никто другой. Но в чисто человеческом плане она могла быть очень жесткой. Ее мало трогали мои ежедневные страхи и сомнения, и в этом был свой смысл — когда ты так красива и так богата, как Мелисса, все это просто неуместно.

Но сейчас, когда она сидела и гладила Гомера, что-то в ней будто оттаяло. Ее лицо словно осветилось изнутри — я ее такой никогда не видела. Мы сидели, щелкая по кнопкам пульта и пытаясь найти свой любимый сериал, и болтали просто ни о чем — как прошел ее день на работе, о вечеринке, куда мы были приглашены в конце недели, — но Мелисса была полностью поглощена Гомером, который счастливо мурлыкал и мостился у нее на руках.

В конце концов Гомер выбрался из рук Мелиссы и осторожненько протопал по кровати. Подойдя к краю, он вытянул лапу и ощутил под ней пустоту. Котенок явно был озадачен. Моим первым желанием было просто подхватить его и опустить на пол. «Мне было бы так просто сделать это для него», — подумала я.

Однако он ничем не показал, что ждет помощи — от меня или кого-нибудь другого. Гомер попятился, присел, изготовившись к прыжку, — и прыгнул изо всех сил. Он шлепнулся на пол, и его передние лапы слегка разъехались. Край конуса ударился о пол и отскочил. Я вскрикнула, невольно закрывая лицо рукой. Но Гомер не пострадал. Через мгновение он пришел в себя, поднялся и трусцой направился к своей миске. Меня несколько удивило, и при этом невероятно обрадовало, что он точно запомнил ее расположение, — или, может быть, это запах консервов указал ему точное направление. Говорят, что у слепых остальные органы физического восприятия становятся сверхчувствительными; если это справедливо и по отношению к моему котенку — при том что у кошек обоняние и так очень сильно развито, — то я по крайней мере могу не сомневаться, что он сумеет самостоятельно отыскать свою миску и свой туалет.

— Скажи, тебе не кажется, что он ходит как-то неуверенно? — спросила Мелисса.

Мне действительно так казалось, меня это действительно тревожило, я даже подумывала, не позвонить ли рано утром в клинику Пэтти. Но я открыла рот — и проговорила:

— Нет. Я думаю… Я думаю, это из-за конуса, который у него на шее.

Я не хотела признаваться, что волнуюсь, исходя из той порочной логики, согласно которой сказать, что ты не волнуешься, и не волноваться — это одно и то же. Однако, ответив Мелиссе, я поняла, что сказала правду. Сначала я думала, что конус тяжеловат для Гомера, и хотела снять его, рискуя повредить его швы. Но потом я поняла, что дело не в весе конуса — дело в том, что он мешает Гомеру пользоваться усами.

У кошек две пары глаз — их настоящие глаза и усы. Кошачьи усы в три раза толще, чем шерсть, и корни их сидят гораздо глубже, чем корни шерстинок, примыкая непосредственно к нервным окончаниям. Усы кошки являются постоянным источником сенсорной информации; они позволяют ощущать воздушные потоки, которые предупреждают животное о любом движении вокруг него. Они позволяют чувствовать мебель, стены, другие твердые предметы, действуя как своего рода продолжение периферического зрения, которое помогает кошке сохранять равновесие и ориентироваться в пространстве. Отчасти благодаря усам кошки так прославились своей способностью видеть в темноте.

Но усы Гомера были заключены внутри конуса и не могли принести ему пользы. Лишенный и обычного зрения, и сенсорной информации, поступающей от усов, он был воистину абсолютно слеп. Вот почему он шатался, словно человек, которому завязали глаза и как следует раскрутили, как в детской игре. Любой кот потерял бы равновесие, лишившись усов. Гомер же потерял вдвойне.

Однако снять конус означало бы подвергнуть его опасности повредить швы. Как бы это ни было мне неприятно, не подлежало никакому сомнению, что этот конус останется на месте столько, сколько потребуется.

Мы с Мелиссой досмотрели фильм до конца, и, когда она ушла, я решила лечь пораньше. Либо по запаху, либо по звуку (либо по тому и по другому) Гомер проследовал за мной в ванную и уселся возле раковины, пока я умывалась и чистила зубы. Он еще раз воспользовался своим туалетом, найдя его без малейших затруднений, и рысцой вернулся в спальню вслед за мной. Я выключила свет и улеглась в постель, собираясь уложить его рядом с собой, но оказалось, что он уже и сам карабкается ко мне на кровать.

На улице за окном было тихо. Я устраивалась на подушках поудобнее, и тишину в комнате нарушал еле слышный голос Мелиссы, болтавшей по телефону в соседней комнате, и глухое мяуканье Вашти, в такой мягкой форме выражавшей свое возмущение за дверью спальни (поскольку Вашти вплоть до сегодняшнего дня всегда спала с Мамочкой).

Гомер прополз вдоль моего тела, забрался на грудь и совершил несколько кругов на месте, прежде чем удобно устроиться прямо у меня на сердце. Уже сквозь сон я услышала какой-то незнакомый чавкающий звук и почувствовала, как что-то щекочет мне ухо.

Я открыла глаза, но ничего не смогла рассмотреть в темноте. Потом сообразила, что Гомер вылизывает мочку моего уха. Прохладный внешний край конуса прикоснулся к моей щеке, передние лапки котенка мяли край подушки прямо у меня за ухом, и мурлыканье его было низким, ровным и более спокойным, чем днем у Мелиссы на руках. Я затаила дыхание, ощутив, что стоит мне пошевелиться — и Гомер перестанет делать то, что делал — хотя, возможно, это и следовало прекратить, не так ли? Я испытала необъяснимое идиотское чувство вины. Если бы в эту минуту в комнату вдруг кто-то ворвался, моим первым побуждением было бы отшвырнуть Гомера прочь от своего уха и заявить: «Это не то, что вы подумали!»

Это было абсолютно новое ощущение для меня, нечто такое, чего ни Скарлетт, ни Вашти никогда не делали. Было ясно, что котенку не хватает мамы, что — как бы мы с Пэтти ни пытались убедить себя, что он забудет, а может, и уже забыл травму своего младенчества — на глубинном уровне Гомер помнил, что был лишен чего-то очень важного. В его жизни должна была быть материнская ласка, состоящая из любви, полноценного питания и ритуала убаюкивания в темноте.

Я протянула руку и погладила его по спине, и он замурлыкал громче.

А мне стало понятно еще кое-что. Доверие этого котенка дорогого стоит. Одно дело — пользоваться доверием кошек или животных вообще, и совсем другое — завоевать доверие этого конкретного котенка. Я слишком хотела спать, чтобы развить эту мысль или выразить ее в строгой логической форме, но в этот момент я поняла, что, сама того не подозревая, знала это с самого начала, с того момента, когда забрала Гомера из ветеринарной клиники.

Моя последняя мысль, прежде чем я погрузилась в сон, была о том, что Мелисса ощутила то же самое. Этим и объяснялась столь несвойственная ей мягкость в тот момент, когда она взяла на руки моего котенка.

 

Глава 4

«У семи нянек»

Первый день новой жизни для Гомера прошел без приключений. Но прежние страхи меня не покинули. Даже такой простой путь, как из ванной в спальню, Гомер преодолевал с опаской. Стоило мне подать знак щелчком или голосом, он смело шел вперед. Неужели он обречен двигаться по моему сигналу? Неужели вся его жизнь пройдет в борьбе со страхами и сомнениями, что, по всеобщему мнению, было неизбежно в его положении? Пэтти честно призналась мне, что, очень может быть, Гомер так и не обретет независимость, свойственную другим котам, а уж все прочие, кто был знаком с ним заочно, твердили в один голос, что править его жизнью будут два чувства: трепет непреходящего страха и бессилие калеки.

Но первое, что я узнала о Гомере на следующее утро — это то, какую радость ему доставляет само пробуждение. Предыдущее открытие состояло в том, что он, свернувшись клубочком, крепко спал у меня на груди всю ночь. Далее я заметила, что Гомер всеми силами пытался согласовать свой график с моим: спал, когда спала я, ел одновременно со мной и резвился, когда я возилась по хозяйству. По природе или в силу необходимости, но он был сущей обезьянкой.

Кроме того, как вскоре выяснилось, Гомер испытывал радость от всего на свете, даже от тех вещей, которые я для себя обозначила как «котовратительные». Механическое жужжание утилизатора отходов или апокалиптическое завывание пылесоса (звуки, державшие в страхе не только Скарлетт и Вашти, но и всех знакомых мне котов и собак) вызывали у него лишь буйное веселье. Уши его стояли торчком, «хомут» болтался из стороны в сторону, а сам Гомер словно спрашивал на бегу: «Эгей! Новый звук! Что это за звук? А можно с ним поиграть или забраться верхом?»

Но больше всего его будоражило пробуждение в начале нового дня. Когда тем утром, проснувшись, я села в кровати, Гомер тут же замурлыкал себе под нос. Его мурлыканье было мелодичным, словно предрассветный щебет птиц. Найдя мою ладонь, он настоятельно потерся об нее мордочкой, да так, что потерял равновесие и под тяжестью конуса оказался лапками кверху, разительно напоминая перевернутого на спину жука. Наконец резким рывком Гомер поставил себя на ноги, залез ко мне на колени, уперся мне в грудь лапками и что есть мочи принялся тереться мордочкой о мое лицо. Я кожей ощутила мягкость шерстки и колкость швов.

«Так здорово! Я до сих пор здесь, и ты — тоже!» Он был настолько мал, что одним прикосновением ладони можно было погладить его целиком. Едва я коснулась его, он тут же вцепился своими крохотными до неприметности коготками в мое плечо, норовя вскарабкаться повыше, нашел мое ухо и обслюнявил всю мочку.

— Ты хочешь сказать, что голоден? — спросила я. — Посмотрим, запомнил ли ты, где твоя миска.

Я решительно встала с кровати и поставила котенка на пол. Очевидно, он не был к этому готов, поскольку на первом же шаге тюкнулся об пол подбородком с уже знакомым мне стуком пластмассы. Но хныкать не стал, а тут же поднялся и направился прямо к своей мисочке, а после засеменил к ящику с песком.

Обнаружив еду и песок на прежнем месте, котенок пришел в восторг. Его мелодичное мурлыканье не прерывалось ни на миг, и я отчетливо слышала его даже с другого конца комнаты.

* * *

Да не покажется это удивительным, но счастье Гомера находилось в прямой зависимости от размеров пространства, в котором он пребывал. Не обладая зрением, он ощущал вселенную как место, где он был здесь и сейчас. Конечно, когда он был бродячим котом, в его распоряжении был весь Майами и даже то, что лежало за его пределами, но тогда его мир составляло непреходящее одиночество, боль и со всех сторон грозящая тайная опасность. Избавление от боли и опасности обошлось недешево — и мир его сузился до размеров ящика в ветеринарной клинике. Дом Мелиссы в конечном итоге представлял собой бесконечность возможностей, пространства, запахов и звуков. Гомер столь рьяно выражал свое нежелание оставаться в одиночестве, что в первый же день в доме Мелиссы мы выпустили его из комнаты на разведку, предварительно удостоверившись, что он не столкнется со Скарлетт и Вашти.

Можно считать это чудом, но, несмотря на размеры и опасности, которые таились в доме у Мелиссы, Гомер чувствовал себя очень уверенно. Каким бы большим ни был дом, в нем всегда были вещи, на которые он мог рассчитывать. Еды и воды было в избытке, и каждый день он находил их там, где и ожидал найти. В этом новом мире необычный громкий звук означал новые перспективы, а не нависшую над тобой опасность, и можно было спокойно засыпать по вечерам в уверенности, что никакой хищник не подкрадется к тебе во сне, и просыпаться по утрам в любящих руках.

Сказать, что Гомер воспринимал все это как маленькое чудо, означало бы удариться в антропоморфизм. Мозг котенка очень сильно отличается от человеческого. Если уж на то пошло, то это я расценивала происходящее как чудо, когда задумывалась, где был котенок до того и где он был бы сейчас, если бы по неведомой нам прихоти судьба не свела нас вместе. Но здесь Гомер был счастлив, и отрицать этого было нельзя. Иногда, когда я наблюдала за ним, меня и саму накрывало волной безотчетной радости, но я тут же спохватывалась, ибо вместе с радостью следующей волной подкатывало и другое чувство: только я отныне в ответе за то, чтобы его счастью больше ничто не угрожало.

— Я сделаю все, чтобы ты чувствовал себя в безопасности, — бывало, шептала я, поглаживая его мягкую шерстку, когда он спал.

Прознав о Гомере, отец Мелиссы в шутку поинтересовался, как мы собираемся искать нашему слепому коту собаку-поводыря. Шутки шутками, а вот как я собиралась научить Гомера ориентироваться на местности, при этом предоставив ему максимум свободы в этом новом для него мире, да еще и обезопасив его со всех сторон, было вопросом нешуточным.

Перед тем как принести Гомера домой, я целыми днями размышляла о том, как обезопасить жилье для слепого котенка. Я купила мягкие фетровые накладки на острые углы всевозможных столов и кроватей, специальные замки для кухонных секций, где хранились чистящие и прочие вредные для здоровья вещества, щеколду для крышки унитаза (слепому котенку, даже случайно попавшему внутрь, обратного пути уже не было, так, во всяком случае, думалось мне) и сама лично «законопатила» все разъемы вокруг музыкального центра, где даже обычный котенок мог запутаться в проводах.

Предвидеть все не представлялось возможным, но я никак не могла нарадоваться собственной предусмотрительности: при своей тяге к открытиям, Гомер норовил попасть в самые потаенные и оттого не менее, а более опасные места. С задачей поиска собаки-поводыря Гомер справился сам, только вот в роли собаки в его случае выступала я. Он ходил за мной по пятам, причем с таким недопустимым для движения интервалом, что стоило мне внезапно остановиться, как его маленький холодный нос утыкался мне прямо в лодыжку.

— Я прямо как Мэри, — как-то сказала я Мелиссе. В ответ она с недоумением взглянула на меня, и я разъяснила: — Ну, как в детской песенке: «Куда бы Мэри ни пошла, ягненок шел за ней».

Поначалу я думала, что Гомер выслеживал меня с упорством, достойным собаки-ищейки, оттого, что боялся пуститься в «свободное плавание». А ведь Пэтти предупреждала меня, что вряд ли он избавится от вполне объяснимой робости и уж вряд ли станет столь же независимым, как другие кошки. «Зато он не узнает, что слеп, — добавила она. — Не станут же коты говорить ему: “Слышь, приятель, ты что, слепой, что ли?”»

Но вскоре стало очевидно, что перспектива исследовать квартиру самостоятельно, а не преследуя меня по пятам, Гомера не пугает. Однако если он нашел самый быстрый и доступный способ освоиться в неизвестности, на собственной шкуре убедившись в том, какую опасность таят ножки столов и подставки для зонтиков, то для других… Если раньше не было ничего криминального в том, чтобы сбросить пару туфель прямо в прихожей или швырнуть мокрый зонтик на пол, то сейчас подобные действия стали граничить с преступлением против животных, вернее, против одного, вполне конкретного животного. Если я, не задумываясь, переступала через всякие брошенные таким вот образом вещицы, изо дня в день менявшие свое местоположение, то Гомер, который неуклонно следовал за мной не огибая их, а по прямой, спотыкался и замирал на месте в недоумении, всякий раз силясь понять, откуда взялась преграда там, где еще вчера ее не было. «Разве это было здесь вчера? Что-то не припоминаю…» Стыдно признать, но моя «порядочность», то есть стремление к порядку, всегда оставляла желать лучшего. Однако наша с Гомером совместная жизнь требовала не просто порядка, а порядка на порядок выше того, что был. Но вскоре аккуратность вошла у меня в привычку, что затем и определило мою дальнейшую жизнь.

Кроме того, что Гомер не знал о своей слепоте, он не ведал еще и о том, что по всем прогнозам должен был чувствовать себя ущербным и не усердствовать понапрасну. Не догадываясь об этом, он совал свой носик повсюду, где только мог: чем бы я ни занималась, он неизменно должен был быть в центре событий. Если я наводила порядок в шкафу, Гомер возился рядышком, «перебирая» стопки старой одежды или копошась в коробках. Если я нарезала бутерброды, Гомер цеплялся за мои джинсы (и по сей день он предпочитает джинсы любой другой одежде) и, перебирая коготками, взбирался на кухонную стойку. Если я присаживалась на диван, Гомер не успокаивался до тех пор, пока не добирался до моей макушки и не устраивался сверху, и не слазил до тех пор, пока я могла держать голову прямо. Он все еще ходил в коническом ошейнике, и, как-то вечером поймав наше с ним отражение в темном провале окна, я даже испугалась, поскольку оттуда на нас взирало некое футуристическое создание — получеловек-полукиборг. Нередко случалось, что Гомер, как и всякий котенок, засыпал во время какого-нибудь своего кошачьего занятия, сжимая в коготках украденный клочок бумаги или «обнимая» свою миску, словно статист из «Спящей красавицы», который был зачарован вместе с ней и впал в летаргический сон в тот момент, когда продевал нитку в игольное ушко или солил в котелке суп.

Неутомимый исследователь, Гомер освоился в доме удивительно быстро. Нам с Мелиссой оставалось лишь удивляться тому, как по прошествии каких-то двух дней он уже свободно передвигался по всему дому, опростоволосившись один-единственный раз, когда, по нашему с Мелиссой наблюдению, разыгрался не на шутку в погоне за хвостом, словно тасманийский дьявол, пока совершенно не потерялся в пространстве. В подобных случаях стук от удара его воротничка о стену или о ножку стола эхом разносился по дому.

Первое время мы с Мелиссой давали Гомеру волю во всем. Во всем, кроме одного — застольных манер. То, что в доме должна быть субординация и дисциплина, мы с ней поняли в тот вечер, когда решили приготовить ужин на двоих и съесть его в присутствии котенка. Едва мы сели ужинать с нашими тарелками по разным углам дивана, как Гомер тут же запрыгнул следом и бесцеремонно забрался мне прямо в тарелку, набросившись на то, что лежало поближе.

Происходящее напомнило мне сценку из «Сотворившей чудо», когда до прибытия Энн Салливэн Хелен, обходя семейный обеденный стол, таскала кусочки еды изо всех тарелок. Такое поведение мне показалось однозначно неприемлемым, и я решила пресечь его на корню.

Решительно подхватив Гомера на руки, я опустила его на пол, подкрепив свои действия твердым: «Нет, Гомер!»

Котенок задрал голову — назад и в сторону — жест, который я вскоре научилась безошибочно распознавать; означал же он вот что: по моему тону он пытался угадать, чего именно я добиваюсь. Эту позу Гомер примерил несколько раз, словно переспрашивал, а затем исторг истошный, идущий откуда-то из глубин, раздирающий душу вопль «И-и-и-и-у!», для которого, наверное, понадобились все силы его кошачьего естества.

Положив две лапы на край дивана, Гомер повторил еще раз: «И-и-и-и-у!», на сей раз выражая неподдельное возмущение.

Мы с Мелиссой едва смогли удержаться от хохота, однако остались непреклонны. «Нет, говорю!» — повторила я.

Обратив к нам мордочку, Гомер посидел так еще с минуту, словно ожидая, что вот-вот мы смилостивимся над ним, но, не дождавшись, горестно вздохнул и поковылял прочь к своей миске в другую комнату. Поступь его была нарочито неспешной, словно таким образом он говорил нам: «Ну и не надо. Я и без вашей еды обойдусь».

* * *

Таков был первый дисциплинарный урок, который мы преподали Гомеру. А закрепить его следовало как можно быстрее ввиду нашествия близких друзей, у которых появился такой прекрасный повод для визита, как знакомство с нашим котенком. Если что-то Гомер и любил больше всего на свете, так это знакомиться с новыми людьми. А вот эти самые люди только и делали, что позволяли ему все, на что он был горазд. Незаметно для себя Гомер оказался на попечении огромной семьи: «Нет заботливей на свете тех, кто этого хотят: теть и дядей в котсовете, что в ответе за котят», которую мы для краткости окрестили с Мелиссой «Советом семи нянек». В этот совет входили бесчисленные крестные, которых хлебом не корми, а дай стянуть с тарелки кусочек тунца или индейки, а на худой конец, и тефтельку — и незаметно переправить котенку. Кроме того, все члены комитета считали своим долгом заваливать Гомера игрушками, как своими, оставшимися со времен детства, так и специально приобретенными в кошачьих отделах окрестных зоомагазинов — игрушками, которые гудели, жужжали, звякали колокольчиками на все лады, словом, влекли и манили своей способностью производить звуки. Все, и я в том числе, исходили из убеждения, что игрушки со звоночками и пищалками подходят слепому котенку больше, чем разноцветные перышки и финтифлюшки.

А вот церемония представления должна была проходить по строго установленной процедуре, иначе Гомер вместо дружеского расположения выказывал настороженность. Поскольку усы у него не попадали за дужку конуса, то движения даже под самым носом Гомер не ощущал, и, значит, рука, протянутая к нему ниоткуда, если только то была не моя рука, могла его испугать.

Посему для знакомства был выработан целый церемониал. Вначале я должна была взять нового человека за руку и провести наши руки под носом у Гомера, чтобы тот уловил мой запах и понял, что сопутствующий запах мамой одобрен, и тогда он был готов дружить. Физический контакт был для Гомера источником неизбывной радости; в отличие от зрячих котов, он был, если так можно выразиться, куда более «тактилен» и просто обожал прикасаться носом, ластиться, тереться спинкой и даже зарываться всем телом во что-нибудь мягкое и живое, лишь бы чувствовать это.

А вот что приводило всех наших посетителей в изумление, так это способность Гомера отличать тех, с кем он был хотя бы мимолетно знаком, от тех, с кем сталкивался впервые.

— Мы с ним виделись ровно пять минут, — удивился один мой знакомый, когда попал к нам в дом во второй раз и Гомер тут же подошел к нему и без предисловий забрался на колени. — Как он меня опознал, если даже ни разу не видел?!

— Он тебя вынюхал, — ответила я.

Коты вообще опознают друг друга больше по запаху, чем по виду, вот только у Гомера, говоря техническим языком, обоняние было настроено лучше, чем у многих других его сородичей.

Не меньше, чем необыкновенный нюх, в Гомере поражала его способность слышать то, что никто иной, даже другие коты, расслышать не мог. Помню, как одна моя знакомая, желая проверить широко известную теорию о том, что бездействие одного из органов чувств обостряет восприятие других ощущений, принялась беззвучно помахивать рукой футах, наверное, в ста от Гомера, мирно дремавшего у меня на коленях. Едва она провела рукой, как Гомер вскинул голову, навострил уши, и шея его повернулась туда, откуда шел звук. В этом пока что ничего необычного не было — когда он бодрствовал, его уши и нос всегда были в работе, отчего могло показаться, что состояние покоя ему просто неведомо. Но вот что поразительно: каким образом движение воздушных потоков от руки, которая бесшумно поднималась и опускалась, достигло его ушей с силой, достаточной, чтобы его разбудить? Гомер тут же спрыгнул на пол и стал покачивать головой в такт движению руки. А затем вразвалочку пересек гостиную, выйдя точно на мою знакомую, поставил лапки ей на ноги и вытянул шею. «Что это за звук? Опустите его пониже!» Рассмеявшись, знакомая опустила руку, чтобы Гомер вспомнил запах, и с любовью почесала ему шейку, на что котенок ответил довольным урчанием.

Незаметно для себя люди инстинктивно старались обращаться с Гомером как можно ласковей. То чувство, которое возникло у меня в первый же вечер наедине с Гомером — что если Гомер тебе доверяет, это что-нибудь да значит, — это чувство делает тебя другим. И, кажется, все мои знакомые испытывали то же самое.

В те времена Саут-бич был населен людьми, которые, по большей части, перебрались сюда из других мест, теми, кто на родине слыл неудачником или «человеком со странностями», словом, не таким, как все. Тут были и художники, и писатели, и травести, и даже умельцы, которые наряжались и гримировались таким образом, что, скажем, левой половиной тела могли изображать женщину, а правой — мужчину, — номер, имевший неизменный успех у завсегдатаев ночных заведений. Вот почему в какой-то момент мы между собой стали называть Саут-бич «Островом брошенных игрушек».

Кто как, а Мелисса благоволила ко всем изгоям и отверженным, устроив у себя в доме что-то вроде артистического салона. Возможно, потому, что Гомера можно было отнести и к тем, и к другим, коих сторонились все «нормальные» люди, все, кто с ним знакомился, тут же подпадали под его

обаяние.

Но лично я так не считаю.

Одна моя приятельница как-то спросила, почему, на мой взгляд, истории о животных — те, в которых братья наши меньшие совершают героические поступки, вроде той кошки, что вынесла котят из горящего дома, или, вот, пса, который пересек пустыню в Ираке (а это миль пятьдесят), чтобы найти солдата, кормившего его — почему эти истории так действуют на нас?

Вопрос застал меня врасплох, и я ограничилась уклончивым ответом, мол, я и сама чувствую их обаяние. Но несколько дней спустя мне вдруг подумалось, что эти поступки — почти материальное свидетельство объективно существующего морального порядка, или, иными словами, воплощают в себе божественное начало. Они, как мне кажется, доказывают: то, что нам дорого и трогает нас до слез, такие вещи, как любовь, отвага, верность и альтруизм — не абстрактные понятия. То, что ничто из этого списка не чуждо и животным, показывает человеку, что все это — часть бытия, а вовсе не придумано им для того, чтобы передавать из поколения в поколение в виде сказки или мифа.

Слепота Гомера не одарила его сверхъестественными способностями. Она не сделала его проницательней и не наделила умением видеть то, что скрыто в характерах других животных. Однако она открывала лучшее в тех, кто окружал его. Нашим друзьям было известно, что парочка, которая принесла Гомера в ветеринарную клинику, настаивала на его усыплении, а еще десяток людей не раздумывая отказались приютить его. Такое положение вещей неминуемо разбивало всех, причастных к судьбе Гомера, на два лагеря: «мы» и «они». Быть одним из «нас», осознавать незаурядность Гомера, быть к нему добрее и не отвергать его, несмотря на его несходство с остальными — означало быть лучше и выше «их», тех, кто отказался от него.

Коты по своей натуре хищники-одиночки — так по-научному зовется то, что может наблюдать каждый из нас: они куда независимей собак, предпочитают со всем справляться самостоятельно и, в отличие от собак, любят оставаться наедине с собой.

На воле собаки собираются в стаи, в то время как коты охотятся в одиночку или образуют нестабильные социальные группы, ориентированные больше на соблюдение территориальных границ друг друга, нежели на совместную добычу пищи.

Гомер же всегда был «стайным» животным — инстинкт, куда более развитый, чем у большинства котов, подсказывал ему, что его безопасность зависит от размера стаи. А стаей его стали люди. Я была вожаком, и того, кого я представляла Гомеру, котенок безоговорочно считал своим. Все до единого полагали, что именно этот котенок будет отличаться особым недоверием к чужакам, и все без исключения ошибались — Гомер относился к людям чрезвычайно благосклонно. Свое расположение он выражал тем, что забирался на колени к новому знакомому и принимался мурлыкать и тереться об него в знак дружбы.

Мне припомнилось, как однажды, когда я выпутывала перепуганного Гомера из паутины шерстяного платка, кто-то из моих приятелей подивился вслух несвойственному мне долготерпению. Замечание это заставило меня призадуматься: впервые в жизни мое терпение отметили — потому, вероятно, впервые, что как раз терпением-то я и не отличалась. Не то чтобы я была совсем уж нетерпеливой, однако каждый раз мне приходилось прилагать определенные усилия и уговаривать себя: «Итак, собралась… не торопись, потихонечку…» Так обычно люди уговаривают себя делать то, что им не дается.

Но с Гомером мне не приходилось напрягаться или переступать через себя. Все, что бы я ни делала, получалось словно само собой.

Со своей стороны, Гомер тоже особо не философствовал. Ему было известно лишь то, что он счастлив и любим. И с течением лет он будет делать вещи, которые станут удивлять меня все больше и больше.

Но самые невероятные события и вовсе совершались без его участия. Они случались просто потому, что он был рядом.

 

Глава 5

Еще один котенок в доме?

Пока Гомер носил пластмассовый конус, от Скарлетт и Вашти его нужно было держать подальше. Тыловое обеспечение маневра по сдерживанию сторон, которое предусматривало выделение достаточного времени и места Гомеру для ознакомления с новым домом при одновременной нейтрализации Скарлетт и Вашти, но так, чтобы они не ощутили нехватку любви и внимания из-за того, что в доме появился новый котенок, в теории оказалось легче, чем на практике. Когда дома была Мелисса, можно было оставить Гомера с ней при условии, что они закроются в ее спальне, а на оперативный простор в это время допускать Скарлетт и Вашти. Когда же Гомеру или Мелиссе, а то и им обоим вместе, надоедало сидеть в заточении, я шикала на кошечек, загоняя их в свою спальню, и выпускала на волю Гомера. Если ночь заставала Скарлетт и Вашти в моей спальне, я выпроваживала их, а к себе забирала Гомера.

Поскольку эта процедура повторялась изо дня в день, я вскоре стала напоминать себе любвеобильного героя французского фарса, который весь день то и делал, что открывал и закрывал разные двери, стремясь не допустить роковой встречи жены и потенциальной любовницы. Дошло до того, что при скрипе двери, ведущей в спальню, мне стало чудиться, что я ловлю на себе насмешливые взгляды Скарлетт и Вашти. «А мы все знаем», — казалось, говорили они.

Если Скарлетт такой порядок вещей вполне устраивал, то с Вашти, которой едва исполнился год, было сложнее — кошечкой она была коммуникабельной и общаться больше всего любила с людьми, и, прежде всего, со мной. Она не следовала за мной по пятам, как это делал Гомер, однако до его появления в нашем доме переходила за мной из комнаты в комнату, а ночи проводила, свернувшись клубочком у меня на подушке. Прошла всего неделя, как ее отлучили от подушки, и Вашти заметно помрачнела.

А вот Скарлетт у нас слыла кошкой независимой. Уже в два года она давала основания нелюбителям котов всех мастей усматривать в ней даже некоторую надменность, граничащую с чопорной нелюдимостью, если не брезгливостью, свойственной не просто «сливкам», а «взбитым сливкам» общества, когда ненароком кто-то норовил ее погладить, приласкать или каким-то иным образом покуситься на ее личное пространство. По этой причине у Скарлетт возникали серьезные нелады в такой сфере как «связи с общественностью». Даже моя близкая подруга по колледжу Андреа, которая нынче живет в Калифорнии, имея на попечении двух котов, и та обозвала Скарлетт «несносной».

Вставая на защиту Скарлетт, я ловила себя на том, что своей аргументацией слишком уж напоминаю безропотную подругу провинившегося бойфренда, которая пытается оправдать его в чужих глазах. «Ты ее просто не знаешь! Когда мы вдвоем, она такая милая и ласковая!» И это правда: Скарлетт и впрямь не чуралась проявлений нежных чувств наедине, как то — потереться об меня спинкой и помурлыкать при этом. Духовной близости способствовали такие занятия как «догони бумажный шарик» или даже заурядные «прятки», но лишь при условии, что мы играем «один на один». Помимо меня к совместным играм допускалась и Вашти, но и ее Скарлетт приучила к тому, что играть они будут избирательно: в минуты благорасположения к этому самой Скарлетт. Во всех же остальных случаях Скарлетт предпочитала уединение. Поэтому вынужденное затворничество, когда дом переходил в распоряжение Гомера, не столько печалило ее в плане ущемления свободы, сколько оскорбляло ее достоинство — как будто там, за стеной, презрев ее общество, я якшаюсь со всяким сбродом.

Не знаю, как там у других, а для меня самыми тяжкими в деле миротворчества оказались утренние часы, когда мне надо было уходить на работу и запирать Гомера в ванной, чтобы кошки невзначай не добрались до его послеоперационных швов. Как только я заносила котенка внутрь, он тут же начинал выть; причем то был не жалобный кошачий вопль, оплакивающий попранную свободу, а душераздирающий, проникающий до кишок животный крик ужаса.

Как оказалось, единственное, что по-настоящему пугало бесстрашного Гомера — это одиночество. И тому имелось свое объяснение: пусть сам Гомер и не осознавал того, что слеп, древнейший инстинкт подсказывал ему, что опасность — это то, что застанет тебя врасплох. Тот же инстинкт давал ему понять, что, когда вокруг люди или другие коты, опасность не сможет подкрасться к тебе незаметно. Потому-то все его естество отчаянно противилось одиночеству. Ни обустройство особого гнездышка в виде ношенных вещей с моим запахом, ни постоянно включенный на волну NPR радиоприемник, что лично на меня действовало очень даже успокаивающе, — не помогало ровным счетом ничего. Слыша, как Гомер убивается за дверью, я собирала всю свою волю в кулак, чтобы не броситься вызволять его из ванной. Моим первым побуждением было распахнуть дверь, ворваться в ванную комнату, подхватить котенка на руки и успокоить: мол, пока я рядом, тебе бояться нечего. Но жалость приходилось оставлять на вечер. Зато как представишь себе, каких только страхов он натерпелся один, во тьме, на городских улицах, пока его не подобрали и не отнесли к ветеринару, — и бессонная ночь была тебе обеспечена. Сколько таких ночей я не сомкнула глаз, прижимая Гомера к себе и зарываясь лицом в его теплую шерстку.

Наконец, неделю спустя после его появления в доме наступил великий день — кажется, нить рассосалась. А это означало, что можно было снять и конус. А значит, теперь Гомер сам сможет вылизывать себя и мне не придется больше подмывать его после того, как он сходит на песок. А главное — уйдут в прошлое все страхи одиночества.

— Хотя иногда одиночество — это даже хорошо, — предупредила я его по дороге в ветеринарную клинику, представив, какой прием может оказать ему Скарлетт.

— Мяяууу! — отозвался Гомер из своей корзинки, стоявшей на заднем сиденье.

* * *

Освобождение из пластиковых «колодок» можно было описать одним словом — экстаз. Выпущенный из переносной корзинки, в которой он путешествовал в клинику к Пэтти и обратно, Гомер не раздумывая метнулся в гостиную, где просто рухнул спиной на коврик и принялся перекатываться с боку на бок, испытывая блаженство от самой возможности движения в недопустимых дотоле пределах.

Скарлетт и Вашти вошли в гостиную с известной долей опаски, отчасти ожидая очередного изгнания в спальню, отчасти — из понятной подозрительности по отношению к незнакомцу. Гомер, который все еще катался спиной по ковру, при появлении дам вскочил, сел и замер в положении «смирно».

Я всегда считала его маленьким, как-никак, ему-то и было всего ничего — от силы девять недель от роду, но сейчас, когда Скарлетт и Вашти окружили его с двух сторон, он и вовсе показался мне карликом среди великанов. Затаив дыхание, я наблюдала за ответственным ритуалом, пока мои кошки по очереди обнюхивали Гомера, подаваясь назад и прищуриваясь всякий раз, когда он пытался совершить встречную попытку. Когда же Гомер выбросил вперед шаловливую лапку, кошек, словно пружиной, отбросило на безопасное расстояние, а Скарлетт тут же отвесила ему «подзатыльник», который должен был означать: во время смотра никаких вольностей она не позволит. Гомер отдернул лапку и даже вроде бы втянул голову в плечи и напрягся, оставаясь, однако, сидеть в прежней позе.

Вашти еще раз обнюхала его и стала нежно вылизывать за ушком. Этот ее жест меня весьма обнадежил, как, видимо, и Гомера. Он вновь поднял голову и даже попытался обнюхать нос самой Вашти, а лапкой — дотянуться и потрогать ее мордочку. Испугавшись прикосновения, Вашти отпрянула, с изумлением озирая Гомера с недостижимого для его лапок расстояния.

Тем временем Скарлетт решила, что с нее хватит, и медленно, словно нехотя, направилась прочь, приглашая за собой и Вашти. Долю секунды Гомер колебался, а затем заковылял следом за ними. Заметив это, Скарлетт ускорила шаг, удаляясь в опочивальню, тем самым как бы намекая, что присутствие Гомера там излишне, если вообще уместно.

— Ничего, вот привыкнете друг к другу, — сказала я непринужденно, хотя в глубине души совсем не была уверена в этом.

«Уж это — вряд ли», — всем своим видом показала Скарлетт, в подтверждение моих догадок переходя с шага на бег.

* * *

Меня, бывает, спрашивают, а знают ли Скарлетт и Вашти, что Гомер слеп. Мне думается, слепота — понятие слишком абстрактное для кошачьего ума, поэтому я обычно отвечаю так: Скарлетт и Вашти, насколько можно судить, довольно быстро догадались, что Гомер не такой, как они, в чем-то неловок, где-то груб, словом — если и кот, то не очень удачный, но затем они стали принимать его таким, каков он есть.

Со стороны я замечала, что они весьма сконфужены, когда расшалившийся котенок, влетая с разгону на высокую кушетку, буквально сваливался кому-то из них на голову, тем самым вырывая из дремоты, и, сам пугаясь содеянного, шарахался назад. Неужели сразу не видно, что спальное место уже занято?! Разбуженные таким варварским способом, Вашти и Скарлетт недовольно морщились и бросали на меня косые взгляды: мол, что это с ним, с этим новым парнем?

Кроме того, Гомер был склонен куда к более жестоким играм, чем привыкли они. Взять хотя бы их излюбленную игру, которую обычно начинала Скарлетт, втягивая в нее охочую до забав Вашти. Происходило это так: улучив момент, когда Вашти сидела к ней спиной или попросту отвлекалась, Скарлетт вдруг прыгала на нее, норовя стукнуть передней лапкой по уху разок-другой, а то и третий. При этом, давая волю лапкам, она никогда не выпускала коготков, что было одним из главных правил игры. Вашти в долгу не оставалась, и вскоре обе кошечки оказывались втянутыми в то, что у боксеров называется «обмен ударами», и так продолжалось до тех пор, пока Скарлетт не решит, что Вашти, пожалуй, нанесла ей на одну оплеуху больше, чем это допустимо правилами. Тогда Скарлетт поджимала уши и выгибала спину, тем самым объявляя игру законченной, после чего противники как ни в чем не бывало расходились в разных направлениях.

Гомер был мальчиком, и девчачьи нежные забавы не отвечали его натуре. В нем жила жажда великих сражений, где в битве не на жизнь, а на смерть яростный натиск порой торжествует над ничтожеством проигрышной позиции. Так что в его понимании игры такому приему, как «съездил по уху и убежал» даже места не было. Настоящей же игрой считалось не просто запрыгнуть на спину Скарлетт или Вашти, а завалить их и, несмотря на превосходящие силы и сопротивление, пришпилить к полу до жалобного писка. Для достижения этой цели в ход шли зубы и когти, которые Гомер запускал везде, куда удавалось достать.

При этом он вовсе не хотел их как-то обидеть и, если слышал визг, который жертва издавала от боли или злости, тут же смущенно отступал, но он знал, что все, на что ему не удавалось наложить лапу, могло исчезнуть в черной пустоте небытия. Гомер и мысли не допускал, что любая игрушка, будь то резиновая пищалка или живая кошка, может вновь возникнуть ниоткуда, если выпустить ее из лап.

Если болтать перед ним ниточкой с фантиком, то вместо того, чтобы ловить фантик (забава, которая никогда не надоедала ни Скарлетт, ни Вашти), учуяв движение нити, Гомер тут же норовил вцепиться мне в руку, не жалея когтей, упреждая исчезновение руки вместе с фантиком. Тот же хватательный рефлекс прослеживался и в его захватническом отношении ко всем общим кошачьим игрушкам. Если, скажем, Скарлетт и Вашти катали бумажный шарик, Гомер, улучив момент, бросался на шарик, запуская в него когти, чтобы шарик не укатился от него в неведомую даль. Скарлетт и Вашти вынуждены были покидать игровое поле, ибо не видели смысла в продолжении игры без инвентаря. Гомер гонял шарик в одиночку, с выражением недоумения на мордочке по поводу внезапного исчезновения других игроков: как, неужели никто больше не хочет играть?

В общем, коготки он пускал в ход по полной, не щадя и шкурки других котов, но делал это без умысла, а по своей природе. Не один час потратила я на то, чтобы отучить Гомера от этой привычки — выпускать когти, играя с ним, одергивая грозным «нельзя» и всякий раз прекращая игру, едва только замечала выпущенные коготки, и даже добилась кое-каких успехов, но помимо меня существовали еще Вашти и Скарлетт, на которых эти успехи пока не распространялись.

А вот что больше всего поражало Скарлетт и Вашти (которые весили соответственно одиннадцать и девять фунтов), так это настойчивость, с какой Гомер неустанно выслеживал их, если не сказать прямо — охотился. Ему бы хоть мельком увидеть, насколько они крупнее его самого, возможно, это отбило бы у него охоту.

Но насколько они крупнее, Гомер видеть не мог. Более того, не исключено, что он и вовсе не имел понятия о сравнительных величинах. В силу возраста — всего-навсего девять недель от роду — он и ходил-то пока вперевалочку, но в глубине души считал себя одним из членов племени Больших Котов, то ли пантерой, то ли горным львом. Впрочем, каким бы великим охотником он себя ни воображал, его охотничьи потуги вряд ли производили должное впечатление на окружающих. Взять ту же Вашти, которой, почитая ее за добычу, Гомер в любую минуту мог запросто запрыгнуть на спину — долгие часы повиновения прихотям Скарлетт привели ее к философии стоического непротивления неизбежному злу. Поэтому, как бы он ни трепал Вашти за холку, пытаясь принудить ее либо к сопротивлению, либо к писку о пощаде, издали это выглядело как маленький черный булыжник на хребте белой горы. Вашти терпеливо сносила всю эту возню и лишь бросала на меня кроткий, но укоризненный взгляд: где же гуманное обращение с животными?!

Скарлетт, напротив, не позволяла себя обижать и давала Гомеру отпор. Для него она стала кем-то вроде Моби Дика, Белого Кита, его личной извечной Немезидой. В какой-то сказке наградой главному герою в конце долгого пути по радуге-дуге был горшок с золотом — Гомер, казалось, готов был преодолеть не меньший путь, если бы наградой на том конце радуги была безоговорочная капитуляция Скарлетт.

Если желания и воли ему было не занимать, то выбранная тактика никак не отвечала поставленной стратегической цели. Заложенное инстинктом умение Гомера бесшумно подкрадываться к добыче вплоть до последнего решительного броска сводилось на нет обстоятельством, о котором он даже не подозревал: поскольку подобраться к намеченной жертве сзади у него никак не получалось, то все его ухищрения в глазах Скарлетт выглядели так, будто он пытался застать ее врасплох, подкрадываясь к ней в сопровождении полкового оркестра.

Наблюдение за тем, как Гомер предпринимает очередную попытку нападения на Скарлетт, можно было сравнить с просмотром уже известной тебе театральной драмы. Угадать, в какой момент котенок приступит к охоте, не составляло большого труда: сигналом был внезапный наклон головы, когда на другом конце комнаты он улавливал легкий шорох, который выдавал присутствие Скарлетт. Гомер припадал к земле и на несколько шажков пододвигался в ее сторону. Затем замирал на месте. После чего снова полуползком делал три-четыре шага вперед и вновь замирал. Еще несколько шажков, опять остановка. Так он потихонечку подбирался к Скарлетт, по всем правилам кошачьего охотничьего искусства, совершая только одну оплошность — к противнику он подходил в лоб.

Мне казалось, что я слышу, как Скарлетт испускает громкий вздох, возводя глаза горе: как, опять?! Выражение, которое неизбежно появлялось у нее на мордочке, можно было описать двумя словами: недоумение и презрение, как будто прямо сейчас она воочию наблюдала только что обнаруженный биологический подвид идиота. Скарлетт делала паузу, поджидая, пока Гомер подползет к ней на расстояние броска, выгибая спинку, в предвкушении такого близкого мига торжества, и тут, с выражением брезгливости, граничившей со скукой, она вытягивала лапку и отвешивала котенку несколько быстрых оплеух, давая понять со всей болезненной очевидностью, что его обманный маневр — не более чем самообман. Гомер замирал с потерянным видом: ну что, не получилось на этот раз? — в то время как Скарлетт, сохраняя невозмутимое достоинство, удалялась в другую комнату, покачивая хвостом аки перстом, как бы говоря: «Ну сколько можно одно и то же!»

В конце концов Гомер отчаялся захватить Скарлетт врасплох, подползая к ней по-пластунски, и стал предпринимать попытки подловить ее на лету. Как-то в полдень мне довелось наблюдать такую сцену: мимо мелькнула размытая серая тень, за которой, насколько позволяли маленькие лапки, изо всех сил топотал Гомер. При виде того, как двухсотграммовый котенок преследует взрослую пятикилограммовую кошку, трудно было удержаться от смеха — не удержалась и я. Одним махом Скарлетт взлетела на кухонную стойку, откуда с высоты своего безопасного положения стала наблюдать за тем, как Гомер рыскает вдоль препятствия, пытаясь определить его размеры, чтобы добраться до внезапно улизнувшей добычи.

Достать ее Гомеру так и не удалось. Хотя, надо признать, он был к этому близок, причем неоднократно. Время от времени я натыкалась на взъерошенную Скарлетт, которая с гневным видом усаживалась на подлокотнике дивана или на кофейном столике, а в нескольких футах от нее на корточках восседал Гомер с клоком серой шерсти в зубах.

— Уж не гонялся ли ты, Гомер, за бедной Скарлетт?! — вопрошала я его сурово.

Невинно потупившись, котенок оборачивался в мою сторону и, не подозревая, что улика налицо, изображал недоумение: «Скарлетт? Сдается мне, давненько она сюда не заходила».

Бедной, конечно, была не столько Скарлетт, сколько сам Гомер, у которого и в мыслях не было причинять кому-то вред. Он был котенком и хотел играть. Он был слеп и хотел, чтобы те, кто с ним играет, не пропадали в никуда. Почему этого не понимали ни Скарлетт, ни Вашти? Сколько раз я находила Гомера в одиночестве, когда ему оставалось только одно — мотать головой, отчаянно пытаясь уловить хоть малейший отзвук их присутствия. И если его окружало глухое молчание, он издавал безответное жалобное «мяу» — так заблудившийся путник кричит свое «ау» среди пустыни: «Эй, есть кто живой? Отзовитесь!»

— Если бы ты не буянил, а вел себя, как джентльмен, с тобой играли бы подольше, — выговаривала я ему.

Заслышав нотку жалости в моем голосе, Гомер тут же принимался ластиться ко мне, неуклюже тычась головой, мол, почему они меня не любят, а, мам? Но мой призыв вести себя, как подобает джентльмену, так и не был услышан.

Зато, отдавая должное Скарлетт, следует признать, что на правах старшей или, вернее, Большой Сестры, всеведущей и всемогущей, она оказала на Гомера неожиданно благотворное влияние, заставляя его развивать природные наклонности к лазанью и прыжкам до возможных пределов, лишь бы не отстать от нее. Если Скарлетт что есть духу взлетала на почти двухметровую кошачью башню, то Гомеру оставалось лишь одно — карабкаться туда же, чтобы ее не упустить. Если Скарлетт могла запрыгнуть на тумбочку или стол, то почему бы и Гомеру не попытаться сделать то же. Пусть не одним прыжком, а в несколько приемов, но свои вершины он стал покорять одну за другой.

Во многом Гомер напоминал обычного младшего брата, которого вечно тянет играть с теми, кому и без него хорошо и кому он в лучшем случае представляется досадным недоразумением, эдаким «хвостиком», который тянется следом, как бы ты ни пытался от него отвязаться.

Но вот для «хвостика» тянуться за старшими отнюдь не означает «приставать», это означает — «делать, как они» то, что он сам не научился бы делать еще очень-очень долго.

Неудивительно, что, когда меня не было дома, Гомер стремился держаться поближе к Скарлетт. Если задремать, свернувшись калачиком, со мною рядом по какой-то причине не удавалось, то альтернативой оказывалась опять-таки Скарлетт. Видимо, для себя он определил, что главной (после меня, разумеется) была именно она, даже несмотря на ее несносный характер, а может, и благодаря ему. Так что в те минуты, когда на Гомера не нападал охотничий азарт — во что бы то ни стало закогтить Скарлетт, он, как это ни удивительно, выказывал полное почтение к ней.

«В чем безопасность? В числе, не так ли?» — казалось, размышлял он, сворачиваясь клубочком где-нибудь рядом со Скарлетт. Непременно клубочком, ибо в ее присутствии он никогда не позволял себе ни вытягиваться в струнку, ни спать на боку, ни просто лежать кверху лапками. А дистанция всегда была достаточной, чтобы, с одной стороны, чувствовать себя под ее защитой, а с другой — проявить известное уважение.

Скарлетт обыкновенно открывала один глаз, как бы измеряя эту дистанцию, затем удовлетворенно откидывалась назад и погружалась в дрему. «Знай свое место, парень», — говорил ее взгляд.

 

Глава 6

Не переживай. Будь счастлив. Вернее, с точностью до наоборот

Все началось с полиэтиленовой сумки. Я имею в виду треволненья, которые лишают покоя.

В том, что касается своего ребенка, я, как и прочие новоиспеченные мамы, вскоре почувствовала, что у меня развивается не только боковое зрение, но даже и заднее, не говоря уж о выросшей дополнительной паре ушей и проснувшемся каком-то первобытном чутье на то, где Гомер в данную минуту, чем он занят и когда я могу ему понадобиться.

Это стало еще более очевидным с тех самых пор, как с Гомера сняли пластмассовый конус и он устроил охоту на Скарлетт и Вашти. Довольно быстро он освоил обжитое пространство, а также их повадки и проделки, и приступил к освоению новых горизонтов, попутно изобретая собственные проказы. Не углядев за ним какую-то минуту, в следующую я обнаруживала Гомера в самых невообразимых местах: то на одних передних лапках он болтается на средней полке книжного шкафа (при этом непонятно, как он туда попал), то застрял среди всякой дребедени в ящике под раковиной в ванной комнате, для чего нужно было для начала открыть саму дверцу этого ящика. Последним его увлечением стал альпинизм по шторам в гостиной на одних коготках, вроде тех последователей Спайдермена, для которых нет большей доблести, нежели забраться где-нибудь сбоку на верхотуру офисного здания — ну, вы о таких слышали, или читали, или видели их в новостях. «Гомер!» — звенел у меня в ушах мой собственный истошный крик. Цепляясь одним-единственным коготком за штору, в шести футах над полом Гомер болтался буквально на одной ниточке. На мой крик он перекладывал все свои девять или десять унций веса с одной лапы на две, затем на все четыре, и тут же, запустив все свои коготки в штору, быстро карабкался вверх, оказываясь вне пределов моей досягаемости. Всякий раз мне казалось, что он хочет мне сказать: «Полюбуйся, ма! И все это не глядя!»

В те редкие минуты, когда меня одолевает философское настроение, я иногда задумываюсь о просто неисчерпаемом вдохновении, с каким Гомер покоряет все новые и новые вершины, нимало не заботясь о том, как высоко он заберется на этот раз, и не имея даже самого отдаленного представления о том, как он будет спускаться назад, на твердую землю. Если у бесстрашия есть свои вершины, то я и представить себе не могу, каких вершин он уже достиг.

Понятно, что от его восхождений у меня самой шла кругом голова — то захватывало дух, то душа уходила в пятки.

Нет таких родителей, которые ни разу не испытывали внезапный холодок в груди — что-то ты не видел своего ребенка вот уже добрых пятнадцать минут. Ты осыпаешь себя проклятиями: как так, занялся непонятно чем, когда ребенок неизвестно где? Как же ты не уследил? А вдруг что-то случилось?!

Предметом моей гордости было то обстоятельство, что Гомер рос вполне нормальным котенком. А если и не вполне, то только в лучшую сторону. Я голову готова была открутить всякому, кто посмел бы только намекнуть на то, что он нуждается в неком «специальном» уходе ввиду «особых потребностей».

— Если на то пошло, он и сам может о себе позаботиться, — отвечала я со всей уверенностью, — не хуже других моих кошек, если говорить о доме, или любого «нормального» кота за пределами оного.

Если же у меня начинали допытываться, как слепому коту удается находить свой ящик с песком, я едва сдерживалась, чтобы не засмеяться в ответ: да что там какой-то жалкий ящик, когда, забравшись на кухонную стойку, мы пробираемся в нужный отсек навесного шкафчика, где хранятся консервы, и среди банок с томатным супом (к которым Гомер равнодушен) выискиваем банки с тунцом (к которым он питает пристрастие), и это притом, что все банки наглухо закупорены. Распихав бесполезные банки по сторонам, носом и лапками Гомер выкатывает искомую банку на кухонную стойку: «мне эту, пожалуйста!»

Если разобраться, то в моем праведном возмущении и заверениях в том, что за Гомера можно не волноваться, во всяком случае, не более, чем за Скарлетт и Вашти, имелась определенная доля правды. А заключалась она в том, что Гомер был не такой, как все, и я, конечно же, переживала за него куда больше, чем хотелось бы в этом признаваться.

Но все мои страхи были только моими, сам же Гомер их не разделял. В свое время нам пророчили, что слепота неминуемо проявится известной неловкостью в движениях и большей, чем обычно, зависимостью от внешних факторов. Как бы не так! Все оказалось с точностью до наоборот. Поскольку Гомер в упор не видел подстерегающих его на каждом шагу опасностей, он пребывал в блаженном неведении об их существовании. Какая разница — вскарабкаться на диван высотой в общепринятые три фута или на шторы на высоту девять футов, если тебе все равно не понять, как высоко ты, собственно, забрался? И уж тем более нет никакой разницы, откуда прыгать, поскольку и в том, и в другом случае ты приземляешься в неизвестность, единственным верным ориентиром в которой служит слепая вера в то, что ты куда-нибудь да приземлишься.

В комиксах со слепым супергероем по прихоти автора он вновь обретает зрение. И тогда, даром что все его сверхспособности остались при нем, он вдруг становится совершенно беспомощным: он просто боится повторить те трюки, которые совершал не задумываясь, пока был слепым. «Вы что, с ума сошли? — как бы спрашивает он у читателя. — Отсюда я прыгать не собираюсь! Я же не слепой и вижу, как здесь высоко!»

В случае с Гомером такого всемогущего писателя, который одним росчерком пера мог бы вернуть ему зрение, не было. Поэтому единственный страх, который мог безраздельно овладеть Гомером, был страх одиночества. Пока кто-то был рядом — будь то я или кто-то из собратьев, то бишь сестер кошачьего племени, никаких страхов перед вещами, способными нанести вред, Гомер не ведал.

Что возвращает нас к полиэтиленовой сумке.

На дворе стояла осень. День клонился к вечеру. Гомеру было уже около четырех месяцев. К этому возрасту косолапость ушла в прошлое; шерстка, стоявшая торчком в первые недели, улеглась и теперь отливала благородным агатом от кончика хвоста до усов, которые нынче топорщились на добрых три дюйма в разные стороны. Он заметно подрос, но также заметно было и то, что в сравнении с другими моими кошечками для своего возраста он все еще был недомерком, что не могло не вызывать моего беспокойства. Пэтти заверила меня, что котята, как дети, — растут кто быстрее, кто медленнее. Но было уже очевидно, что Гомер не вышел статью и даже в зрелом возрасте будет мельче своих среднестатистических собратьев.

Итак, день был воскресный, и я решила провести его с книгой в руках. Погрузившись в чтение, я не сразу осознала или даже ощутила на подсознательном уровне, что Гомера вот уже несколько минут как не видно и не слышно. А надо признать, что он любил подремать у меня на коленях, пока я читала. Но и его отсутствие само по себе тревоги не вызывало. По своему обыкновению он мог рыскать неподалеку в поисках приключений на свою голову, находя их именно тогда, когда мое внимание занято чем-то другим.

Оторвавшись от книги, я тут же услышала характерный шорох — звук доносился из кухни, а производить его могла только полиэтиленовая сумка, с которой я утром бегала за овощами и зеленью, а потом оставила на кухонной стойке для всяких очисток и мелкого мусора, чтобы не таскать их всякий раз в большой бак, вывозившийся раз в неделю. Гомер, до этого дня забиравшийся на стойку, карабкаясь по моей ноге аки по древу, видимо, уже определился с ее размерами и высотой и теперь открыл свой путь наверх и, значит, играет себе с приятным на ощупь предметом. Убедившись в том, где он и чем он занят, я успокоилась и вновь уткнулась в книгу. Но не прошло и пары минут, как из кухни донеслось прерывистое паническое «мяу-мяу-мяу!» — прежде я слыхала такое лишь тогда, когда Гомера закрывали одного в ванной.

Отшвырнув книгу, я бросилась на кухню — Гомер и впрямь обнаружился в сумке, но ему было не до игр. Голову он ухитрился просунуть в прорезь-ручку, а в попытках освободиться умудрился перекрутить сумку так, что ручка петлей захлестнула ему шею. Голова его скрывалась где-то внутри, а коготки задних лапок беспомощно елозили по столу, пытаясь хоть за что-то зацепиться. Похоже, он сунулся в эту сумку, приняв прорезь за вход, а выхода попросту не видел.

— Тихо, тихо, я здесь, Гомер, — сказала я вполголоса, чтобы успокоить нас обоих.

С испугу я не могла понять, как туго петля сдавила ему горло, а перепугалась я не на шутку, не меньше, чем он: а что, если он задохнется раньше, чем я успею вытащить его из петли? Я подхватила котенка с сумкой, одновременно просунув в прорезь палец, чтобы не дать петле затянуться туже, и стала приговаривать: «Все в порядке, мой мальчик, все в порядке». Гомер продолжал отчаянно барахтаться в сумке, и, лишь улучив момент, когда он вроде бы прислушался к моему голосу, я сумела вызволить его из плена.

— Это какой же идиот додумался оставить полиэтиленовый пакет в доступном месте, когда в доме слепой котенок?! — возмутилась я. — Что бы случилось, если бы меня не оказалось дома?! Гомер мог задохнуться, и все по вине этого…

И тут до меня дошло, что этот идиот не кто иной, как я сама.

Я могла сколько угодно охать и ахать по поводу Гомеровых альпинистских пристрастий, включая кульбиты почти с двухметровой высоты, или «флосбери-флопов», как положено, на спину, лишь с тем отличием, что на месте приземления не было ямы с песком. Истинная опасность таилась в неприметном с виду полиэтиленовом пакете. До этого случая я уже начала думать, не слишком ли я опекаю Гомера. Оказывается — наоборот. Уж как я ни пыталась обезопасить окружающее Гомера пространство, но разгадать, где его поджидает непрямая и неявная угроза, и потому предвидеть ее я не могла, и уж тем более не мог предвидеть это он.

Зато, в отличие от меня, Гомер довольно быстро оправился от потрясения и уже полчаса спустя, зарывшись мордочкой в мою грудь, забылся безмятежным сном.

Проснулся он бодрым и энергичным, готовым к новым приключениям. В соседней комнате Вашти гоняла неизвестно где добытую крышечку от бутылки. Услышав призывные звуки, Гомер потрусил к ней в надежде, что его примут в игру. Полиэтиленовая сумка со всеми сопутствующими ей перехватывающими горло обстоятельствами была напрочь забыта.

Однако мне эпизод с сумкой запал в память надолго. И впредь отбил охоту оставлять Гомера без присмотра; единственным желанием теперь было заставить его ходить только по полу, что называется «по струнке», а шаг в сторону предупреждать безапелляционным «Нельзя, Гомер!»

Еще в нежном кошачьем возрасте Гомер выказывал бóльшую тягу к вербальному общению, чем любой из известных мне котов. При этом он проявлял завидную чуткость к аберрациям голоса, в чем я удостоверилась на собственном опыте. Если я слишком долго молчала, Гомер начинал теребить мою ногу лапкой, настоятельным «мяу» вызывая на разговор. Когда я заговаривала с ним, он садился на задние лапки прямо передо мной и, склоняя голову то в одну сторону, то в другую, с самым серьезным выражением мордочки пытался, как представлялось мне, вникнуть в смысл моих слов. За котами прочно закрепилась репутация «неприручаемых», но Гомер не только откликался на свое имя, но и соглашался выполнять простые команды. Слыша слово «нельзя», он мгновенно замирал на месте, даже когда на лице у него было написано, как ему хочется завершить начатое.

После того как несколько недель кряду я командным способом отучала его от более дерзновенных поступков, чем игра с плюшевым червячком с бубенчиком на хвосте, который достался ему в наследство от Скарлетт, его лексикон обогатился новым «мя-ау». Для себя я определила его как пробное, или «а можно мне?» мяу. Если, скажем, Гомеру взбредало на ум покорить новую мебельную вершину или порыскать где-нибудь на задворках кладовки, он вначале забрасывал свое пробное «мя-ау»: «Мя-ау? А можно мне?..»

«А можно мне на веранду вслед за Скарлетт и Вашти?» — «Нельзя, Гомер!» — «Можно взобраться на пустую полочку над музыкальным центром?» — «Нельзя, Гомер!» — «А можно побаловаться шнурками на жалюзи?» — «Ну сколько же можно, Гомер! Такой шнурок если захлестнет, то самому тебе уже не выпутаться!»

Невооруженным глазом было видно, что Гомера огорчают все эти «нельзя». Кураж был неотъемлемой частью его природы — без него нельзя было приоткрыть тайну неодолимо влекущих звуков и запахов. А вот сопротивление этому шло вразрез с природой. Но уж если полиэтиленовая сумка едва не стала причиной домашней трагедии, то, как знать, где еще могла подстерегать котенка смертельная опасность?! Поэтому, как ни претило мне самой то и дело его одергивать, для себя я уже решила, что поступаю правильно.

По крайней мере, до тех пор, пока не вмешалась Мелисса. Картина, которая предстала ее взору, была такова: Гомер как раз нацелился на вершину стула с такой, знаете ли, спинкой в виде лесенки, в то время как я решительно противилась восхождению («Стул такой высокий, а Гомер такой маленький», — успела подумать я).

— А тебе не кажется, — спросила Мелисса, — что ты слишком уж его опекаешь?

И в ответ на мое молчание добавила:

— Да будет тебе, Гвен! Дай ему больше свободы, иначе он вырастет у тебя задерганный и зашуганный.

Ей легко было говорить. Она за Гомера не отвечала. В ответе за него была я. А я-то знала, каким жестоким может быть этот мир к слепому котенку. И как бы то ни было, именно я дала слово и Пэтти, и Гомеру, и самой себе — пусть и не произнесенное, но от этого не менее веское: что сумею оградить котенка от жестокости этого мира. Даже если для этого придется ограничить его мир стенами дома.

Но одно дело ограничить чью-то жилплощадь, и совсем другое — отбивать естественную жажду познания этого самого мира. Хотела ли я этого?

Как правило, мы не задаемся вопросом, как правильно воспитывать питомцев. Приносишь его домой, тычешь носом в песочек, приучаешь проситься, когда надо, натаскиваешь на пару-тройку команд, а потом вы вступаете в фазу, когда вам просто хорошо в компании друг друга.

Мне было двадцать пять, и я пока не задумывалась над тем, как бы мне изменить чью-то жизнь, кроме разве что своей собственной. И тут я впервые поймала себя на мысли, что вдруг взяла и задумалась, какой же личностью, за неимением лучшего выражения, я хочу воспитать Гомера. Как только я поставила вопрос ребром, ответ пришел сам собой. Я не хотела, чтобы он чувствовал себя калекой, измученным страхами и неуверенностью. Я хотела, чтобы он вырос независимым и нормальным, о чем я твердила всем и каждому.

* * *

Несколько дней спустя после этого разговора, намаявшись за день, я решила позволить себе такую роскошь, как ванна. Гомер тут же последовал за мной со своим вопросительным «мя-ау?» Оно задавалось более высоким тоном, чем утвердительное, и означало, что сам он не прочь взобраться на краешек ванной и посидеть там, пока я, плескаясь в воде, буду чесать ему спинку, но для этого ему нужно мое разрешение. Моим первым позывом было отказать: бортик скользкий, вода — мокрая, того и гляди — булькнет, и что мне тогда делать? Но я тут же оборвала себя на полуслове. Что мне делать, было понятно — ловить, если что; вода, кстати, не горячая, мыло в глаза не попадет, а значит… почему бы и нет? Поэтому вместо готового сорваться с языка «нельзя» я сказала:

— Ладно, Гомер, давай, если уж тебе так хочется, — тоном, в котором он без труда должен был угадать одобрение.

Гомер быстро вскарабкался на бортик, и не прошло и тридцати секунд, как, поскользнувшись, он бултыхнулся в воду. Еще какую-то долю секунды он барахтался в недоумении, но не успела я протянуть руку помощи, как передними лапками котенок уже зацепился за край ванной и выбирался из воды. Вслед за ним выбралась из ванной и я. «Для кота нет худшего кошмара, — подумалось мне, — чем внезапно окунуться в воду с головой». Но еще кошмарней такой кошмар должен был представляться Гомеру, который и не подозревал, что вода может существовать в бóльших объемах, чем в мисочке для питья. Я посадила котенка на ладонь, ожидая обнаружить его в состоянии испуга, близкого к ступору. И что же? Сердцебиение было не то что в норме, а даже напоминало о тех моментах, когда, пригревшись у меня на груди, он готовился отойти ко сну.

Промокшая шерстка топорщилась во все стороны, что было бы даже смешно в каких-нибудь других обстоятельствах. Я потянулась за полотенцем — растереть его досуха. Но едва шершавая материя коснулась шерстки, как Гомер встрепенулся и стал вырываться изо всех сил. Пришлось опустить его на пол, где со всей тщательностью он тут же взялся вылизывать себя, и пусть с виду он был жалок как мокрая курица, зато в движениях и позе сквозило горделивое: «Я сам!»

— Будь по-твоему, Гомер, — кивнула я, приоткрывая дверь, чтобы он мог в любой момент улизнуть оттуда, где после него на полу оставалось мокрое пятно, а сама вновь погрузилась в ванную.

Мне казалось, он пулей вылетит за дверь, подальше от «пещеры водных ужасов». С другой стороны, в ванной над головой висела нагревательная лампа — одна из возможностей обсохнуть.

Одним махом Гомер запрыгнул на бортик, осторожно покружил на месте, нашел, где посуше, зевнул во весь рот и улегся спать.

 

Глава 7

Гвен здесь больше не живет

Гомеру едва исполнилось пять месяцев, когда Мелисса объявила, что пришло время подыскать мне собственное жилье.

Мы с ней сошлись не так давно, всего несколько месяцев тому назад, когда я рассталась с Джорджем — тут-то она и предложила переехать к ней. Дружба наша вспыхнула внезапно, и мы настолько сблизились за короткий срок, что на первых порах просто не понимали, как мы могли жить друг без друга до того, как поселились вместе, в одном доме.

Для справки, предлогом для моего выселения было то, что временный приют срочно потребовался еще одной нуждающейся подруге Мелиссы. Ведь никто, ни я, ни она, не ожидал, что я «зависну» у нее на целых семь месяцев. Гомер, который был предметом нашей общей заботы, точно так же вызывал и ежедневные мелкие разногласия, но правда и то, что если бы не Гомер, то я бы съехала давным-давно.

— Гомер может оставаться у меня столько, сколько понадобится, — поспешила заверить меня Мелисса. — Буду счастлива присмотреть за ним.

Пока я не «усыновила» Гомера, мои — весьма смутные — жизненные планы представлялись мне следующим образом: я продолжаю влачить жалкое существование на свое скудное жалованье в неприбыльной организации, деля жилплощадь с приятельницами, пока однажды среди хмурых туч над моей головой не забрезжит просвет в виде нежданного-негаданного повышения по службе на должность с окладом, подразумевающим отсутствие головной боли от вопроса, где бы перехватить до ближайшей зарплаты, или столь же внезапного удачного замужества. Однако сказочная прибавка к зарплате мне не светила, а венчальный колокол если и звонил, то не по мне. Не было у меня и приятельниц, которые бы подыскивали соседок по квартире и просто жаждали разделить со мной кров. При несколько иных обстоятельствах я бы, пожалуй, «прошлась» по колонкам газетных объявлений на предмет снятия жилья и, может быть, подыскала бы себе варианты с «покладистой, профессионально занятой» девушкой моих лет, которая согласилась бы разделить со мной квартплату, жилье и заботы о двух милых (относительно) кошках.

Но теперь кошек было трое.

Просить кого-то разделить жилье с тремя котами было немного слишком, тем более что на поверку один из них, Гомер, по активности стоил пятерых. И вновь, из соображений безопасности того же Гомера, мне пришлось бы ввести столько дополнительных ограничений и правил пользования этим «совместным» жильем, что «совместным» оно оставалось бы только на бумаге. Все это делало предложение как несправедливым, так и малопривлекательным. Мало того, в дополнение к своему сверхслуху и сверхнюху, с недавних пор Гомер решил развить в себе и сверхскорость. Он сгорал от неистового желания узнать, что находится по ту сторону входной двери дома Мелиссы, за которой люди исчезают и не возвращаются, бывало, по нескольку часов кряду. Стоило Гомеру заслышать звяканье ключей, как он летел к порогу, превращаясь в размытую тень, в которой скорее можно было угадать хвостатую черную комету, нежели обычного кота, и пытался прошмыгнуть в любую, даже самую узкую щель между дверью и дверным проемом, и если это удавалось, то, прежде чем я или Мелисса успевали поймать его, пролетал добрую половину подъездной дорожки. Чего никак нельзя было допустить — это чтобы Гомер выскочил и потерялся на улице. Чтобы не дать нашему доморощенному Гудини ни одного шанса, мы вынуждены были протискиваться во входную дверь исключительно боком, постоянно придерживая ее одной рукой на ширине проема, достаточного для проскальзывания одного человека, и выставляя вперед одну руку на уровне Гомера во избежание внезапного прорыва.

Можно ли было требовать от посторонних такой же прыти? Как уговорить их обезопасить туалет и все раздвижные двери, которые Гомер наловчился открывать носом с такой же легкостью, с какой другие щелкают орехи, но только без этих ореходробительных звуков?!

Но даже если бы я нашла кого-нибудь, кто удовлетворял бы всем этим требованиям, могла ли я положиться просто на «кого-нибудь»? Мне нужен был человек, в котором я была бы уверена на все сто, тот, кто не станет отлынивать от тягот и лишений такой жизни. Но где его найти?

Есть вопросы, на которые не существует положительного ответа. Оставить Гомера у себя означало необходимость подыскать собственное жилье. Рассчитывать на таковое, кроме как в самых злачных районах Майами, можно было не больше, чем на чудо вроде внезапного прозрения Гомера.

Дойдя в своих размышлениях до этого пункта, я всерьез задумалась над просьбой Мелиссы. Это была именно просьба, а не изъявление великодушия — Мелисса и впрямь очень-очень любила Гомера и хотела оставить его у себя. Слегка покривив душой, я могла бы сказать, что отвергла ее предложение едва ли не сразу и что отповедь моя была аки проповедь, ибо «да прилепится котенок к хозяйке своей, и куда она — туда и он», но, к стыду своему, ничего такого я не сказала, потому что…

Я очень серьезно отнеслась к ее предложению.

Быть может, говорила я себе, Гомеру с Мелиссой и впрямь будет лучше. Слепому котенку ведь очень трудно осваиваться на новом месте. Внезапный переезд в новый дом может стать для него настоящим потрясением. Зато в доме у Мелиссы он уже знает каждый уголок, а та перебираться вроде бы никуда не собирается.

— На то, чтобы освоиться в доме у Мелиссы, у Гомера ушло сорок восемь часов, — напомнила я себе. — Не хочешь брать его с собой — не бери, только не нужно никого обманывать надуманными предлогами, дескать, переезд для котенка — это стресс, который может обернуться психологической травмой.

Следующие несколько дней я провела в ожидании озарения, которое, словно магический кристалл, призвано было указать мне верный путь.

Озарение ко мне так и не пришло. Вместо него стали приходить маленькие открытия местного значения: например, я выяснила, что только я одна могу точно сказать, когда Гомер спит глубоким сном, а когда — дремлет. Признаком было легкое напряжение мышц, отвечавших за движения век. Интересно, что внезапный ветерок тоже мог заставить эти мышцы вздрагивать, видно, так они прикрывали глаза, которых не было.

Заметила я и то, что Гомеру мало было просто лежать рядом со мной. Если он укладывался спать, то сначала прижимался мордочкой к моему бедру, потом, повернув голову набок, потихоньку сползал к колену, стараясь прижаться ко мне всем телом и добиваясь как можно большей площади соприкосновения. Когда Гомер спал один, он сворачивался в клубочек, но в клубочек настолько плотный, насколько это было возможно. Котенок прикрывал мордочку хвостиком и передними лапками. Мы с Мелиссой шутили, что он напоминает некоего светобоязненного индивидуума, который, вознамерившись выспаться, зашторивает все окна, дабы ни один лучик не потревожил его сон. Но свет, конечно, тут был ни при чем — Гомер его даже не чувствовал.

Все это мне открылось потому, что, насколько неуловимым сорвиголовой Гомер был в играх, настолько же он был беззащитен во сне. Только когда он спал — а спать он любил со мной рядом, — напряжение отпускало его, и он позволял себе вытянуться в «свободной позе», перевалившись на бочок и по-прежнему поджимая лапки, но уже не закрываясь ими в глухой защите.

Выбор передо мной стоял непростой, а логика отказывала, вернее, в некоторых вещах она отсутствовала напрочь. Когда я наблюдала за тем, как Гомер спит, прикрываясь лапками, будто защищая от света глаза, которых нет, мое сердце разрывалось от жалости. «Почему все приходит с опозданием?» — думала я с болью, которую как рукой снимало, едва Гомер просыпался и входил в свой обычный дневной ритм, а проще говоря — в раж. Но именно мне он вверил свою судьбу, и не я ли не так давно обещала себе, что буду сильной и сумею построить свою жизнь так, чтобы ему было хорошо. И если бы я сказала себе, что ради нашего общего блага нам лучше пойти каждому своим путем, мне было бы гораздо хуже, чем сейчас, когда…

…мои мысли все возвращались на круги своя, то есть попадали в один и тот же замкнутый круг. Мне нужно было найти собственное жилье, но позволить его себе я не могла. Что я могла себе позволить, так это искать жилье в складчину. Найти жилье в складчину означало жить под одной крышей и с кем-то, и с Гомером. Найти того, кто согласился бы жить и со мной, и с Гомером, я опять-таки не могла. Не могла я и бросить Гомера…

…Просто потому, что не могла.

В этом месте моих рассуждений на меня снизошло озарение.

Если я не зарабатывала достаточно, чтобы обеспечивать себя и Гомера, все, что от меня требовалось — это найти работу поприличней. Какой бы низкооплачиваемой ни была моя работа, благодаря ей я все же приобрела немало полезных навыков и умений. Я писала рекламные проспекты и пресс-релизы, организовывала мероприятия по налаживанию связей, волонтерские проекты и благотворительные акции и общалась с телевидением и прессой. Кроме того, я планировала бюджет, а также являлась лицом, точнее «личиком» своей организации, благо моя физиономия это позволяла, да и язык подвешен как надо.

Навскидку, это должна быть работа, связанная с PR-акциями и событийным маркетингом. Мои приятели, работавшие в этой сфере, запрашивали начальную зарплату процентов на пятьдесят выше моей теперешней.

Знала я и то, что этим людям работа тоже досталась не даром. У всех у них имелось высшее образование либо в маркетинге, либо в public relations (моя специальность — «литературные жанры»), летние месяцы они проводили на стажировках, а затем месяцами числились внештатными сотрудниками в компаниях, куда их в конце концов и принимали на постоянную работу.

Но если уж пробил час начать все заново, а для этого нужно было учиться и работать внештатно, то я готова была и на это. Более того, я готова была пахать и за стойкой в баре, и официанткой в вечерние часы, чтобы иметь возможность (почти бесплатно) делать то, что позволит мне приобрести опыт и получить постоянную работу.

Мысли мои вновь вернулись к началу — сколь бы ни был хорош мой план, а проблемы с жильем он не решал. В долгосрочной перспективе, через год-другой, он, возможно, и сообщит нашей с Гомером жизни некую стабильность, но крыша над головой нам нужна была прямо сейчас. И тут на меня снизошло еще одно озарение.

Я позвонила родителям.

Звонок дался мне нелегко. Вернее, очень нелегко. Вернуться к родителям было примерно то же самое, как «в случае опасности разбить стекло» или признать тот факт, что взрослой я так и не стала и позаботиться о себе не могу, и поэтому, будьте добры, пожалуйста, возьмите меня обратно.

— Конечно, ты можешь вернуться домой, — ответила мама. — Конечно, с кошками.

Я знала, что и ей нелегко было решиться на это. Мои родители мало того что не любили кошек в принципе, но еще и держали двух собак, которые появились у нас в семье, когда я еще ходила в школу. В налаженную жизнь нужно было срочно вносить поправки, чтобы она была хоть сколько-нибудь сносной — я имею в виду, не только для кошек и собак.

— Ты уверена? — еще раз переспросила я у мамы. — Уж я-то знаю, что вы с отцом не очень-то жалуете кошек.

— Мы любим тебя, — последовал ответ. — А ты любишь своих кошек. И раз ты любишь кошек… — Мама рассмеялась и добавила: — И если ты думаешь, что жизнь с кошками — это самая большая жертва, на которую способны твои родители, ты просто еще не понимаешь, что это такое — быть родителем.

Может, и так. Но я уже начинала об этом догадываться.

 

Глава 8

Баллада об El Mocho

Возвращение в родительский дом и без кошек обещало стать нешуточным испытанием. Как мама и папа будут относиться ко мне: не вспомнят ли, что когда-то я была маленькой девочкой, каждый шаг которой нужно контролировать? «Куда это ты собралась?» «С кем встречаешься?» «Когда вернешься?» Не станут ли они употреблять власть в таких мелочах, как чистота и уборка в моей собственной спальне?

Кошки и вовсе обещали внести разлад в привычный жизненный уклад. Предстояло, но не в ущерб чьей-либо свободе, еще придумать, как отделить кошек от родителей, родителей от собак, а собак — от кошек. В само понятие «переезд» изначально заложена неразбериха. Все эти ящики и коробки, которые нужно распаковать; вещи, которые необходимо распихать по полочкам и засунуть в кладовки; всякая мелкая дребедень, которую еще нужно рассортировать на ту, что может понадобиться, и на ту, что лучше спрятать с глаз долой, — вот почему требовался зазор между собственно моим переездом и воссоединением с прочей, «кошачьей» ветвью семьи.

Я второй раз решилась на непростой звонок. И позвонила Джорджу.

Он до сих пор жил в нашем доме, том самом, куда мы забрали Скарлетт и Вашти. Так что для обеих кошечек дом был родным, как, впрочем, родным для них был и сам Джордж. Гомер, пусть и не был знаком ни с домом, ни с Джорджем, мог рассчитывать на него как на члена, скажем так, «расширенной» (в самом широком смысле этого слова) семьи, который к тому же с детства питал любовь ко всем, без разбора, животным: кошечкам, собачкам, птичкам, тушканчикам, хомячкам и аквариумным рыбкам.

С момента нашего разрыва мы с Джорджем еще какое-то время общались — натянуто и неловко, как обычно бывает в первые недели жизни порознь, когда каждый пытается доказать другому, что «мы можем остаться просто друзьями». Как правило, со временем такие разговоры сходят на нет — каждый раз, прощаясь, я с тоской вспоминала, как и отчего мы с Джорджем разбежались. Те же чувства, я уверена, испытывал и он.

Как бы то ни было, если бы меня попросили назвать человека, которому, в случае чего, я без колебаний доверила бы своих котов, то я назвала бы Джорджа.

Долго упрашивать его не пришлось — он сразу согласился приютить моих кошек на пару недель, пока я буду обустраиваться в отчем доме. «Я только рад буду вновь увидеть Скарлетт и Вашти, — был его ответ. — И за Гомером тоже присмотрю, о чем вопрос».

Я провела с Джорджем краткий инструктаж о том, что можно и чего нельзя Гомеру («Пока он здесь — мой тебе совет: не держи в доме тунца»), а также поведала о прочих новостях из кошачьей жизни за последние несколько месяцев: выяснилось, что от влажной кошачьей еды Гомера пучит — даже удивительно было слышать, какие ужасающе громкие звуки может производить такой малыш; а Вашти заработала себе колит и временно была отлучена от сухого корма, что очень осложняло общий процесс кормежки. Я пообещала Джорджу забросить ему все необходимые припасы, а также передать инструкции в письменной форме. В том, что на него можно положиться, я не сомневалась, а вот что меня волновало, так это как Гомер переживет вынужденную разлуку, ведь за шесть месяцев с момента его «усыновления» мы ни разу не расставались более чем на двадцать четыре часа. Я так разволновалась, что, препоручив кошек Джорджу, еще несколько раз возвращалась, делая вид, будто что-то забыла. В последний раз я сослалась на губную помаду, которую, как пыталась я убедить Джорджа, я вроде бы уронила, когда открывала сумочку, на что он только тяжело вздохнул. «Езжай уже! Мой опыт общения с кошками куда больше, чем твой, так что все будет хорошо».

Я продержалась долгих два дня, прежде чем вновь объявиться у Джорджа, при том что звонила ему каждый вечер — спросить, как там поживают мои котики и, в частности, Гомер. «У него все в порядке, — неизменно убеждал меня Джордж. — Он отрывается по полной».

Как именно он отрывается, гадать долго мне не пришлось. Заехав к Джорджу через пару дней, я увидела такую сцену: один из приятелей моего бывшего бойфренда держал руку ладонью кверху, а на ней, свесив лапки, лежал Гомер. Приятель крутил Гомера вокруг себя, одновременно устраивая воздушные ямы, а также производя гул, который, по его мнению, должен издавать воздушный лайнер в зоне повышенной турбулентности.

— Боже мой! — возопила я. — Ты что, с ума сошел? А ну-ка, отпусти его! Сейчас же!

Опешив от неожиданности и покрываясь краской стыда, тот повиновался. Шатаясь, как после пьянки (а как иначе?), Гомер постоял-постоял, а потом… нетвердой походкой побрел обратно, подергал приятеля за штанину и протянул лапку — давай, мол, еще.

— Вот видишь! Ему нравится! — с гордостью заявил приятель Джорджа. Затем, подражая тем ребятам, которые представляют боксеров на ринге, страшным голосом пропел: — Потому что он не просто кот! Он El Mocho, кот, который не ведает страха!!!

Взглянув на Джорджа, я вопросительно подняла бровь:

— El Mocho? Так вы теперь его называете?

Джордж ухмыльнулся и пожал плечами:

— Ну, знаешь… если какое слово приклеится, то это надолго, если не на всю жизнь.

Mocho (не путать с «мачо») означает нечто вроде «чурбана» или «обрубка», а в отношении людей — что-то вроде «недоделанный», то есть прозвать Гомера «El Mocho» было все равно что обозвать его «калекой».

Не слишком-то смахивает на комплимент, но то, в чем англичанин услышал бы оскорбление, испанцу лишь ласкает слух, ибо это является проявлением самого глубокого уважения и любви.

— Ему по душе его новое имя, — подключился к разговору и сам любитель испанского. — Вы только поглядите: Ven aca, Mochito.

Гомер настороженно навострил ушки и резво подбежал к приятелю Джорджа, присевшему на корточки и замершему в ожидании.

— О Гомер! — взмолилась я. — Нужно и честь знать.

— Может, ему чего-то и не хватает, но чести у него с лихвой. — В глазах автора прозвища плясали озорные огоньки. — Ведь он не просто кот, он — El Mocho. А доблесть El Mocho в том, что он никогда не отступит, а с честью и достоинством выйдет сражаться на поле боя.

Я и то не смогла удержаться от смеха.

Гомер стал обживаться у Джорджа с энтузиазмом, который вызывал у меня ревность. Уже через день, как доложил Джордж, котенок носился по дому, не натыкаясь на мебель. Он был без ума от приятелей Джорджа, и все они — в один голос! — признали в нем El Mocho.

До сего дня Гомер привычно проживал в девичьем «цветнике», где никто — как выяснилось только сейчас — и не думал играть с ним в шумные мальчишечьи игры. А вот Джордж со своими приятелями охотно гоняли с Гомером в «пятнашки», что пришлось ему очень даже по душе, а прекратилось только тогда, когда он навострился выпрыгивать то из-под кровати, то из-под стола, чтобы цапнуть кого-нибудь за лодыжку. Зато уж «подбрось меня повыше» не только не прекратилось, но и достигло новых высот: футов шесть (о чем я узнала много позже, поскольку в моем присутствии, памятуя о том, первом случае, никто из приятелей Джорджа таких фокусов себе не позволял). И уж конечно, устраивалась такая забава, как опрокинуть Гомера на спину и повозить по полу, якобы в борцовской схватке, — это выяснилось, когда очередной визит к Джорджу совпал с приходом его приятелей. Заслышав их шаги, Гомер тут же перевернулся на спину и, заранее отмахиваясь лапкой, пригласил: ну-ка, повози меня.

— По ночам он не находит себе места — бродит по дому и мурлычет, — поведал мне Джордж через неделю. — Со мной рядом он спать не хочет, а спит, только если рядом Скарлетт. Мне кажется, он скучает по тебе.

Я почувствовала угрызения совести, к которым, как ни стыдно признать, примешалась и крупица радости: значит, он тоже скучает… По мне!

— А Скарлетт, она-то где спит?

— Где угодно, только не рядом со мной, — горестно признал Джордж. — Единственный человек, которого она когда-либо удостаивала такой чести, — это ты.

— Еще недельку — и я всех заберу, обещаю, — заверила я его.

Но прожить еще неделю у Джорджа моим кошкам было не суждено. На девятый день он позвонил мне с жалобой: «Кто-то “обмочил” мне весь дом».

— Помнится, я предупреждала тебя, и не раз — не позволяй друзьям пить столько пива.

— Гвен, я не шучу.

Я вздохнула.

— Хорошо, прости. Кто и где?

— «На горячем» я пока никого не поймал, но диван, мешок с грязным бельем и моя, совсем новая, кожаная куртка… Это о чем-то говорит? — Он помолчал, раздумывая. — Небось Скарлетт.

— Это не Скарлетт, — отмела я его подозрения. — Это Вашти.

— Что же, она и раньше так делала? — В голосе Джорджа слышалось нескрываемое раздражение. Насколько я поняла, таким образом он интересовался: отчего, предупредив его о тысяче разных мелочей, я даже не заикнулась об этой, прямо скажем, не мелочи.

— Нет, но я уверена, что это она.

— Если раньше такого за ней не водилось, откуда тебе это знать?

— Кому и знать-то, как не маме, — сухо отрезала я.

Я исходила от противного. Я догадывалась, отчего Джордж подумал на Скарлетт — Скарлетт, как я уже упоминала, страдала от навязчивой мнительности, проистекающей от общей скрытности и недружелюбия, по каковой причине и впрямь, казалось бы, была способна обметить весь дом — просто из вредности.

Однако как бы свысока Скарлетт ни взирала на людей, а к своему ящику она относилась с придирчивостью санитарного инспектора. Уровень загрязнения никогда не должен был опускаться ниже приемлемого, допускались к использованию лишь отдельные марки наполнителей для кошачьих туалетов, и, помимо того, в ответственные моменты она неизменно требовала освободить ее личное пространство. Вот почему даже представить себе, чтобы Скарлетт опустилась до такой плебейской манеры, как взять да помочиться в сторонке, не привлекая внимания, как какая-нибудь драная кошка бродячего сословия, было невозможно.

Что до Гомера, то делать что-то назло было и вовсе не в его духе — он и знать не знал, что такое «назло».

Оставалась Вашти, и стоило мне призадуматься, как я не могла не признать справедливость своих подозрений. Когда я подобрала ее, она бедствовала больше остальных. Гомер и Скарлетт, прежде чем попасть ко мне, провели несколько дней в ветеринарной клинике, где перед тем, как отдать их в семью, их лечили, за ними присматривали и их прилично кормили. А вот Вашти подобрала коллега моей мамы (они вместе учительствовали в начальной школе) и заперла кошечку в будке для хранения садовых инструментов, чтобы та не убежала. Мама поспешила позвонить мне: это было первое — и единственное! — что пришло ей в голову.

В обеденный перерыв я примчалась в школу, не преминув по дороге заскочить в зоомагазин за корзиной для перевозки кошек и сухой молочной смесью, которой обычно кормят младенцев, и перевезла Вашти к себе в офис. Впервые увидев ее, я была искренне уверена, что ее розовый носик вовсе не розовый, а черный, так густо он был измазан грязью. В проплешинах виднелась голая кожа, туго обтягивавшая выпирающие кости, а ушки, изъеденные клещами, опухли и кровоточили. Оставшиеся полдня Вашти провела у меня на коленях — я согревала ее и каждые полчаса кормила молочной смесью через пипетку, пока ближе к вечеру у меня не появилась минутка, чтобы свозить ее к ветеринару. Наутро я вновь забрала ее домой.

В отличие от Скарлетт и Гомера, которые попали ко мне через вторые, а то и третьи руки, именно меня Вашти считала своей спасительницей и неизменно смотрела на меня с ничем не замутненным, если так можно выразиться, обожанием. Мне и в голову не приходило, что для нее пребывание в доме у Джорджа — ее, можно сказать, родном доме! — может быть сопряжено с какими-либо неудобствами, поскольку Джордж, как-никак, приходился ей папой так же, как мамой приходилась я. Мы взяли Вашти к себе еще тогда, но после всех моих визитов, когда я уезжала, а ее оставляла у Джорджа, что-то, наверное, щелкнуло у нее в голове, и она решила, что ее попросту вернули обратно.

Мне кажется, так она посылала мне сообщение. А смысл его был таков: без мамы я здесь жить не хочу!

Мои подозрения подтвердились на следующий день, когда Джордж позвонил мне, чтобы сказать, что поймал Вашти с поличным, когда она делала свое «грязное дело» на кухонную плиту. Я поняла это так: не добившись того, чтобы быть услышанной с первого раза (или сколько их там уже было), она пошла на экстренные меры. Я представила себе эту картину и даже восхитилась Вашти: запрыгнуть на кухонную плиту, когда за всю свою жизнь ты не прыгал и в половину такой высоты — это надо суметь!

— Мне очень жаль, — виновато сказал Джордж, — но ты должна ее забрать.

— Я заберу всех — сегодня же вечером, — ответила я.

«Погрузить» котов в корзинки для перевозки обычно бывало непросто, но на этот раз Вашти сама запрыгнула туда с таким проворством, словно забиралась мне на колени. Последним я упрятала внутрь Гомера — он не мог видеть корзинки и поэтому не спрятался сразу, как только я их внесла. Последние минуты перед отъездом он провел все так же, балуясь с приятелями Джорджа, основателями и почетными членами фан-клуба «El Mocho!», которые пришли попрощаться с ним. Каждый из них держал в пальцах по кусочку тунца (Джордж не удержался и уступил Гомеровой слабости), заставляя котенка прыгать и брать лакомство из рук. «Salto, Mochito» (прыгай), — по очереди подбадривали они его, а когда я прятала Гомера в корзинку, едва не всплакнули.

— Забирай всех, оставь нам El Mocho!

— Правда, пускай остается, — предложил Джордж, — и тебе, может, будет легче…

Как для котенка, от которого еще не так давно все отворачивались, Гомер стремительно набирал популярность.

— Не обижайтесь, парни, — сказала я, — но кошки идут в комплекте.

— В этом котенке и впрямь есть что-то особенное. — Джордж смотрел на Гомера с нескрываемой нежностью, в последний раз почесывая его за ушком, прежде чем я застегнула молнию на сумке.

Я улыбнулась:

— Будем надеяться, что мои родители с тобой согласятся.

Единственным позитивным моментом во всей этой полукриминальной истории (подчеркиваю, «позитивным», поскольку Вашти своим демаршем просто разорила меня выплатой ущерба, нанесенного Джорджу) было то, что теперь я больше не сомневалась в способностях Гомера прижиться где угодно, а главное, пока что в моем отчем доме. Все мои страхи из-за того, как он будет чувствовать себя на новом месте, остались позади — я знала, что он сумеет найти себе место в новых обстоятельствах, среди новых людей. Даже собаки, которые ждали нас в конце нашего сегодняшнего пути, больше меня не пугали. Еще меньше они пугали Гомера.

Ведь он — El Mocho, тот, кто не ведает страха.

Viva El Mocho!

 

Глава 9

Как кошки с собаками

Надо признать, что мое утверждение о том, что мои родители не любят кошек, не совсем справедливо. Точнее было бы сказать, например, что мой отец, владелец небольшой аудиторской компании, был настроен не столько «антикошачьи», сколько сугубо «прособачьи». Но в целом он был неравнодушен к животному миру и даже чувствовал братьев наших меньших лучше, чем многие другие. Более того, он относился к числу тех немногих людей, в ком сохранилась способность к пониманию эмоционального состояния животного, выходящая за рамки простого сострадания и достигающая высот непосредственного духовного общения. Через наш дом прошел не один десяток собак, бродячих, обиженных и покинутых, но не было среди них ни одной (сколь бы трагичным или травмирующим ни было их прошлое), которая бы в конце концов не оттаяла от тепла и нежности в присутствии моего отца. Памятуя о его таинственной способности, я и повадилась ходить по приютам для животных в надежде развить такую же.

Что касается моей матери, то еще в раннем детстве ей довелось увидеть, как кот поймал маленькую птичку. С тех пор она знала, что такое сострадание. Если только оно касалось животных вообще. Но психологическая травма, оставленная «кошачьим птицеубийством», как она выразилась сама, никак не давала ей — опять-таки, по ее выражению — благоволить к кошкам так же, как она благоволила к собакам. «Кошки вам — не собаки, вот кто предан беззаветно», — говаривала она. Заслышав столь безапелляционное обвинение в адрес моих кошек, я почувствовала, что меня так и подмывает поинтересоваться, на чем именно зиждется это убеждение, проистекающее от ее нулевого опыта общения с кошками. Но вовремя вспомнив о бессмысленных политических дебатах за ужином в пору моего становления, я оставила свой ехидный вопрос при себе. Свое воздержание от дискуссии я рассматривала как признак политической зрелости с тех пор, как в последний раз спорила на эту тему с родителями.

В свою очередь, уже тот факт, что мои мама и папа согласны были принять нас, всех четверых, несмотря на свою нелюбовь к «птицеубийцам», свидетельствовал о том, сколь многим они готовы были пожертвовать ради меня, даже при том, что наши отношения на тот момент не отличались особой теплотой. Никакой вражды или даже прохладцы в наших отношениях тоже не было, однако в то время, как некоторые мои друзья с кажущейся легкостью покинули отчий дом и теперь переживали уже вполне «взрослые» отношения с родителями, мы с моими мамой и папой наладить новые отношения все никак не могли. Мне казалось, что в их тоне нет-нет да и проскочат назидательные нотки, как будто я все еще маленький ребенок, за которым нужен глаз да глаз; и хотя иногда я чувствовала, насколько справедливы их мрачные опасения, но восставала против них, как могла.

Больше всего на свете я хотела, чтобы они мной гордились. Но, несмотря на все мои усилия в «послеобразовательный» период жизни, я не сделала ничего, что могло бы служить предметом их гордости, если, конечно, не считать одного громкого разрыва и полной неспособности обеспечить себя, и еще вот этой просьбы — принять меня обратно.

И все же, несмотря ни на что, мои родители согласились приютить нас. Мало того — они даже готовы были разбить дом на два лагеря: кошачий и собачий. Песочно-золотистая Кейси, помесь лабрадора с ретривером, и Бренди, миниатюрный кокер-спаниель, появились в нашей семье тогда, когда я была еще подростком. Но и позже при моем появлении они выказывали щенячий восторг, следуя за мной повсюду и наступая на пятки, а когда я покидала дом, они еще долго сидели у двери, взирая на нее с такой тоской, словно я уходила не на день, не на неделю, а на долгие годы. Если же я оставалась с ночевкой, они вдвоем забирались ко мне в кровать, как делали еще тогда, когда я училась в старших классах.

Неделя моего пребывания в родительском доме, когда подувяла свежесть впечатлений, показала, что ходить за мной повсюду по пятам не входит в долгосрочные намерения собак. Собственно, на это я и рассчитывала, поскольку взаимоисключающие претензии на мое время и внимание со стороны противоборствующих собачьего и кошачьего лагерей никак не могли способствовать обстановке взаимного доверия, которой я хотела добиться как можно скорее.

Пока что достичь всеобщего мира хотелось исключительно средствами дипломатии. Вражда кошек и собак имеет давнишнюю историю, она, можно сказать, восходит к доисторическим временам. А посему трудно было рассчитывать на то, что возымеют действие одни лишь призывы к моим кошечкам и родительским собачкам жить в мире и согласии под одной крышей с противоборствующей стороной. Припомнив старинный афоризм «Добрый забор — добрые соседи», из чулана мы сообща извлекли деревянную ширму, которой в ползунковом возрасте нас разделяли с младшей сестрой.

— Я всегда знала, что эта штука еще пригодится, — сказала мать, бросив на меня красноречивый взгляд, дополнявший прерванную мысль: «Разумеется, я говорю о внуках…»

Ширма крепилась к стенам присосками и доходила мне до пояса. Ее мы и поставили поперек коридора, отгородив мою спальню с прилегающим туалетом от соседней спальни, создав таким образом «заказник» в том смысле, что доступ в него собакам был заказан. Здесь я устроила решительную уборку, пытаясь извести все собачьи запахи — первопричину треволнений в кошачьей среде, расставила кошачьи кроватки, когтедралки, ящики с песком, плошки для еды и миски для воды. Кошкин дом был готов.

— Ну и как вам? — спросила я у новоселов.

Припав носами к земле и прядая ушами, Скарлетт и Вашти настороженно вышли на волю из своих переносных корзинок, где они чувствовали себя пусть и в тесноте, но в безопасности. В соседней комнате за стеной звонким лаем залилась Кейси, и обе мои кошечки в мгновение ока оказались под кроватью. Лишь два часа спустя мне удалось вдохновить их на нечто большее, чем наблюдение в четыре глаза из-за подзора, забытой реликвии моих еще доподростковых лет. Иное дело Гомер. Он был невозмутим. На лай Кейси он даже ухом не повел и отправился исследовать новые земли. До этого момента Гомер и не подозревал, что на свете есть такая занимательная вещь, как ковровое покрытие семидесятых годов с модным тогда длинным ворсом, которое благополучно дожило до наших дней и все еще простиралось от стены к стене в моей бывшей детской. Оно заинтересовало котенка настолько, что никакой собачий лай не мог отвлечь его от новых ощущений: он крался сквозь спутанные космы ворса, доходившие ему до подбородка, и со стороны все это выглядело как сценка из африканской жизни в миниатюре: среди неоново-синей саванны на охоту выходит пантера.

Очень скоро Гомер обнаружил, что сила сцепления, предлагаемая ковровым покрытием, превосходит все возможные ожидания, основанные на предыдущем опыте, полученном на паркете и дощатом полу. Судя по размашистым неровным кругам, которые он начал описывать в «зарослях» ворса, это открытие привело его в неописуемый восторг; среди ровного шороха «травы» поминутно слышалось тупое «тюк», когда котенок отлетал от стены и тут же натыкался на мебель, словно выпущенный из рогатки резиновый шарик. «Э-ге-гей! Вот какой я быстрый на новом месте!»

— Какой-то он у тебя того… буйный, что ли? — подвела итог моя мать, не преминувшая заглянуть на звук.

— И не говори, — ответила я.

* * *

Вопреки опасениям, которые я испытывала накануне переезда, родители вовсе не собирались по старой памяти контролировать каждый мой шаг. Перед уходом я, конечно, ставила их в известность о факте своего отбытия, а также предполагаемом времени возвращения, но эта обязанность не простиралась за рамки обычной любезности, каковую я проявляла и в отношении подруг, с которыми мы в складчину снимали жилье. Большинство моих друзей, как и раньше, жили на Саут-бич, откуда даже при всем желании рано домой не добраться, но родители с пониманием относились к моим поздним приходам и лишних вопросов не задавали. Но если мой поздний приход возражений не вызывал, то мой уход за кошками оказался мишенью для родительских добрых советов.

— Мне кажется, ты редко меняешь им питьевую воду, — заявила мать однажды в полдень, через неделю-другую после нашего переезда. — Я тут заглянула к тебе в твое отсутствие, и что же я вижу: Вашти стоит у своей мисочки и глядит на меня такими печальными глазами. Я налила ей свежей водички, и она, бедная, уставилась на нее так, будто увидела ее впервые за все эти дни.

Воду я всегда меняла дважды в день: утром и вечером. Но раз уж речь зашла о воде, то «бедная» Вашти была способна и не на такие художества. К водной стихии она питала необъяснимую страсть: если из крана бежала вода, она могла подставлять под струйку то одну лапку, то другую, а то еще по самое плечо засунуть лапку в высокий стакан с питьевой водой или покататься на мокром кафеле после того, как кто-то принял душ. А уж наполнение мисочки водой для нее было едва ли не главным событием дня — когда мисочку ставили на пол и по поверхности расходились круги, Вашти глядела на это диво, как зачарованная, и если удавалось, то заставляла меня повторить эту водную феерию для нее на «бис».

Я уж было открыла рот, чтобы объяснить все это маме, но тут у меня возник вопрос:

— Погоди-ка, а зачем ты вообще заходила?

— Да вот зашла сказать Вашти «привет», — пожала она плечами.

На слове «Вашти» мама сделала ударение, что следовало понимать так: все кошки делятся на тех, до которых ей и дела нет, и Вашти, заслуживающую того, чтобы к ней ходили с приветом.

— Вашти не просто найденыш, — напомнила мама. — Это ведь я ее нашла.

— Да уж, нашла и передала в хорошие руки, а теперь, когда круговорот кошки в природе завершен, уже она нашла тебя и наконец-то напилась вволю.

Спустя еще несколько дней со своим предложением зашел отец:

— У твоих кошек не хватает игрушек!

Своих собак он баловал новыми игрушками-«погрызушками» едва ли не через день, отчего вполне опрятный во всех прочих отношениях дом моих родителей постепенно превратился в кладбище обглоданных игрушечных костей.

— Да-да, ты должна покупать им больше «погрызушек»!

— Папа, это не собаки! — воскликнула я. — Кошки равнодушны к игрушкам из магазина!

Это была почти правда. Исключение составлял Гомер, по-прежнему питавший самые нежные чувства к своему плюшевому червячку. Зато бумажная сумка после того, как из нее извлекали собачьи игрушки, неизменно вызывала у него интерес в качестве милого кошачьего домика. Чеку из магазина, если его скатать в шарик, тоже находилось применение: его можно было теребить, катать по полу и догонять. Полиэтиленовая пленка, если игрушки появлялись в ней, была бонанзой для Скарлетт — хлебом ее не корми, а дай облизать упаковку. Если бы джинн из волшебной лампы исполнил одно из моих желаний и наделил моих кошечек даром речи на один день, то первый вопрос я задала бы Скарлетт: что такого особенного она находит в облизывании полиэтилена? Сами же игрушки моих питомцев не прельщали.

— Со Скарлетт нужно что-то делать! — заявила мне мать.

Это произошло после того, как она застала меня с книгой в руках и мурлычущей Скарлетт на коленях. Ни о чем не подозревая, мама протянула руку, и Скарлетт спокойно ее обнюхала. Восприняв это как поощрение, мама пошла дальше и решила ее погладить, на что Скарлетт зашипела, как чайник, и отпрянула, головой саданув меня в грудину.

— Бренди тоже боялась новых людей, а сейчас, видишь, ладит со всеми!

— Скарлетт не боится людей, ма, — пояснила я. — Скарлетт не любит людей.

Вкратце проблему отцов и кошек можно было определить так: моим родителям очень хотелось обращаться с моими кошками, как с собаками. Три десятка лет, в течение которых мама и папа добровольно «навешивали» на себя собак всех пород и мастей, обогатили их немалым собаковедческим опытом, и теперь они изо всех сил пытались применить его к неизвестным для них существам, поселившимся в их доме. Мой собственный скромный опыт пока не простирался дальше понимания того, что кошачьи реакции могут отличаться от собачьих. Сгладить родительский сугубо кинологический крен и обратить их в фелинологию я старалась добрым юмором. Иногда это давалось мне с трудом — как-никак, я была ребенком своих родителей, рефлекторно чувствительным к их критике. Но точно так же я ощущала себя «родителем» для своих питомцев и вставала на дыбы при малейших намеках на то, что я неправильно за ними ухаживаю или что они какие-то не такие, какими должны быть.

Но надо признать и другое, что не могло ускользнуть от моего внимания, но трогало меня до глубины души, хоть я не пыталась облечь это в слова — это то, как мои родители старались. Они не оставались в стороне, а как могли проявляли интерес к моим кошкам, заботясь о том, чтобы те ни в чем не нуждались и были счастливы.

До переезда я опасалась, что родители будут относиться ко мне по-прежнему, словно я все еще маленькая. Но, возможно, оттого, что мама и папа говорили со мной не обо мне, а о моих «детях», они давали мне понять, что считают меня взрослой.

Лишь в отношении Гомера родители зашли в тупик: я не слышала от них ни конструктивной критики, ни разумного совета. Их можно было понять: уже сама мысль о том, что бывает такое явление как слепой питомец, выходила за пределы многолетнего опыта. Это было чем-то экзотическим и загадочным.

— Ну, с ним вы, кажется, понимаете друг друга без слов, — говорили они. На том все и заканчивалось.

Гомер изначально вызывал в них больше жалости, чем кто-либо другой, кого можно было пожалеть. Его же в новой жизни угнетало лишь одно — сокращение жизненного пространства до маленькой комнатушки, притом что, находясь дома, я вовсе не обязательно была в ней. Гомер утыкался носом в ширму и жалобно голосил, заслышав мой голос, доносящийся откуда-то из кухни или дальше по коридору.

— Бедное дитя, — каждый раз искренне вздыхала мама. — Что за жизнь, никакой тебе радости.

Но Гомер страдал не от безрадостной жизни, а от того, что был насильно разлучен со мной, мог слышать мой голос, но его ко мне не допускали. Гомер не понимал мир, в котором я существовала отдельно от него и где другие голоса звучали сами по себе, а вовсе не затем, чтобы водить с ним дружбу или затевать игру. Поэтому нам недолго пришлось ждать того дня, когда Гомер отважится на свой первый дерзкий побег из «заказника».

Для того чтобы выйти, или войти, или, скорее, даже протиснуться в одном из этих направлений, я на несколько секунд отлепляла ширму от стены. И вот однажды, когда я заходила, на какую-то долю секунды приоткрыв «калитку», Гомер сжался, как тюбик с зубной пастой, и в следующее мгновение выплеснулся наружу сквозь щель между моей ногой и стеной, как паста под напором, тем более неожиданно, что всей-то щели было дюйма два-три. В тот раз он далеко не убежал. Поскольку Гомер был незнаком с расположением дома, он остановился в нескольких футах от ширмы, прислушиваясь к разным звукам, чтобы сориентироваться. Но это было лишь в первый раз. После его уже нельзя было удержать. Чтобы предотвратить новый побег, я стала перелазить через ширму вместо того, чтобы протискиваться в щель. Но это лишь натолкнуло Гомера на мысль, что он может сделать то же самое. Примечательно то, что Скарлетт и Вашти при желании могли запросто перемахнуть через ширму в любой момент, но лазить по заборам ни та, ни другая были как-то не приучены, да и встречаться с собаками, которые жили по ту сторону, им не очень хотелось. Гомер таких сомнений не испытывал. Единственное, что удерживало его до сих пор, — это незнание точных размеров ширмы, поскольку чисто теоретически она могла простираться ввысь до бесконечности. Как только котенок проведал, что эта преграда преодолима, то есть, говоря человеческим языком, составляет всего-навсего три фута, остановить его было уже нельзя.

Что ж, мои родители, как и люди, которые встречались с Гомером до них, недаром были изумлены тем, как быстро он освоился у них в доме. Резкий разворот вправо приводил его прямиком в прихожую. Не менее резкий уход влево и пятнадцать размашистых скачков — и он оказывался прямо в гостиной. Слева от входа в гостиную вплотную к стене стоял диван, взобраться на который было совсем уж плевое дело. Каких-нибудь четыре-пять шагов по спинке, и, слегка тормозя когтями, ты попадаешь на приставной столик, затиснутый в углу между длинным диваном и двухместной софой. Оттуда можно было проникнуть в тайник, из которого выудить тебя уже не мог ни один человек. Опять же, если, паче чаяния, я попытаюсь перехватить его, перегнувшись через диван или с другой стороны, этого легко можно было избежать, если быстро прошмыгнуть между ножками столика вверх по подлокотнику софы и, оказавшись у меня в тылу, скрыться в неизвестном направлении.

— Это не котенок, это — дьяволенок, — говорила мне мать тоном, в котором слышалось не столько порицание, сколько восхищение Гомеровой ловкостью, дерзостью и сноровкой.

— Неужели так сложно поймать слепого кота? — вопрошал отец. С этой сентенцией он выступил после того, как, запыхавшись, вернулся с «охоты», которая вначале привела его в холл, затем в собственную спальню, потом под кровать, на кровать и наконец благополучно завершилась на мамином трюмо.

Гомерова удаль неизбежно должна была столкнуть его нос к носу с Кейси и Бренди. Подобно Одиссею, который на своем пути повстречал циклопов и сирен, существ чуждых и дотоле неведомых человеку, Гомер в конце концов столкнулся со зверями, которых он и вообразить не мог. Кейси была довольно крупной поджарой собакой, которая могла напугать кого угодно, несмотря на свой добродушный нрав. Налетев на нее в первый раз, Гомер вовсе не зашипел и не попытался скрыться, как поступали Скарлетт и Вашти, когда, по их мнению, Кейси слишком близко подходила к ширме. Гомер надулся как шарик и сел на задние лапки в защитной позе. Ноздри его расширились, как у зрячего расширились бы глаза при виде такого чудища. Это еще что такое?! Его попытка казаться больше, чем он есть, в глазах Кейси, весившей все восемьдесят фунтов, могла бы меня рассмешить, когда бы я не понимала, до чего он, должно быть, напуган. А дальше… дальше Гомер вытягивает вперед свою маленькую лапку с явным намерением ощупать собачий нос и морду. Я нависла над ними в нескольких дюймах в готовности выхватить Гомера при первом же рыке. Но Кейси обнюхала его с нескрываемым интересом, на что Гомер, остолбенев от страха и затаив дыхание, даже не отреагировал. Вдруг Кейси высунула длинный розовый язык, которым, похоже, могла слизнуть всего Гомера, и стала методично облизывать котенка, и он, судя по напряжению окологлазных мышц, крепко зажмурился, защищая чувствительные точки глазниц от внезапно нахлынувшего на него собачьего проявления нежности. Ничуть не обескураженная его нежеланием принимать ее ласку, Кейси облизала его с головы до пят.

Не думаю, что Гомер упивался радостью от того, как его обхаживает Кейси, но, когда ты зажат между двумя огромными лапищами, твоего мнения никто не спрашивает. Если бы я не вмешалась в процесс умывания, который грозил затянуться надолго, все закончилось бы тем, что Гомеру пришлось бы потратить еще больше времени, чтобы вылизать себя заново, избавляясь от собачьего запаха.

Вы сколь угодно можете воображать, что хорошо знаете своего питомца, но не обольщайтесь — в сознании животного всегда есть потаенные уголки, где происходят непредсказуемые процессы. Мне до сих пор невдомек, каким образом Кейси, собака чрезвычайно преданная всей нашей семье, опознала в Гомере — коте! — одного из нас. А вот ведь! Когда Гомеру исполнилось семь месяцев и его возили к ветеринару на стерилизацию, Кейси, по словам родителей, села у входной двери и выла еще двадцать минут, когда его унесли в корзинке, а когда его привезли домой, двое суток просидела у ширмы, охраняя его покой, пока он отходил от наркоза. Если с улицы внезапно доносился хлопок автомобильной дверцы или звонил почтальон, Кейси, которая в любое другое время ластилась ко всякому, кто попадался ей на глаза, тут же ощетинивалась и угрожающе рычала. А стоило Гомеру пошевелиться или всхлипнуть во сне, как она встревоженно тявкала, подзывая меня подойти, мол, как он там.

Вслед за Кейси к Гомеру подобрела и Бренди. Одним из любимых ее занятий было рассовывать собачьи лакомства, коими пичкали ее родители, по всему дому. В ее промысле был лишь один досадный изъян — Гомер с упорством чистокровной ищейки неизменно вынюхивал все тайники. Другая бы собака пришла в бешенство, но Бренди, как и Гомер, отличалась игривым нравом, и потому, познав радости командной игры с существом, которое не подавляло ее своим присутствием, как Кейси, с благодарностью приняла его в «стаю».

Эта парочка провела немало часов, гоняясь друг за другом по всему дому, и вскоре дошло до того, что Бренди завела привычку делиться некоторыми своими угощениями с Гомером. Ее любимым лакомством была маленькая морковка сорта «бейби», которая используется для цельноплодного консервирования. Вот ее-то Бренди и носила Гомеру дюжинами, клала у ног и помахивала хвостиком. Единственное, чего она не понимала, так это — как можно эту морковку гонять по полу, догнать, а потом взять… и не съесть. В чем же заключается прелесть морковки, если не в ее вкусе? Поэтому, когда Гомер принимался катать морковку по полу, Бренди терпеливо ловила ее лапой, подкладывала ближе к котенку и даже слегка надкусывала, чтобы показать пример правильного обращения с предметом. Видишь? С морковью не шутят. Морковь — для еды.

Частые побеги Гомера со своей половины, помимо всего прочего, очень сблизили его с моими родителями. Теперь, возвращаясь вечером домой, я уже не удивлялась, обнаружив такую картину: Гомер мерно посапывает на диванчике рядом с мамой, а та, уткнувшись в кроссворд или в голубой экран со старым фильмом, задумчиво почесывает ему спинку.

— Ему так уютно, — говорила она, чуть ли не извиняясь, — даже будить не хочется.

Да и отец, на что уж заядлый собачник, а сколько раз я ловила его за таким занятием, как поглаживание Гомера, причем правильным, с кошачьей точки зрения, способом — только по шерстке; при этом он еще и приговаривал: «Хороший мальчик, хороший… Кто у нас хороший мальчик?» В свою очередь «хороший мальчик» стал прихватывать с собой в бега и любимого плюшевого червячка — неразлучные, как Бонни и Клайд, они теперь приходили поиграть с отцом только вместе. Происходило это так: для начала Гомер подбрасывал червячка повыше в воздух, склонив голову, чтобы получше услышать, где звякнет колокольчик, когда червячок приземлится, и по «звяку» определить точное место приземления. Затем с показной яростью котенок набрасывался на червячка, переворачивался на спину, прихватив того передними лапками и дрыгая задними, как бы показывая, что червячок тоже не лыком шит. Завалив непокорного «зверя» и оттаскав его по полу, Гомер тем самым низводил его до статуса «добычи», каковую и возлагал к отцовским ногам, предлагая тому тоже подбросить червячка, чтобы он, Гомер, вновь «заморил» его в поединке, и все повторялось сначала.

— Он просто хочет играть со мной в «палочка — апорт!» — пояснял отец окружающим, словно в повадках Гомера была некая великая тайна, известная лишь им двоим.

Как-то раз, во время такой игры в «апорт», когда я наблюдала за ними со стороны, отец произнес:

— А знаешь, ты молодец!

Он бросил червячка Гомеру и, поглядывая на то, как котенок лихо разделывается с добычей, гоняя ее по всем углам, снова произнес, на сей раз, безусловно, обращаясь ко мне:

— Ты молодец, что сумела вырастить такого кота.

Мне на глаза внезапно навернулись слезы.

— Спасибо, пап, — только и сказала я.

 

Глава 10

Бежать на веру

Следующие полтора года я работала не покладая рук, всякий раз начиная, будто с нуля: работы сменяли одна другую. То стажером, то — «фрилансером», то — за грош, то — за «шиш» — и все для того, чтобы вписать еще одну строчку в графу «опыт» в своей биографии. Чтобы хоть как-то подправить наше тревожное финансовое положение, я встала за стойку в «приличных» отелях и ресторанчиках Саут-бич, где бар, что отрадно, закрывался в два часа ночи, а не, скажем, в пять утра, что дарило мне несколько часов благодатного сна прежде, чем с первыми птицами я вновь выпорхну из дому и побегу на работу.

Иногда меня одолевали приступы безотчетного оптимизма, как, например, тогда, когда, три месяца проработав «фрилансером» в одном из самых престижных рекламных агентств Майами, я уж было раскатала губу в надежде получить там постоянную должность: ассистента по маркетингу и рекламе для известного кабаре-шоу легендарных бродвейских звезд в Майами-бич. Не лишена душевного подъема была и моя деятельность по сбору средств для неприбыльных организаций, с которыми меня связывали долгие дружеские отношения, когда меня задействовали не просто как административную единицу, а привлекали к PR-раскрутке благотворительных акций.

Но были и такие дни, когда от отчаяния у меня опускались руки. Постоянные должности в сфере PR в Майами были наперечет, а временная моя работа заканчивалась тогда, когда заканчивался проект, на который меня подряжали. Иногда я твердила себе, что сменить профессию было изначально не самой удачной затеей. Очевидно, начать с нуля и достичь маломальского успеха, пусть даже настолько малого, насколько я сама определяла слово «успех» (всего лишь как возможность регулярно вносить квартплату за небольшую и более-менее удачно расположенную квартирку), — и то мне было не по силам. И ничего у меня не было, кроме друзей приблизительно моего возраста, а тем было чем похвастать: кто строил многообещающую карьеру, уже имея отличную квартиру, секретаря-референта и счет на представительские расходы; а кто уже внес первый взнос за собственное жилье, будь то квартира в кондоминиуме или собственный дом. Мне хвастать было нечем, а домой я возвращалась изнуренная настолько, что готова была только рыдать от собственного бессилия, поскольку прожитый день не принес мне ничего, что я могла бы принести домой, кроме разве что пучка кошачьей мяты, на радость Скарлетт, Вашти и Гомеру.

К этому времени Гомер уже мог официально считать себя взрослым котом, а не котенком, даром что он перестал расти с семи месяцев, после известной операции, а в весе если и набрал, то немного и сейчас тянул фунта на три, не больше. Не сказать, что он был недомерком, скорее тонкокостным по природе, а когда гулял сам по себе, то избирал самые извилистые пути, которым следовал с грацией вышедшего на охоту льва. Своего плюшевого червячка Гомер таскал, сжав челюсти в том месте, где, по его мнению, у червячка находилась шея, а туловище его при этом болталось между стройных передних лапок, отчего Гомер напоминал пуму, волокущую свежепойманную дичь. Шерстка Гомера всегда была вылизана до блеска — да так, что казалось, будто он не только не отбрасывал тени, а и сам излучал свет. Если он дремал в лужице света, то лужица отливала кобальтом. А если застывал на месте, то представлялся неким архетипом кошачьей породы, как увидел его скульптор и — высек из чистого черного мрамора.

Но застывать на месте надолго было не в Гомеровой натуре, в его натуре было бегать кругами, прыгать, отлетая от стен, словом — проявлять ту гиперактивность, за которую моя мама в сердцах как-то обозвала его «маленьким отморозком». Он по-прежнему любил и прыгать, и забираться на самый верх, и ходить на разведку, но если раньше он делал все это с бесшабашностью, вроде «не попал, но не беда», то сейчас в нем появилась некая законченность движений, которая исходила от физической уверенности в себе; так балетный танцор не думает о неверном прыжке и возможном падении — после долгих лет кропотливых тренировок его подготовленное тело само приземляется как надо.

Именно эта уверенность Гомера в самые отчаянные моменты моей жизни заставляла меня устыдиться собственных слабостей. Разве не прочили ему полную кошачью непригодность? Неумение развить известную кошачью независимость? Но разве не он вдохновлял меня снова и снова своей готовностью забираться все выше и выше, в неизвестность, — так высоко, как только хватало сил, не задумываясь о том, как он будет потом спускаться обратно? Каждый прыжок Гомера был прыжком веры, прыжком в неизвестность. Он был живым свидетельством: удача любит смелых, и то, что ты не видишь свет в конце туннеля, еще не значит, что впереди тебя ждет темнота.

Припоминаю, что еще тогда, когда я увидела его впервые, меня пронзила внезапная мысль: бывает ведь так, что вокруг все беспросветно, а ты все равно идешь вперед, и движет тобой лишь то, что внутри тебя, нечто сильное, но невидимое для других. Эта мысль помогала мне не опускать голову даже тогда, когда профессионалы в моей сфере лишь разводили руками: и образование, дескать, не то, и опыта маловато, и даже с учетом несомненных способностей пройдут еще долгие годы, прежде чем я смогу рассчитывать на постоянную работу, на которую я так надеялась, причем уже сейчас. От этих разговоров у меня начиналась паника, с которой нужно было бороться всеми силами: если я не могу содержать себя, занимаясь тем, чем занимаюсь сейчас, как не могла содержать себя, занимаясь тем, чем занималась прежде, то — черт возьми! — чем же мне тогда заниматься?! «А пошли вы все!» — думала я мрачно, находя успокоение в самой этой мысли. Никто не мог сказать, на что способен Гомер — нечего указывать и мне.

Все, что я могла делать сейчас для своего карьерного роста — это обзаводиться новыми друзьями и полезными знакомствами. Кто знает, откуда может прийти благая весть о внезапной вакансии? Но в то время я не очень умела и любила сходиться с новыми людьми. Разговор неизбежно касался семьи, и приходилось сознаваться, что живу я, как маленькая, с родителями; а обнаружение того факта, что у меня тройня, то бишь три кошки, вызывало реакцию, которую даже изумлением не назовешь. У закаленных любителей всякой живности цифра «три» особых эмоций вроде бы и не вызывала, но среди моих знакомых таковых как-то не наблюдалось. В остальных случаях эти пикантные подробности никак не могли ускользнуть от внимания любителей составлять на каждого устное досье. Были среди моих знакомых и такие. А уж возможные ухажеры уже при знакомстве чувствовали себя обманутыми в своих ожиданиях: что может быть менее сексуальным, чем двадцатисемилетняя барышня, проживающая с родителями и, судя по всему, фанатично подбирающая бродячих котов. Но двоих-то я планировала, как бы невзначай роняла я, а вот третий — это уже «дело случая». Естественный интерес к тому, что называется «делом случая», вел к дознанию о Гомере и его «особых» обстоятельствах, и всякий раз меня слушали открыв рот. Затем возникали вопросы: может ли он сам ходить по комнате, как находит еду и песок, и дальше следовал общий вздох сожаления: как, должно быть, несчастен такой вот слепой кот. Находились, впрочем, и такие, кто, видно, опять же, из жалости, полагал, что раз уж такое дело, то не лучше ли было усыпить Гомера еще котенком, чем так мучиться.

Подобные умозаключения, от коих так и веет мраком невежества, могли привести в бешенство кого угодно, но не меня. Рассеять мрак невежества может лишь просвещение, но никак не гнев, говорила я себе и, переполняясь гордостью, ответствовала: «Гомер — да, он кошмар, каких мало! Он — черная шаровая молния о четырех лапах и с хвостом, какую вы и представить себе не можете!» Здесь я обычно умолкала — я уже давно зареклась болтать о кошках слишком много, чтобы и впрямь не снискать репутации «отъявленной полоумной кошатницы», в чем меня и без того уже подозревали.

Но едва я открывала рот и рассказывала хотя бы одну историю о Гомеровых похождениях, как слушатели просили еще и еще.

В этот период своей жизни я изо всех сил пыталась не вешать нос, хотя это было ох как нелегко. А когда я падала духом, то первым это замечал Гомер. Он чутко вслушивался в звуки моего голоса, улавливая малейшие изменения тембра и высоты тона, и знал, как звучит мой голос в радости, а как — когда я лишь притворяюсь, что все хорошо. В такие минуты он не носился кругами, как обычно, а принимался что было сил тереться о мой подбородок и шею или вытягивался вдоль уютной ложбинки, если я сидела или лежала, и вдавливался в меня всем телом, как будто знал, где внутри у меня пустота и как ее лучше заполнить.

— Да уж, — вздыхала я полушутя-полусерьезно, — сидела бы я тут, если бы не ты! — На что Гомер подтягивался повыше и, урча в ответ что-то на своем языке, лизал мне нос шершавым языком.

Бывает, засядут у тебя в голове две взаимоисключающие мысли, и ты знаешь, что они противоречат друг другу, но хочется верить, что обе они верны. Я знала, что люблю Гомера так сильно, что даже боялась: если вдруг явится ко мне некто с волшебной палочкой и скажет, мол, вот тебе миллион, а ты мне — Гомера, то я даже слушать его не стану.

Но знала я и то, что из-за него моя жизнь и впрямь унеслась куда-то дальше, чем я рассчитывала, когда согласилась принять его. Я очень хотела обеспечить ему достойную жизнь, то есть жизнь в достатке, в безопасности и с той свободой, которую дает лишь собственный уголок с крышей над головой. Но кроме его жизни у меня была еще и своя. И в этой, своей жизни мне очень хотелось того же, чего хочется большинству моих сверстниц-подруг. Если ответственности, то лишь наполовину, а если свободы — то побольше. Нет-нет, я готова была сама платить по счетам, сознательно относилась к работе, но вне счетов и работы я все еще была юной женщиной, которой хотелось устраивать вечеринки у себя дома и ходить на свидания, пусть не с очень-то подходящими, зато приходящими и вполне «развлекательными» мужчинами.

Возможно, поэтому я иногда теряла терпение и «срывалась» на Гомере. Например, когда я возвращалась домой после восемнадцатичасового рабочего дня и обнаруживала, что он разбил какую-нибудь дорогую для меня безделушку, которую я с трудом взгромоздила на верхнюю полку в тщетной надежде, что туда ему ни за что не добраться, или когда целых полмисочки кошачьего корма, на который я едва наскребла денег после того, как внесла вклад на сберегательный счет, пытаясь когда-нибудь скопить на собственное жилье, перекочевывали в плошку с водой, что лишало Скарлетт и Вашти и еды, и воды.

Мои родители, которые из-за сцен, устраиваемых Вашти, все еще были убеждены, что я недостаточно часто меняю котам воду, иногда заглядывали ко мне в комнату, когда меня не было дома, и доливали воду сами. Однако при этом они каждый раз забывали поставить мисочку с водой подальше от той, где корм, чтобы Гомер не мог предаваться своим забавам.

— Ставьте их подальше, раздельно друг от друга, — каждый раз напоминала я им, стараясь не выйти из душевного равновесия и лишь подчеркивая слово «раз-дель-но», подкрепляя интонацию жестом — разводя руками, словно визуальный образ «раздельности» мог донести то, что не доносило слово.

Точно так же я не позволяла себе лишний раз повышать голос на Гомера, попросту не желая растрачивать «голосовые ресурсы» и приберегая их для тех моментов, когда Гомера нужно будет остановить «на взлете» или предостеречь от чего-то действительно опасного. Я была убеждена, что если повышать голос без особой на то причины, то Гомер вскоре решит, что к вопросам безопасности мой повышенный тон отношения не имеет, а вот мой авторитет упадет, это точно.

Даже когда я была вне себя от злости, я отдавала себе отчет в том, что Гомер подчас и сам не ведает, что творит: ну разве я могу любить его меньше лишь за то, что он не разбирается в антиквариате? Не мог же он, в самом деле, забравшись на полку, где еще не бывал, ожидать, что та уже чем-то занята и что это «что-то» только и ждет случая, чтобы упасть и разбиться. В отличие от моих кошечек, которые, скучая, могли часами сидеть у окна, глядя на проплывающие мимо картинки, Гомер был вынужден развлекать себя сам: «мебельный альпинизм» или пересыпание сухого корма в миску с водой, чтобы послушать «бульки» — чем не развлечение? Могла ли я после этого таить на него обиду?

Я никогда не орала на него, но иногда, когда он в порыве радости от того, что я уже дома, запрыгивал на меня, едва не сбивая с ног, я могла сбросить его на пол, и довольно резко.

— Ну почему, почему обязательно нужно носиться сломя голову?! — спрашивала я сквозь слезы, которые выступали у меня на глазах, как это ни смешно, от отчаянного бессилия.

Не догадываясь о причине моих слез, но чувствуя их по дрогнувшему голосу, Гомер, тем не менее, понимал, что мне, должно быть, грустно, причем — из-за него. Он виновато склонял голову, подкрадывался ко мне и, теребя лапкой за ногу, беспокойно мяукал несколько раз подряд. Единственное, от чего у него падало настроение, это когда он понимал, что я огорчена, и огорчена из-за него.

Видя, в какой он печали, я начинала чувствовать себя настоящим чудовищем. Не проходило и минуты, как я уже раскаивалась в своей несдержанности и нагибалась к нему — почесать шейку и за ушком. Стоило мне прикоснуться к нему, как Гомер тут же залазил ко мне на колени, довольно урча и тычась носом, куда придется, показывая, как он рад, что мы снова друзья.

— Что, нелегко быть родителем, да? — спросила меня мать с некой долей здорового ехидства, застав нас за примирением.

— Да уж, — вздохнула я, поднимая на нее глаза. — Видно, и я доставляла вам немало хлопот?

— Бывало. Но ты исправилась, — улыбнулась мама.

К тому времени мои родители уже души не чаяли в Гомере. Не раз и не два я слышала, как мой отец по телефону хвастался друзьям и коллегам последними подвигами Гомера.

— И заметьте, — добавлял он всенепременно в конце каждой такой истории, — все это при том, что он слеп!

Отец говорил с такой убежденностью, словно человек на том конце провода не только слыхом не слыхивал, но и вообразить не мог, что есть на свете такое чудо, как слепой кот, который может выполнять команду «апорт» или отыскивать закрытую в шкафчике закупоренную банку с тунцом.

Что до моей мамы, то она любила сравнивать Гомера с питомцами своих друзей.

— Слушай, а он куда сообразительней, чем кот Сьюзан, — кивала она головой в ту сторону, где, должно быть, проживала эта самая «котолюбивая» Сьюзан. — У нее вроде бы и кот, но кот, да не тот!

— Мы с отцом тут подумали, что если с тобой что-нибудь случится и ты больше не сможешь присматривать за своими кошками, то, может, мы возьмем на себя заботу о Гомере, — как-то за воскресным завтраком ни с того ни с сего заявила мне мама.

Я озадаченно нахмурилась:

— Что со мной может случиться?

— Ну, не знаю, — ответила мама, намазывая хлеб маслом. — Я просто говорю, что если, не дай Бог, что-нибудь произойдет…

— Произойдет что? — повторила я, пытаясь представить себе несчастье, которое, по мнению мамы, может на меня обрушиться.

Но, может быть, она имела в виду другое: слишком много мороки у меня с этим Гомером. И на свой, родительский манер они хотели избавить меня от непосильной, как они думали, ноши, которая лежала на моих плечах, и открывали мне благородный путь к отступлению. В детстве они могли на меня накричать или гаркнуть по непонятной для меня причине. Но теперь мне кажется, это происходило потому, что порой мы негодуем на того, кому на самом деле желаем только счастья, и наше негодование прямо пропорционально нашим усилиям, направленным на то, чтобы сделать этого человека счастливым. Дальше может идти лишь опустошенность, когда все усилия были напрасны, и вместо того, чтобы сделать кого-то счастливым, вы теряете его навсегда.

Гомер и Кейси сидели рядком у обеденного стола, оба — само внимание. Напустив на себя безразличный вид, чтобы никто не заподозрил их в попрошайничестве, они, тем не менее, не теряли надежды на то, что со стола им что-нибудь да перепадет.

Были минуты, когда я в сердцах могла обозвать Гомера «несчастьем, свалившимся на мою голову», но в глубине души я всегда знала, что он — нежданный подарок судьбы. Ведь что такое несчастье? Это то, чего, если бы ты мог вернуть все назад, обязательно постарался бы избежать. А нежданный подарок — ты даже представить себе не можешь, что это такое и насколько он нужен тебе, пока он сам к тебе не придет.

Похоже, я была не единственной, кто так думал.

— Извини, мам. — Я стянула со стола первую попавшуюся страницу воскресной газеты. — Но вам с отцом придется обзавестись собственным котом.

Мама скорчила недовольную мину.

— Если бы это было так просто…

 

Глава 11

Свой угол

Пусть и несколькими годами позже, чем до Нью-Йорка или Сан-Франциско, но интернет-революция докатилась и до Майами и всколыхнула рынок вакансий. Новоиспеченные компании с неограниченным бюджетом одна за другой разворачивались в старинных офисных зданиях в Саут-бич. Всем им требовался персонал. Большинство из этих компаний не успевали даже комплектоваться по мере своего роста и брали людей, способных, по чьему-то остроумному выражению, «быстро менять шляпы».

Одна из таких компаний, к примеру, искала человека на должность начальника отдела событийного маркетинга, который мог бы организовывать широкомасштабные корпоративные мероприятия, коктейльные вечеринки и профессиональные презентации. Так как в компании до сих пор не было пресс-секретаря, то было бы неплохо, если бы этот же кандидат имел еще и связи с местными СМИ и, если что, мог быстро подключить их к делу. Кроме того, компания нуждалась в штатном «копирайтере», поэтому приветствовала кандидата с научной степенью по английской филологии или журналистике, дабы соискатель взял на себя еще и эти хлопоты. Ну и поскольку одним из направлений компании был сайт, содержащий информацию о значимых событиях в жизни местной общественности, включая волонтеров, то кандидаты, вращающиеся в орбите неприбыльных организаций, получали определенные преимущества.

— Они понимают, что требуют немало, — сообщил мне приятель, принесший весть о вакансии, — но готовы за это платить.

Той ночью, сидя за компьютером и обновляя свое резюме, из-за дрожи в руках я едва попадала по клавишам: а вдруг не успею, вдруг не подойду? Успела. Подошла.

К тому времени я жила у родителей без малого два года. То были годы, потраченные на уже, казалось бы, бесплодную борьбу за самостоятельность, и только сейчас у меня появилась работа, которая позволяла мне не только платить по счетам, но и снять собственное жилье.

* * *

Следующие пару месяцев я работала как заведенная, а в редкие свободные минуты в моих руках тут же оказывался каталог с объявлениями об аренде квартир. Я изучала его очень придирчиво, смакуя каждую деталь, словно больной, обреченный на постельный режим, у которого под подушкой лежит один-единственный порнографический журнал.

Никогда еще я не жила одна. Окончив колледж, мы съехались с Джорджем. После расставания с Джорджем я переехала к Мелиссе. Затем вернулась к родителям. И вот теперь краткое описание жилья, которое вмещалось в четыре строки, представлялось мне окном в манящий, глянцевый мир новой жизни. Подумать только, я могла оказаться тем самым, следящим за тенденциями моды, преуспевающим квартиросъемщиком, который обоснуется в элегантном высотном здании на Брикуэлл-авеню с видом на океан и со всеми удобствами, включая услуги привратника и консьержа. А въехав в переобустроенный бывший гостиный двор среди старинных особняков на Пайнтри-драйв и поднявшись на этаж в стиле «палаццо» по винтовой лестнице, я могла окунуться в подлинную атмосферу богемы. Если же мне были небезразличны самые современные тенденции в градостроительстве, то как было не прельститься последним словом в этой области: коттеджного типа новостройкой с садиком в быстрорастущем Дизайн-Дистрикт. Можно было выбрать для себя интерьер арт-деко, где предлагалась квартира в обещающем французскую элегантность «дуплексе», то есть в двухквартирном блоке, расположенном в старинном здании.

В голове моей мелькали разные цифры, но для себя я установила предел: «зашкаливать» с квартирой, даже если можешь себе это позволить сейчас, мне не хотелось — кто знает, что ждет тебя впереди, а возвращаться к родителям второй раз ввиду финансовой несостоятельности было бы как-то даже и не смешно.

Но, кроме финансовых, были и другие расчеты. «Жить на земле», как предлагал Дизайн-Дистрикт, мне, одинокой женщине, представлялось небезопасным, да и Гомер — с него станется — в любой момент мог выскочить прямо на улицу. Винтовая лестница грозила оказаться слишком высокой ценой за приобщение к богеме. Заигравшись, слепой котенок с легкостью мог попасть в зазор между железными ступеньками и, не успев опомниться, оказаться далеко внизу. Балкон в многоэтажке на Брикуэлл и вовсе был смертельной «котоловкой»: пролетев сквозь балконную дверь, Гомер мог тут же оказаться по ту сторону перил.

В конце концов мой выбор пал на светлую просторную квартиру с одной спальней на двенадцатом этаже огромного жилого комплекса в стиле «Гаргантюа» (если такой существует) на Саут-бич Уэст-авеню. Она не обещала никакой особой атмосферы и не отражала ни моего характера, ни наклонностей, зато укладывалась в обозначенную мной сумму. К достоинствам этой квартиры следовало отнести и большие кладовки, и вместительную ванную комнату, куда помещались ящики с песком, и относительно безопасный балкон с захватывающим дух видом на Бискайский залив на западе и океан на востоке.

Балкон меня немного смущал: с одной стороны, жить в Южной Флориде и не дышать ее целебным морским воздухом было все равно, что не дышать вообще, а с другой — был Гомер. Балконы или патио, кроме цокольных этажей, были везде. Чем хорош был именно этот — тем, что сразу за раздвижной стеклянной дверью стояла дополнительная складная ширма. Раздвижная дверь уже сама по себе была куда более надежной, чем дверь на петлях, поскольку ее дольше было открывать — это позволяло выиграть дополнительные секунды, буде Гомер вознамерится бросить вызов смерти, сиганув с двенадцатого этажа. Но даже если бы он и прорвался сквозь первый оборонительный заслон, дальше его ожидала глухая ширма, отодвинуть которую могла лишь я сама.

Квартира была без мебели, и обставляла я ее почти с нуля, благо перевозить мне было особенно нечего, кроме одежды, книг и CD-дисков, пылящихся по разным коробкам, ибо я давно уже вышла из того возраста, когда музыку хочется врубить на полную: себе на радость, родителям — гадость. Подбирать мебель «под себя» оказалось ни с чем не сравнимым удовольствием.

Как и при выборе квартиры, я в первую очередь думала о своих кошках. Они, конечно, прилежно использовали свои когтедралки, но поскольку Гомер норовил не столько запрыгивать на высокую мебель, сколько вскарабкиваться на нее, то его коготки неминуемо оставляли следы на обивке. Так что о кожаном диване не могло быть и речи, на нем оставалось бы слишком много зацепок, залатать которые было ничем нельзя. Отпал и матерчатый диван, обитый легкой тканью: он был столь же красив, сколь и непрактичен. В конце концов я остановилась на мягком уголке, обитом красным бархатом, который, с одной стороны, был, как говорят французы, немного risqué, то есть с намеком на интим (что не могли не отметить заманенные мной в гости молодые люди), а с другой, материалом на удивление прочным и устойчивым к «царапкам».

Узнав, что меня так волнует «царапкоустойчивость» мягкой мебели, один мой приятель посоветовал и вовсе остричь Гомеру коготки, но я даже думать об этом не могла. Я вообще против стрижки коготков, а уж о том, чтобы поступить так с Гомером, и речи быть не могло. Коготки для него были частью его уверенности в себе. Он и лазил-то с таким спокойствием, может быть, оттого, что, с одной стороны, не видел, что может упасть, а с другой — потому что всегда мог пустить в ход когти и за что-нибудь зацепиться. В такие моменты он напоминал альпиниста, который поднимается в гору со страховкой.

— Я буду скучать по нему, — сказала мне мама, когда день переезда наконец настал. Глаза ее подозрительно поблескивали. — Я и впрямь полюбила этого глупышку…

— Эй! — с улыбкой одернула я ее. — Кого это ты называешь глупышкой?

— Да-да, — мрачно проворчал отец, — Кейси и Бренди не дадут его в обиду.

Я не удержалась, чтобы не поддеть его напоследок:

— Как вы думаете, может, они тоже предложат позаботиться о Гомере, если, не дай Бог, со мной что-нибудь случится?

Сегодняшнее наше прощание разительно отличалось от моего переезда в кампус при колледже. Тогда я знала, что вернусь домой на каникулы, и все было временно и ненадолго. Сейчас все было по-другому: мы все понимали, что в качестве маминой и папиной дочки к родителям я больше не вернусь.

Кошки бесчинствовали в своих корзинках, когда я грузила их в машину — ничего хорошего они не ожидали: в конце пути их ждал либо ветеринар (что плохо), либо новое место жительства (что еще хуже).

— Сейчас все будет по-другому, — шепнула я. — Мы едем к себе домой. Вам там понравится, обещаю.

— Позвони, когда доберешься, — попросила мама, крепко обняв меня. — Мы, может, заедем завтра с утра — привезем пончиков или еще что-нибудь, чтобы тебе не нужно было думать о стряпне, пока ты осваиваешься на новом месте.

— Отличная идея. — Я тоже обняла ее.

Последнее, что я услышала, захлопывая дверь машины и отъезжая от дома, был тоскливый вой Кейси.

 

Глава 12

Любимые звуки

 

После переезда на новое место у Гомера появилась масса неотложных дел, их перечень растянулся бы на целую милю. Надо было изучить новую квартиру, и я решила, что он должен начать знакомство с домом со своего туалета. Выпустив кошек из корзинок, я первым делом усадила Гомера в его ящик с песком. Примерно час он носился из комнаты в комнату, натыкаясь на стены, но после этого намертво запомнил план дома. А еще надо было обнаружить и освоить укромные местечки, а также идентифицировать всю новую мебель, вскарабкавшись на каждый предмет. Квартира была завалена коробками, и Гомер лично проверил каждую из них. В состоянии величайшего возбуждения он измельчал и расшвыривал вокруг клочки оберточной бумаги, фантики от жвачек, пенопластовую крошку, которая разлеталась, как попкорн, тем самым вспенивая воздух, как вспенивает воду в реке стая пираний.

Гомеру нравилось залазить в коробки, а потом неожиданно выскакивать оттуда. Благодаря этим коробкам и сумкам в квартире появилась масса восхитительных укромных уголков, и кот еще никогда не достигал таких высот в игре в прятки. Он влетал внутрь, крышка за ним закрывалась, а потом, когда ничего не подозревающие Скарлетт, Вашти или я проходили мимо, вдруг выскакивал оттуда, как черт из табакерки. Я не знаю, чувствовал ли Гомер себя невидимым, прячась в коробке, и связывал ли он ее с предыдущими провальными попытками подкрасться к нам незаметно средь бела дня. Но теперь эта игра приносила ему такое удовлетворение, какого он раньше не испытывал. Кончилось тем, что я решила на некоторое время оставить в квартире несколько пустых коробок, не желая лишать кота доступного источника радости.

Гомер взял себе за правило встречать и приветствовать почтальона, молочника и всех, кто входил в нашу дверь — работников телефонной, телевизионной компаний и других. Скарлетт и Вашти при этом прятались: Скарлетт — потому что не любила знакомиться с новыми людьми, а Вашти, которая ничего не имела против них, приходила в ужас от грохота, который они производили своими железными ящиками с инструментом, натыкаясь на мебель.

Гомера же эти визиты приводили в восторг в той же степени и по той же причине, по которой Скарлетт и Вашти их не любили. Они были такими новыми и при этом издавали такие интересные звуки! Если Скарлетт и Вашти бежали прочь от всякого слишком громкого и непонятного шума, то Гомера, наоборот, неудержимо влекло к ним, как север притягивает стрелку компаса.

Было бы естественно предположить, что слепой котенок будет пугаться резких неожиданных звуков больше, чем обычные кошки, что для него эти звуки будут совершенно непостижимыми. Но для того, кто не ожидает никаких звуков — кто не видит книгу, падающую с полки, и не ждет, что она сейчас с оглушительным грохотом шлепнется на пол, кто не видит, что из кладовки достали пылесос, и не ждет, что он сейчас завоет, как сирена, — для него неожиданных звуков не существует. Именно звук был для Гомера ключом к пониманию окружающего мира. Неожиданный звук, который Вашти и Скарлетт воспринимали как потенциальную угрозу, для Гомера был лишь фрагментом мозаики, дополнявшим картину невидимой вселенной. В ритме пульсации шума, даже скрежета и грохота, он находил утешение, которое Вашти и Скарлетт обретали в тишине.

Гомер завел себе новую привычку: всякий раз, когда в квартиру входил работник мебельного магазина, неся в руках позвякивающую кроватную сетку, или телевизионщик с мотком кабеля, конец которого волочился по полу, кот семенил за ними по пятам, не отставая ни на шаг. Он так и норовил сунуть свой нос и уши, чтобы выяснить, чем таким таинственным они занимаются, и мне часто приходилось удерживать его, чтобы он не мешал людям работать. Обычно на его любопытство реагировали доброжелательно, а потом, присмотревшись к нему, неизбежно задавали один и тот же вопрос:

— Что это у вашего котика с глазами?

— Он слепой, — коротко отвечала я.

— Ах ты, бедняжка!

Гомер, понимая, что это сочувствие адресовано ему, вырывался у меня из рук и залазил к ним на колени. Очень часто он при этом тащил за собой своего любимого плюшевого червяка (обнаружив которого в одной из коробок, кот пришел в неописуемый восторг), надеясь вовлечь одного из этих незнакомцев в свою любимую игру.

Тот день, когда мне удалось выкроить из своего жалованья сумму, достаточную для покупки стереосистемы, стал воистину эпохальным, а человек, который ее доставил и установил, определил жизнь Гомера на долгие годы вперед. До сих пор Гомеру почти не доводилось слышать музыку. Как только мои диски были извлечены из коробок и первый из них был вставлен в мой новый музыкальный центр, перед Гомером открылись необозримые аудиогоризонты. Я поняла, что музыка оказывает колоссальное воздействие на настроение моего котика. Любая быстрая мелодия с четким ритмом — например, рóковая или клубная танцевальная музыка — доводила его до экстаза. Знаменитая песня Хоула привела Гомера в состояние, которое и описать невозможно. Он носился по гостиной, запрыгивал на диван и соскакивал оттуда, как сумасшедший. Бросался на верхушку своей шестифутовой кошачьей пирамиды, издавая при этом то ли утробный вой, то ли урчание, как будто энергия переполняла его маленькое тело и он страдал, не в силах выплеснуть ее.

Однако когда я в первый раз включила Бранденбургский концерт, Гомер вдруг уснул прямо на бегу, забыв о бумажном шарике, за которым гнался. Это произошло так быстро, как будто ему вдруг выстрелили в шею зарядом транквилизатора. В тот день ко мне зашел мой друг Феликс.

— Похоже, Гомер не разделяет твоих музыкальных пристрастий.

Я на это только пожала плечами:

— О вкусах не спорят.

* * *

Не такое это было создание, мой котик Гомер, чтобы столь живо реагировать только на те звуки, которые он слышит вокруг себя. Не менее интересны для него были и те звуки, которые он сам производил. Для него важно было чувствовать, что мы — он и я — находимся в процессе постоянного общения друг с другом, и он никогда не ограничивался — как две мои кошки — молчаливыми жестами или позами. Скарлетт, например, имела привычку усесться перед своим ящиком и не сходить с места, когда ей казалось, что туалет пора почистить, а Вашти, проголодавшись, начинала исполнять какой-то странный ритуальный танец вокруг своей миски.

Гомер — который, конечно, не догадывался, что он видим вообще и для меня в частности — игнорировал столь несовершенные методы самовыражения. Напротив, уже к трехлетнему возрасту он успел овладеть широким диапазоном звуков, которые своей интонационной сложностью и разнообразием оттенков приближались к человеческим.

Мой кот все еще пребывал в убеждении, что, коль скоро он не издает никаких звуков, значит, я его не вижу. И ни на минуту не оставлял попыток прямо у меня под носом провернуть что-нибудь эдакое, чего делать не следовало. Раньше, когда Гомер был еще котенком, в ответ на команду «нельзя!» он изображал полнейшее недоумение. Откуда она всегда знает, что я делаю? Теперь же он спорил со мной, издавая громкое, писклявое «мие-ее-ее», которое, как мне казалось, означало: «Е-п-р-с-т, мам, да брось ты, ей-богу!»

У него было особое «мяу», которое означало: «Где моя игрушка? Не могу найти мою игрушку», а было еще другое «мяу», чуть длиннее, которое означало: «Ура, я нашел свою игрушку, теперь поиграй со мной!» А еще был низкий, утробный, протяжный крик, который обычно раздавался, когда я была чем-то полностью поглощена — например, каким-нибудь фильмом — и часа два подряд игнорировала Гомера. Этот крик явно означал «Мне ску-у-у-у-у-чно!» И прекратить этот вой можно было, только предложив ему какую-нибудь игрушку в виде компенсации.

Еще у Гомера были короткие радостные мяуканья вполголоса, которыми он приветствовал меня, когда я входила в дверь: «Привет, наконец-то ты пришла!» А глухое жалобное «мяу» в конце фразы, словно вопросительный знак в конце предложения, означало, что Гомер уснул и не видел, как я вышла из комнаты, а потом проснулся и хочет знать, куда я делась. Пронзительное настойчивое «мяу», которое раздавалось не часто, отзывалось холодком у меня внутри, потому что означало, что Гомер застрял где-то или на верхушке чего-то и не знает, как ему выбраться оттуда. «Где ты, Гомер, мой медвежонок?» — звала я тогда, пытаясь отыскать его по голосу. Если мне доводилось поговорить по телефону дольше обычного, неизменно раздавалось настойчивое, атональное «р-мяу, р-мяу, р-мяу», которое неизбежно заставляло меня отвлечься от разговора. Словно маленький ребенок заводил свое бесконечное: «Мамочка! Мамочка! Мамочка!..», покуда я, закрыв трубку ладонью, не отзывалась с досадой: «Гомер, ты что, не видишь, что я разговариваю?»

Вот так. Почти все, пообщавшись с Гомером некоторое время, забывали, что он слепой. И со мной такое тоже случалось.

* * *

Одним из удовольствий, которые я теперь могла себе позволить, была подписка на газету — я впервые в жизни выписала газету на собственное имя. Неспешное перелистывание газетных страниц за завтраком превратилось в неотъемлемый и очень важный элемент моего утреннего ритуала. Очень скоро доставка газеты и для Гомера стала важным пунктом распорядка дня. Дело было вовсе не в том, что он вдруг испытал жгучий интерес к событиям, происходящим в мире. А в том, что эти добрые люди, сотрудники типографии, где печаталась газета, считали своим долгом каждое утро, минута в минуту, доставлять ее к моему порогу свернутой в трубочку и стянутой резинкой.

Эти резинки Гомера раньше никогда не интересовали, хотя кошки их обычно любят. Они, как правило, не могут выдумать ничего лучше, как глотать их — привычка опасная, а иногда и фатальная. Если мне случалось потерять такое резиновое колечко и оно попадало к Скарлетт или Вашти, они обычно весело играли с ним и грызли его, пока я не увижу и не заберу. Гомер в таких случаях всегда сидел, навострив уши, пытаясь понять, чем, собственно, эта игра так интересна. «Нет, ребята, я просто не понимаю. В чем здесь фишка?»

Но потом Гомер обнаружил, что резинка, если туго натянуть ее на скатанную в рулон газету, а потом дернуть коготком, издает звук!

Это открытие, как и множество великих открытий, было сделано случайно. Однажды утром я положила свою газету, перехваченную резинкой, на кофейный столик, а сама вышла на кухню, чтобы взять сок и тосты. Тем временем Гомер запрыгнул на столик, чтобы изучить обстановку. Из кухни я услышала: брынь! Затем последовала пауза, а потом снова: брынь! Вторая пауза была короче первой, а потом прозвучало: брынь-бррррынь-брынь, брынь. Я вышла из кухни и обнаружила, что Гомер с величайшим любопытством склоняет голову то влево, то вправо и в состоянии глубочайшего транса сидит над все еще вибрирующей резинкой, как, видимо, и просидел с того момента, как прозвучал первый звук. Он снова дернул резинку коготком, заставив ее завибрировать, а потом прижал лапкой. Обнаружив, что при этом и звук, и вибрация прекращаются, он дернул ее вновь.

— Прости, котик, — сказала я, хотя мне ужасно не хотелось ему мешать.

Ему было так хорошо! Но я не собиралась отказываться от удовольствия пошелестеть своей утренней газетой — и уж конечно, не собиралась отдавать резинку во владение Гомеру. Я развернула газету, а резинку бросила в мусорное ведро. «Вот так!» — подумала я.

Как и все кошки, Гомер был пленником своих привычек. А будучи слепым, он зависел от привычек даже больше, чем другие его сородичи. Например, он всегда укладывался, свернувшись калачиком, по левую сторону от меня. А может быть, он понятия не имел, что у меня есть правая сторона, столь глубоко укоренилась в нем привычка сидеть слева. Если же я усаживалась на диван так, что свободное место оставалось только справа от меня, Гомер начинал бродить вокруг в замешательстве, нервно мяукая, пока я не подвинусь.

Когда я установила на кофейном столике набор пузатых деревянных подсвечников, Гомеру потребовалось несколько недель, чтобы научиться обходить их. И не потому, что он медленно соображал — обстановку всей квартиры он изучил меньше чем за час. А потому, что единожды запомнив точное количество шагов направо и налево от одного конца столика до другого — как запомнил расположение всех неподвижных предметов, стен и порогов, — он уже не мог отвлечься от усвоенной процедуры. Когда я попыталась заменить его любимого плюшевого червячка — на котором всего-то и осталось несколько ворсинок — точно таким же новым, Гомер лишь потянул носом, отшвырнул игрушку прочь и с отвращением отошел в сторону. Он каждую ночь спал в моей постели в одном и том же месте и каждое утро просыпался со мной. Скарлетт и Вашти тоже любили взгромоздиться на мою кровать. Но позже, глубокой ночью, они удалялись, чтобы носиться по квартире друг за другом. Гомер же приучил себя спать ровно столько, сколько я, и оставаться в постели, пока я не встану.

Ожидание в предрассветной мгле звука, с которым газета шлепнется на пол у входной двери, мгновенно стало его новой привычкой. Счастье, которое принесла ему возможность создавать собственную музыку, было столь велико, что вытеснило старую, трехлетнюю привычку спать столько же, сколько и я. Как ни пыталась я отучить и отлучить его от газеты и резинки, как ни старалась отвлечь, развлечь и как ни умоляла его, каждое утро, ровно в пять тридцать, как штык, Гомер уже сидел у входной двери, прижавшись носом к щели под ней. А как только газета шлепалась на пол, он немедленно начинал скрести дверь и бешено мяукать («Газета пришла! Мама, скорей! Газета пришла!»), покуда я не выкатывалась из кровати лишь для того, чтоб забрать газету, бросить ее у Гомера перед носом и снова залезть под одеяло. Наградой за этот акт милосердия с моей стороны неизменно был целый час музыки в его исполнении: Брынь! Брынь! Брынь! Брынь-брынь! Брынь-брынь! Брынь!

Это сводило меня с ума.

Наконец ради спасения своего сна, а также рассудка — поскольку непрерывное бренчанье на одной ноте неизбежно убивало как первое, так и второе — я нашла выход, вспомнив, что моя бабушка сделала когда-то для меня. Я взяла пустую коробку из-под салфеток, натянула на нее пять резинок разной толщины и вручила Гомеру эту импровизированную гитару.

Гомер был просто ошеломлен. Каждая резинка издавала свой неповторимый звук. Пустота картонной коробки добавляла звуку глубины и мощи. Но главное, коль скоро эта игрушка была доступна в любую минуту, я могла прятать ее на ночь, и Гомер вернулся к практике спать со мной всю ночь напролет, поскольку знал, что утром снова получит свой инструмент. А когда я читала или говорила по телефону, Гомер бесконечно, час за часом предавался своим рапсодиям. Наш дом воистину стал напоминать учебный корпус консерватории, где в любое время дня и ночи была слышна какофония звуков: брынь, бац-бац, бууум!

Единственное, что могло помешать ему всей душой отдаться любимому занятию, это когда рвалась резинка. Она всегда лопалась так неожиданно, так больно била его по мордочке, что кот отскакивал на метр, корча ужасные гримасы, и вся его шерсть стояла дыбом. Какого…?!! Потом он опять осторожненько подкрадывался к своей гитаре, склоняя голову то налево, то направо и вдруг отвешивал ей мощную оплеуху. «Только тронь меня — и ты у меня получишь!» И тут же снова отскакивал в сторону, словно пугаясь собственной смелости.

Каждый раз, вновь добившись повиновения, Гомер оставлял свой инструмент в одиночестве и некоторое время обходил его стороной, словно был обижен. Я не могла удержаться от смеха. «Искусство требует жертв!» — говорила я ему. Но Гомер слишком любил свою гитару из салфетной коробки, чтобы долго сердиться. На следующий же день он снова, как ни в чем не бывало, вовсю бренчал на своем инструменте.

Мне бы очень хотелось, завершая эту главу, сообщить вам, что мой кот в конце концов научился исполнять какое-то узнаваемое произведение, например, «О Сюзанна!» или что-нибудь с первой стороны четвертого сборника «Лед Зеппелин».

Но если бы такое действительно произошло, вы, безусловно, уже знали бы о Гомере.

 

Глава 13

Повелитель мух

Помимо соображений безопасности — моей собственной и, конечно, Гомера, — которые заставили меня отказаться от квартиры на первом этаже, пусть даже с вожделенным садом, были и другие, пусть и второстепенные, обстоятельства, осложнявшие жизнь всех без исключения обитателей Майами.

Я говорю о насекомых.

Жить в Майами означало на своем горьком опыте убедиться, что наша планета отнюдь не цитадель человечества, а царство насекомых, в нескончаемой войне с которыми люди терпят поражение за поражением. В битве с ними ты заранее знаешь, что обречен вести лишь оборонительные действия, и остается эту оборону укреплять, делая все возможное, чтобы обезопасить свои окопы. Если бы я пошла по пути «цокольного этажа», прислушавшись к последнему слову в градостроительстве, то накрывать на стол и стелить постель мне нужно было бы сразу на армию шестиногих гостей.

Мы переехали в новую квартиру весной, а сейчас была уже середина лета — самая «насекомистая» в Южной Флориде пора. Лето в том году выдалось особенно дождливым, с тропическими грозовыми облаками и ливнями, которые шли с регулярностью не менее одного раза в сутки. В такую погоду все живое спешит укрыться от буйства стихий, и насекомые не были исключением.

Двенадцатый этаж немало способствовал тому, чтобы держать «диких» обитателей Майами под контролем, но встречались и отчаянные души, которых этаж не пугал. Самыми отъявленными среди них были мухи — огромные, как ноготь на большом пальце, и назойливые до исступления.

Памятуя о Гомере, я превратила открывание и закрывание балконных дверей в своего рода ритуал, но, как бы быстро я ни задвигала за собой дверь, мухи оказывались еще быстрее. Однако если мне бесконечный поток мух грозил испортить всю радость от новой квартиры, то Гомер принял их едва ли не с распростертыми объятиями. После того как все коробки были распакованы и отправлены на мусорку, он больше не мог совершать успешные лобовые атаки на Скарлетт и Вашти. Появление мух открывало для него новые охотничьи горизонты, что было весьма кстати, учитывая пассивность Вашти и высокомерие Скарлетт.

Свою первую муху Гомер поймал через несколько месяцев после нашего переезда. Дело было в гостиной. Я как раз раскладывала по полкам новые книги, когда послышалось громкое злое жужжание где-то сбоку на уровне моей головы. Обернувшись, я увидела своих кошек — они выстроились в шеренгу и медленно подкрадывались к мухе, которая вальяжно выписывала сложные зигзаги футах в пяти над землей.

Гомер задрал голову, и она двигалась замысловатой «восьмеркой» в такт прерывистому жужжанию мухи. Уши кота стояли торчком. Мельком взглянув на Скарлетт и Вашти, я заметила, что их зрачки расширились так, что казалось, будто их глаза состоят из сплошных зрачков. Кошки неотрывно следили за мухой. Казалось, они выбирали момент для прыжка, но, пока они думали, Гомер без предупреждения взмыл в воздух. Как в замедленной съемке, я увидела, как он поднимается все выше и выше, вот его голова выше моей, а тело изогнулось изящной дугой. На мгновение он завис в воздухе, словно гимнаст перед прыжком, затем я услышала щелканье челюстей. Еще один миг — и Гомер мягко приземляется на задние лапки, еще один — и он сидит как ни в чем не бывало.

Жужжание прекратилось. Муха исчезла.

— О боже! — невольно вскрикнула я.

Даже Скарлетт и Вашти недоверчиво моргнули, прикрывая веками все еще расширенные зрачки. Неужели мы и впрямь видели то, что, как мы думаем, мы видели?

Единственный, кого не удивило происходящее, был сам Гомер. Его челюсти лихорадочно работали, пережевывая добычу. Он чем-то напоминал ребенка, которого внезапно угостили ириской, и все, что ему теперь оставалось — это быстрее отправить ее дальше. Что делать с пойманной мухой, Гомер, похоже, не знал. Поднявшись в воздух, он возможно, и сам не ожидал, что так всех удивит. Но мухе удивляться уже не приходилось.

Первое, что я сделала при переезде — купила мухобойки и липкую ленту для мух, но воспользоваться ими мне так и не пришлось — они остались нетронутыми пылиться в кухонном шкафу. У меня не хватило духу лишить Гомера занятия, которое вскоре стало его любимым. Но и, по правде сказать, мои собственные усилия по контролю за мухонаселением по зрелом размышлении показались мне излишними.

Поимку мух Гомер превратил в целое искусство. Непрерывно оттачивая мастерство, он не ограничивался одним стилем и смело экспериментировал в области стратегии, что иногда было данью необходимости, а иногда просто спасало от скуки. Бывало, Гомер пружиной взлетал в воздух, как это было в первый раз, но не щелкал зубами, а, сбивая муху то ли лапой, то ли воздушной волной, молотил лапками в воздухе, как отчаянный пловец, который плывет «по-собачьи». А когда она вновь собиралась взлететь, кот вначале отступал на несколько шажков, а затем прыгал на звук. Иногда Гомер загонял муху на балконную дверь, вынуждая ее биться о стекло, а затем, накрыв лапкой, затаскивал в угол и держал там, пока насекомое не переставало подавать признаки жизни. Если муха приземлялась на стену за диваном, Гомер взбирался на спинку и, поднявшись на задние лапки, одним молниеносным движением передней лапки прихлопывал муху прямо к стене. Затем он осторожно приподнимал лапку, оставляя зазор, и муха отправлялась в рот.

Однажды мне даже довелось наблюдать за тем, как Гомер в пылу погони за мухой взлетел на спинку стула. Балансируя на трех лапках, четвертой он лихорадочно пытался сбить муху, которая, вместо того чтобы сразу сдаться, отлетела куда-то за его голову. Гомер — клянусь! — оттолкнулся от стула и, эффектным движением бросив тело в заднее сальто с вращением, сцапал муху прямо в воздухе, а затем, изогнувшись, мягко приземлился на все четыре лапки.

— О, ну вот это ты уже просто красуешься, — протянула я, не в силах сдержать смех — столь очевидным было его довольство собой.

Дошло до того, что мне не нужно было вертеть головой, чтобы увидеть, где именно жужжит назойливая муха — достаточно было заметить мелькнувшую черную тень, и все было кончено.

Иногда я забавлялась, представляя себе разговоры мух, наблюдавших за тем, как их товарку постиг бесславный конец и она пала жертвой слепого кота. Мне подобный диалог виделся примерно таким:

Первая муха: Ты слышала, Клару поймал безглазый кот? Как она не углядела? А у самой-то, небось, не одна сотня глаз!

Вторая муха: Ну что тут скажешь? Вот и дура она. Была. Эта ваша Клара.

Взяв на себя обязанности нашего домашнего егеря, Гомер следил не только за мухами. Он доказал, что одинаково хорошо справляется со всей живностью: с муравьями (они оказались такой легкой добычей, что это было почти оскорбительно), москитами и прочей мошкарой.

А потом появились тараканы. Сейчас я живу в Нью-Йорке и видела, что здесь называют «тараканами». Они не идут ни в какое сравнение с южными «плохими парнями», такими огромными, что их можно было седлать и отправляться верхом на дерби в Кентукки. Двенадцатый этаж означал, что полномасштабное нашествие нам не угрожает. Но отдельные лазутчики (здесь их называют «пальметто») были крупнее прочих и к тому же умели летать. Проникнув в нашу квартиру, они вскоре сами пожалели об этом своем умении. Если успели.

Каким бы проворством ни отличались тараканы, за мухами им было не угнаться. За мухами мог угнаться Гомер. Но у тараканов было преимущество. В отличие от мух, которые волей-неволей возвещали о своем прибытии, эти насекомые действовали бесшумно. По крайней мере, так казалось мне. Но слух Гомера гораздо острее моего. Острее даже, чем у Скарлетт или у Вашти, в чем я смогла убедиться — и даже неоднократно.

Какими бы быстрыми ни были тараканы, им было не сравниться с мухами, которых Гомер отлавливал с завидной регулярностью. Не раз я наблюдала, как Гомер водит головой, прислушиваясь к чему-то, чего я не слышала. Потом он срывался с места к какой-то точке, и именно оттуда выползал таракан.

Гомер имел обыкновение съедать свою добычу. Исключение составляли только тараканы — их он приберегал для меня. Две недели подряд шли особенно сильные дожди, и не проходило ни дня, чтобы утром я не просыпалась с двумя или тремя мертвыми тараканами, аккуратно сложенными у кровати.

Стоило Гомеру услышать, как я пошевелилась, он тут же спрыгивал с кровати и, подойдя к кучке дохлых тараканов, принимался призывно мяукать (с его стороны нелогично было бы думать, будто я без посторонней помощи смогу найти не издающих ни звука насекомых). «Мамочка, посмотри! Посмотри, что я тебе принес! Они тебе нравятся? Нравятся?»

— Спасибо, Гомер, — неизменно благодарила я, радуясь, что он не мог видеть отвращение, написанное на моем лице. — Ты очень заботливый котенок. Маме нравятся ее новые тараканы.

Гомер выпускал коготки на передних лапках и цеплялся за мои ноги в надежде, что я поглажу и приголублю его, что я и делала — щедро и с удовольствием.

Теперь, когда у меня была собственная квартира, ко мне частенько захаживали друзья. Гомер всегда здоровался с ними с вежливым интересом, но никогда не давал спуску шестиногим вторженцам.

— Ничего себе! — говорили все, впервые увидев, как Гомер ловит в воздухе муху футах в пяти над полом. — Он же слепой!

— Только ему не говорите, — отвечала я. — Думаю, он об этом и не догадывается.

— Он похож на мистера Мияги из «Парня-каратиста», способного поймать муху с помощью палочек для еды, — как-то заявил мой друг Тони. — Эх, хотел бы я, чтобы у меня была целая коробка с мухами и тараканами — я бы тогда выпускал насекомых по одному, а Гомер ловил бы их.

Я содрогнулась от отвращения, представив себе эту картину.

— Я несказанно рада, что такой коробочки у тебя нет.

Тем не менее это была не самая большая добыча Гомера. Ему еще предстояло ее поймать.

 

Глава 14

Mucho Gato

На дворе стояла удушливо жаркая июльская ночь, когда я в испуге проснулась в четыре часа от незнакомого звука.

Звук напоминал кошачье рычание, но из моих кошек рычать умела одна лишь Скарлетт. И это была не она. Как не могла это быть и Вашти. Вашти, столь вежливая и застенчивая, что ее «мяу» было больше похоже на жалобный писк, Вашти, которая никогда ни на кого не рычала.

Оставался Гомер.

Уже одно то, что Гомер рычал — Гомер, который мог быть весел и беспечен, но никогда угрюм или ворчлив, — было нехорошим знаком. Я испугалась и прищурилась, пытаясь разглядеть его в темноте.

Сквозь жалюзи с улицы пробивался слабый свет, но черного безглазого Гомера невозможно было разглядеть. Чувствуя, что он где-то поблизости, я села в кровати и потянулась к выключателю торшера.

Первое, что бросилось мне в глаза, был и впрямь Гомер — он стоял посреди кровати, напыжившись до размеров втрое больше обычного. Спину он выгнул дугой, каждая шерстинка на его теле вздыбилась, хвост торчал, распушенный, словно щетка трубочиста. Кот стоял на кровати, широко расставив все четыре лапы, и, хотя голова была опущена до самой простыни, его уши были в положении «внимание». Гомер медленно поводил головой из стороны в сторону с рассчитанной точностью тарелки-локатора. Коготки были выпущены, причем выпущены дальше, чем я когда-либо видела, и даже дальше, чем, как я думала, их можно выпустить вообще. Он продолжал издавать низкий непрерывный звук, который не столько предупреждал о нападении, сколько сам являлся нападением как таковым.

За Гомером в изножье кровати стоял незнакомый мне мужчина.

В растерянности, какая бывает лишь спросонья, когда тебя только что выдернули из глубокого сна, мой мозг лихорадочно перебирал все возможные невинные причины присутствия этого человека в моей спальне среди ночи. Друг, внезапно нагрянувший в гости? Нет. Новый бойфренд? Нет. Пьяный сосед, который по ошибке вломился в мою квартиру?

Нет, нет и нет.

Я почувствовала, как все мое тело напряглось, а глаза распахнулись — да так широко и так быстро, что даже окологлазные мышцы — и те заныли от изумления. Все, о чем я могла думать, это то, что тайный кошмар любой одинокой женщины, сценарий судного дня для одного отдельно взятого человека, который обыгрывался в тысячах фильмов ужасов, разыгрывался прямо сейчас, в моей спальне. Даже не предполагая, что такое может произойти в действительности, и произойти именно со мной, я так и не удосужилась предпринять хоть какие-нибудь шаги по предотвращению подобных встреч, поэтому сейчас мои глаза бегали по комнате в поисках предмета, который можно было бы использовать как оружие для самообороны.

Незваный же гость, казалось, был напуган не меньше моего, и в какой-то момент, граничащий с безумием, все происходящее стало казаться мне даже забавным. Ведь, как ни крути, кто из нас троих должен был быть готов к любым неожиданностям, как не тот, кто забрался в чужую квартиру?

Тут я заметила, что на меня незнакомец даже не смотрит, зато с Гомера, можно сказать, не сводит глаз.

Похоже, что он, как и я, в темноте услышал рычание, но что это, почему и зачем, опять же, из-за темноты, взять в толк никак не мог. Ну и, в отличие от меня, у него ушло еще несколько долгих секунд на то, чтобы сообразить, что это все-таки кот, и что этот кот, кажется, хочет напасть. Незнакомец пытался понять, почему этот кот до сих пор был невидим. Определенно что-то было не так и с самим котом. Что-то такое было написано на его лице…

В менее драматических обстоятельствах я бы оскорбилась, увидев ужас на лице грабителя, когда он наконец понял, что именно не так с котом.

Тем временем Гомер, видно, не на шутку встревожился, когда почувствовал, как напряглись мои мышцы и что я, судя по всему, проснулась, но не говорю с ним своим обычным и таким успокаивающим голосом. Поэтому он добавил громкости и подпустил в голос еще больше угрозы.

Есть коты, которые шипят, дабы избежать драки, незаметно пятясь, но вместе с тем сохраняя устрашающую позу в надежде, что противник отступит первым. Однако Гомер не отступал. С тем же упорством, с каким он преследовал Скарлетт, Гомер двинулся вперед, в сторону пришельца.

Возможно, кому-то это покажется глупым (не стоит, однако, забывать и о том, что еще пять секунд тому назад я тихо-мирно спала), но на миг я даже забеспокоилась о безопасности незваного гостя. Впрочем, беспокойство о гостях всегда было моей первой (и естественной) реакцией, когда мои питомцы почему-то выказывали по отношению к ним агрессию. Если бы кто-нибудь спросил у меня получасом ранее, я бы заверила его (или ее), что в моем присутствии Гомер никогда ни на кого не кинется, а если уж случится совсем невообразимое и Гомер вдруг забудет о том, какой он дружелюбный кот, на этот случай существовало мое веское «нельзя», которое останавливало его даже на бегу. Пусть в нашей семье он и был сущим сорвиголовой, не случалось еще такого, чтобы он меня ослушался. То был непреложный, неоспоримый факт. То было основой наших с ним отношений. Это, помимо слепоты, отличало Гомера от других моих котов.

И все же в то мгновение я знала — знала! — что, если Гомер и впрямь решит напасть на незнакомца, я не смогу его остановить. Рычащий разъяренный зверь у меня на кровати был мне незнаком, и над ним я не имела никакой власти. Единственный вопрос был теперь только в том, сколько царапин останется на мне, или на грабителе, или на нас обоих, прежде чем я сумею усмирить Гомера.

С того момента как я включила торшер, прошло всего несколько секунд. Следующее мое телодвижение было тоже до боли предсказуемо. Мне осталось лишь констатировать, что я его уже совершаю.

На прикроватном столике я нащупала телефон и начала набирать службу спасения «911».

— Не делай этого, — впервые заговорил мужчина.

Какое-то мгновение я колебалась, затем взглянула на Гомера. «Делай то же, что и он, — зазвучал у меня в голове собственный голос. — Покажи, что ты сильнее, чем ты есть на самом деле».

— Да пошел ты! — ответила я и набрала номер до конца.

И тут все стало происходить одновременно. Оператор службы спасения сняла трубку, и я выпалила:

— Кто-то вломился ко мне в квартиру!

— То есть кто-то вломился в вашу квартиру? — уточнила она.

— Да! Кто-то вломился ко мне в квартиру!!!

Тем временем пришел в движение и Гомер. Возможно, он не имел понятия о том, что такое «относительные величины», или вовсе не представлял, насколько меньше он был того мужчины, который угрожающе навис над моей кроватью, зато уж как найти врага по звуку, он знал наверняка.

Заговорив, взломщик тем самым дал Гомеру точное указание.

С громким шипением Гомер обнажил клыки (до этого я полагала, что это просто «зубки») и прыгнул, выбросив передние лапы далеко вперед (так, словно кости у него свободно могли выходить из суставов, держась на одних мослах да сухожилиях), а когти вытянулись едва ли не в струнку (кто бы мог подумать, что они такой длины, эти когти?). Сверкнув при свете лампы, как лезвия газонокосилки, они мелькнули в доле дюйма от лица грабителя. Именно на эту долю дюйма мужчина рефлекторно отшатнулся.

— Хорошо, мэм, я высылаю патруль, — ответила оператор. — Оставайтесь на связи…

Однако дослушать ее указания до конца мне не удалось, потому что в этот самый момент преступник кинулся прочь. А за ним, задрав хвост, побежал и Гомер.

— Гомер!!! — Визг, вырвавшийся из моей груди в это мгновение, оглушил меня саму, поскольку никогда раньше я так не кричала. Крик буквально разорвал мне горло до крови: «Гомер, нельзя!»

Я отшвырнула трубку телефона и бросилась за ними.

Как бегуны, которые изо всех сил рвутся к финишу, в моей голове, обгоняя друг друга, пронеслись два разных, отчетливых страха. Первый — что Гомер настигнет грабителя. Кто знает, что сделает этот тип, когда увидит, что Гомер опять нацелился когтями ему в лицо?

Страх второй бежал более длинную дистанцию: что, если Гомер вслед за грабителем проскочит в лабиринт бесконечных коридоров нашего дома и не найдет дороги обратно? Что будет с ним тогда? И что будет со мной? Картины одна страшнее другой разворачивались в моем воображении, и я лишь подивилась тому, насколько глубоко страх потерять Гомера затаился у меня в подсознании в готовности выплеснуться криком наружу или кольнуть меня в самое сердце, даже не предупреждая о своем приходе.

Гомер успел выскочить за дверь и пролететь еще футов шесть по коридору, прежде чем я его поймала. Обернувшись, чтобы проверить, не воспользовались ли две другие мои кошечки случаем тоже выскользнуть в открытую дверь, дабы самим убедиться, что грабитель и впрямь убежал, я упустила момент и лишь услышала, как в дальнем конце коридора хлопнула дверь запасного выхода.

Я сгребла Гомера в охапку. Его сердце выбивало стаккато, и это напугало меня, хотя и у меня сердце колотилось, словно молот, бьющий по наковальне, когда заготовку раскаляют докрасна. Гомер отчаянно сопротивлялся, размахивая передними лапками с выпущенными коготками, и брыкался задними, оставляя у меня на предплечьях длинные кровавые следы. Он пришел в себя лишь тогда, когда я вернулась в квартиру, закрылась на все замки и довольно грубо стряхнула его на пол.

— Если я говорю «нельзя», это значит — «нельзя», несносный ты кот! — накинулась я на него.

Гомер дышал тяжело и часто, его грудная клетка расширялась и опадала, не успевая набрать воздух. Наконец он глубоко вздохнул и слегка склонил голову набок, прислушиваясь к моему голосу.

Всякий раз, когда Гомер так делал, у меня ныло в груди от ощущения, что, даже не разбирая слов, он хочет меня понять. Так было и сейчас, когда он задрал мордочку, вслушиваясь в мои крики. С одной стороны, все его инстинкты хором говорили ему, что он поступил правильно: он услышал угрозу, он защитил свою территорию и прогнал врага — как иначе он мог поступить?

С другой стороны, перед ним стояла мамочка и кричала на него так, как никогда раньше. Похоже, она считала, что он сделал что-то не так. Совсем не так. Так кто же прав?

Гомер даже не попытался маленькими шажками, словно извиняясь, подобраться ко мне, как он обычно делал, когда я была зла. Он просто сидел, обвив хвостом передние лапки, словно египетская статуя кошки, охраняющей гробницу, которую я видела на фотографиях.

Мне вдруг вспомнился эпизод из романа «По ком звонит колокол». В очередной стычке с фашистами в испанскую гражданскую войну группа оборванных крестьян понесла тяжелые потери. Среди павших в бою был и конь пожилого крестьянина. Крестьянин опустился перед мертвым конем на колени и прошептал ему прямо на ухо: «Eras mucho caballo», что Хемингуэй перевел как «Ты был конь что надо».

Эта строка задела меня за живое, едва я прочитала ее в первый раз: такая короткая фраза — и так много в ней смысла! Крестьянин хотел сказать, что его конь был всем коням конь, конь, который сражался, как мужчина, и погиб, как герой. В своей доблести он был равен табуну коней, он был конем настолько, что одно-единственное лошадиное тело едва вмещало то, что значило быть конем.

В эту минуту Гомер, сидящий на задних лапках и склонивший голову Гомер показался мне еще меньше, чем обычно, тем более что шерстка его разгладилась и улеглась.

«Какой он маленький, — вдруг подумала я. — Совсем-совсем малыш!»

И, опустившись перед ним на колени, я принялась почесывать у него за ушком.

— О Гомер, — позвала я, и мой голос оборвался. — Прости, что накричала на тебя. Прости меня, малыш!

В ответ он мягко замурлыкал.

Тут-то и послышался резкий шум у двери и оклик, который каких-нибудь пять минут тому назад пришелся бы очень кстати: «Полиция!»

— Со мной все в порядке! — отозвалась я. — Сейчас, уже иду!

Я вновь подхватила Гомера на руки. Ластиться и сидеть на руках он, конечно, любил, но терпеть не мог, когда ни с того ни с сего, не спросясь, его подхватывали с пола — в таких случаях он брыкался и вырывался что было сил, лишь бы вновь ощутить под ногами землю. На сей раз, однако, он и ухом не повел. Я зарылась лицом в мягкую шерстку у него на загривке.

— Eres mucho gato, Гомер, — шепнула я. — Всем котам кот. Ты кот что надо.

И бережно опустила его обратно на пол.

 

Глава 15

Мой Гомер и я сама

Луч света летит со скоростью сто восемьдесят шесть тысяч миль в секунду, но, когда попадает в хрусталик глаза, скорость его движения замедляется примерно на две третьих. Не будь этого, мы обладали бы только частичной способностью к зрению, различая лишь свет и тьму. Именно это торможение позволяет нашему мозгу обрабатывать полученную информацию и транслировать то, что открывает свет. Но мозг наш идет еще дальше: благодаря логике он сглаживает искривления и заполняет случайные пробелы, которые появляются в поле нашего зрения. Вот почему, например, предмет, который движется слишком быстро, видится нам расплывчатым пятном. На самом-то деле этот предмет никакое не пятно; эти расплывчатые очертания — всего лишь способ, с помощью которого наш мозг создает порядок там, где в противном случае возникла бы неразбериха.

Главное тут, думаю, в следующем: то, что, как нам кажется, мы видим, не есть в точности то, чем оно является в объективной действительности, существующей вне наших голов. Или, если выразиться проще, вещи не всегда есть то, чем они представляются.

После ночного происшествия я бродила в каком-то пришибленном состоянии. («Я могла умереть, — без конца талдычила я. — Меня могли изнасиловать и зверски убить! Я могла умереть!») Все представлялось ненормальным. Музыка казалась какофонией; солнечный свет раздражал чрезмерной яркостью, царапал, словно наждаком. А от жути, которая таилась в тишине и темноте, у меня перехватывало горло. Привычные вещи действовали на нервы, притворяясь обыкновенными, в то время как, само собой, ничто нельзя считать тем, чем оно кажется. Мой дом не был надежной гаванью, как это пристало дому, и под поверхностью скрывались неведомые ужасы.

К своему обычному бодрому состоянию Гомер вернулся намного раньше меня. Уже к утру — когда появился красный глаз солнца, красный, как мои глаза (я больше не ложилась, ожидая дачи показаний), — его отношение к происшествию было вроде: «Странный инцидент, верно? Давай поиграем в “Апорт!”». Словно поразительное внезапное превращение его в свирепого заступника было всего лишь обманом зрения. Неожиданно для себя я принялась звонить всем знакомым и рассказывать им, что совершил Гомер. Причем звонила я не столько затем, чтобы прихвастнуть (хотя хвастовства, ясное дело, в данном случае, конечно же, не избежать), сколько потому, что чувствовала необходимость закрепить в памяти то, что удержать в ней было трудно, учитывая довольное спокойствие Гомера всего лишь через каких-то пять часов.

Большинство из тех, кто держит дома животных, рано или поздно приходят к мысли, что мы знаем о них все; что почти наверняка сможем предсказать, что наши любимцы станут делать и как будут реагировать в той или иной ситуации. Мой отец превосходно выгуливал некоторых из наших собак без поводка, объясняя это тем, что «Типпи обязательно остановится, если я скажу ей “Фу!”» или что «Пенни всегда выполняет команду “Рядом!”».

Но мой отец, который понимал животных лучше всех, говорил, что домашний любимец — это прежде всего животное, а когда имеешь дело с животными, то тут — как и с людьми — всегда есть место такому, что предсказать нельзя.

Прежде мне казалось, что я знаю Гомера, точно так же, как отец знал наших собак. Если Гомер крутился возле пустой жестяной банки из-под тунца — обнюхивая ее, переворачивая вверх дном, роясь внутри банки с разочарованным видом, — я бы пояснила наблюдателю: «Он не понимает, как оно может так сильно пахнуть тунцом и не быть тунцом». Каждую ночь Гомер спал со мной, засыпая тогда же, когда и я, и спал ровно столько же, сколько и я — но это еще не все. Когда я ела, Гомер бежал к своей миске. Когда я была в особенно хорошем настроении, Гомер уморительно носился по квартире, а его кувырки и прыжки были физическим проявлением того, что чувствовала я. Когда же мне было грустно, то Гомер сворачивался плотным клубочком у меня на коленях, и вывести его из уныния не могли ни любимая игрушка, ни новая банка с тунцом. А когда я переходила из комнаты в комнату, Гомер мог шествовать передо мной, мог бежать вприпрыжку сзади или сновать между ногами. Но ритм наших шагов настолько идеально согласовывался, что ни один из нас ни разу не сбился с шагу, не споткнулся, не зацепил другого. Я могла зайти в темный коридор, когда у моих ног метался Гомер, но и тогда, когда я не могла его видеть, я ни разу не споткнулась об него.

Однако Гомер был так же очевидно способен на поступки — смелые, необычные, героические поступки, — чего никто из нас не смог предвидеть, когда я впервые взяла его, беспомощного слепого котенка, и чего я не могла предвидеть даже сейчас, после того как он прожил у меня три года. Я им гордилась. И как же я могла не гордиться им? Я всегда настаивала на том, что Гомер такой же обычный кот, как и любой другой. Но это было совсем другое. Чтобы считать его героем, а не слепым или даже обычным, требовалось некоторое переосмысление.

Моя замужняя подруга в канун моей свадьбы годы спустя говорила мне: «Никогда не забывай — каждую ночь ты все еще ложишься спать с чужим человеком». Хотя к тому моменту мне это было уже известно. Это было вторым важным уроком о взрослых отношениях, который преподал мне Гомер.

Того человека, который влез в мою квартиру, так и не поймали, хотя полиция возбудила уголовное дело и я ходила в Департамент полиции Майами-бич, чтобы посмотреть там большущий альбом фотографий оперативного отдела. На паре снимков я видела лица, которые смахивали на физиономию моего ночного грабителя, но я побоялась указать на кого-либо из них. Всякий раз, когда я вспоминаю ту ночь, единственное, что я мысленно вижу — это Гомер. И потому не было никакой вероятности, что в суде под присягой я смогу о ком-то, на кого я бы указала в альбоме фотографий преступников или во время следственного опознания, заявить, что именно этот человек и был в моей квартире той ночью.

Все же прошли недели, прежде чем я смогла спокойно спать. Но если страх и оскорбленные чувства меня не покидали, то у Гомера они, очевидно, улетучились за ночь. В те длинные, бессонные ночи, когда при каждом малейшем звуке мои глаза открывались, Гомер спал рядом со мной безмятежно, словно младенец.

Прежде я представляла себя одной из тех, кто откроет перед Гомером мир. Я стану его глазами, я буду той, кто поможет ему справиться со страхами во тьме. Но Гомеру было намного комфортнее в темноте, в мире отдельных звуков, чем мне. Признаю, что после того ночного вторжения никто не чувствовал себя в большей безопасности, чем я, зная, что Гомер спит рядом со мной.

И когда я лежала, борясь с бессонницей, мне пришло в голову, что то, что я всегда считала бесстрашием Гомера, при всей его слепоте было, возможно, чем-то противоположным. Гомер ведь прежде знал, что в темноте существуют вещи, которых надо опасаться; он бы не реагировал так агрессивно, если бы не думал, что есть причина для страха. Но что поделаешь с этим страхом? Надо жить дальше, разве не так? В то время как другой кот, возможно, в дальнейшем жил бы, прячась и шипя, вечно предвидя реальные и нереальные опасности, Гомер и в ус не дул, занимаясь своими делами, уверенный на каком-то инстинктивном уровне, что если уж угроза возникнет, то он с ней справится.

Родителям об этом ночном вторжении я не рассказывала. Чем они могут помочь мне после того, что произошло, рассуждала я, только разволнуются — и если мне трудно уснуть, то кто знает, сколько времени понадобится моей маме, прежде чем она сможет спать спокойно?

Наши друзья носили Гомера на руках. «Не может быть!» — говорили они. Они тоже смотрели на Гомера, словно никогда прежде его не видели. Он был наш сорвиголова, наш супергерой, хотя, вероятно, сам Гомер никогда не связывал свою храбрость, проявленную той ночью, с полученными нескончаемыми банками рыбных консервов, фунтами пряной индейки и бочонками недорогой черной икры (которую он жевал весьма задумчиво: его притягивал рыбий запах, но смущала незнакомая консистенция). Скарлетт и Вашти, которым тоже доставалась доля от этих щедрот, также, по-видимому, принимали сие изобилие без удивления, согласные довольствоваться благами, которые Господь сподобился им ниспослать.

Думаю, что больше всего меня сводило с ума то, что я все время спрашивала себя: почему? Почему меня, почему мою квартиру? Но тяжелее всего мне было смириться с тем, что за всем этим обычно нет никаких «потому что». Вернее, вероятно, есть, поскольку все происходящее имеет причину, но ты так никогда этой причины и не узнаешь. А незнание не позволяет избежать повторения. Но незнание и освобождает. Мир может быть опасным и в нем может иногда встречаться зло, но поделать тут ничего нельзя, разве только жить дальше. И было бы глупо в дальнейшем не радоваться жизни.

Гомер по-своему понимал это с самого начала.

В конечном счете, когда потрясение, страх и гнев улеглись, когда Гомер снова был обычным котом, который боготворит резиновые ленты и совершает молодецкие набеги на книжные шкафы и посудные полки, у меня появилось два убеждения. Во-первых, я поняла, что мне удалось, как я когда-то решила, «поднять» Гомера. Гомер в самом деле был храбр и независим и не изуродован неверием в собственные силы. Я настаивала, что Гомер сможет позаботиться о себе, как любой другой кот. И вот, пожалуйста, — он это может. А еще он доказал, что при определенных обстоятельствах сможет также позаботиться и обо мне.

А еще в моей душе появилась благодарность, настолько большая и сильная, что в какой бы комнате мы с Гомером ни были, она словно присутствовала там, как третье живое существо. В темные предутренние часы, эдак в четыре-пять, когда даже такой курортный городок, как Саут-бич, затихал на ночь, мысли о том, как могла закончиться та, другая ночь, накрывали меня, словно морская волна. В глазах моих появлялись слезы, и я ближе пододвигала Гомера к себе, бормоча: «Спасибо Господу за тебя. Спасибо Господу за тебя, котеночек!»

Возможно, Гомер меня удивил, но нельзя было отрицать эти новые, более глубокие отношения между нами. Когда-то, давным-давно, я спасла Гомеру жизнь. И теперь, годы спустя, он спас мою.

 

Глава 16

Одинокая девушка и кошки

До того дня, как в квартиру ко мне вломился грабитель, у меня было одно-единственное свидание, когда я пустила в свой дом постороннего и мужчина на самом деле переступил порог моей квартиры. Он заехал за мной в четверг вечером, и я пригласила его зайти выпить чего-нибудь для настроения, прежде чем выехать в город. Оставив его в гостиной, я пошла на кухню готовить коктейли, а вернувшись, не поверила своим глазам: мой кавалер загнал Гомера в угол и… что есть мочи шипел на него. На мордочке кота застыл животный ужас, а уши стояли торчком — он пытался на слух определить, куда можно сбежать. Я едва не уронила стаканы.

— Какого…?!! — возмутилась я.

— Это не я, он сам ко мне подошел, — стал оправдываться мой кавалер. — Черные коты — они такие: приносят несчастье!

…Большинство людей относились к Гомеру бережно. Меньшинство, отличавшееся безучастностью, старалось просто не обращать на него внимания. Но ни разу еще в своей жизни я не встречала человека, который бы изо всех сил пытался напугать слепого кота! Мой внутренний голос возопил против увиденного, причем возопил с мамиными интонациями: «Да что же он за человек такой, если позволяет себе подобное?! Это кто же его воспитал?»

Первый — и единственный! — раз в жизни я пожалела о том, что я не мужчина. Потому что больше всего на свете мне захотелось размахнуться посильней и врезать ему как следует. Перед глазами промелькнула еще одна сладостная картина: я разбиваю стакан в стиле мафиози Сопрано, разбиваю его не об пол, а у своего кавалера на голове. Мои руки сжались в кулаки с такой силой, что я уж думала, что получу обморожение — стаканы были доверху набиты льдом. Но я даже не повысила голоса.

— Этот кот здесь живет, — объяснила я. — А ты — нет. Поэтому вон из моей квартиры ко всем чертям! Чтоб и духу твоего здесь не было!!!

Не считая моих старых друзей, которые «залетали» ко мне без спросу, этот, с позволения сказать, мужчина еще долгие месяцы оставался единственным, кого я пригласила в гости. «Видишь, как бывает? — думалось мне. — Даже те, с кем ты встречаешься по работе, или те, с кем тебя знакомят друзья, могут оказаться не теми, за кого себя выдают, под овечьей шкурой скрывая просто волчий нрав — и как ты его заранее разглядишь?»

Я с нетерпением ждала того дня, когда съеду от родителей в собственную квартиру и смогу с кем-нибудь встречаться. Не то чтобы я отказывала себе в свиданиях, когда жила под отчим кровом; но стоит только окончить школу, как идея совместного времяпрепровождения с парнем на родительском диване теряет свою привлекательность. Если бы я нашла себе бойфренда — такого, с кем проводила бы больше времени, чем без него, но уже у него дома — это означало бы одно: своим кошкам я уделяла бы гораздо меньше внимания, чем они того требовали. Переездом на новую квартиру я рассчитывала избавить себя от тех вполне понятных неудобств, коими было чревато проживание у родителей.

Но складывалось все не так, как думалось. Шли месяцы, и мне стало казаться, что, живя у родителей, я имела больше свободы в общественной, скажем так, жизни, чем сейчас. Теперь, когда я не могла сослаться на родителей, чтобы никого не приглашать к себе домой, любые разговоры на тему: «куда поедем — к тебе или ко мне?» представлялись мне неуместными, а вся «общественная деятельность» свелась к редким выходам в свет со старыми друзьями. От случая к случаю в компании появлялся парень, который мог бы, пожалуй, то ли понравиться, то ли не понравиться мне, и которому могла то ли понравиться, то ли не понравиться я, но не более того — на том все и заканчивалось.

Моя работа — та самая, что давала мне возможность жить в собственной квартире, — взамен тоже требовала немало и времени, и сил. Я частенько засиживалась допоздна, утешая себя тем, что сейчас карьера, которая была у меня в руках, была куда важнее какого-нибудь «журавля в небе».

Впрочем, это было утешение только для себя самой, и то — лишь отчасти. Я, как и все мое поколение, выросла на сериале «Секс и город». Вся поп-культура, включая телевидение, кино и глянцевые журналы, уверяла меня в том, что для женщины моего возраста совмещение головокружительной карьеры с не менее головокружительной, но беспутной любовью было не просто данью природе, а едва ли не правом и обязанностью, что закреплялись за ней с рождения.

Вообще-то мужчины мне нравились. Мне даже нравилось узнавать их поближе, но только тех, кого хотелось узнать поближе мне самой. Однако и жить самой по себе — впервые в жизни — мне нравилось ничуть не меньше. Я не торопилась завязывать серьезные отношения, которые неизменно закончились бы тем, что мой мужчина ночевал бы у меня дома четыре-пять дней в неделю или, того хуже, нам уже пришлось бы рассматривать необходимость съезжаться.

Но я истово оберегала своих кошек, особенно Гомера. Мне не улыбалось встречаться с кем попало, с тем, кому, может быть, нравлюсь я, но не нравятся мои кошки; или с тем, в чьих глазах моя привлекательность могла уменьшиться оттого, что за мной тянется «хвостик» из трех опять же хвостов; и уж тем более мне не хотелось встречаться с кем-то, кто потом будет предъявлять мне ультиматум «либо кошки, либо я» где-то уже посредине пути. После эпизода с «лебедем-шипуном», то бишь с тем красавцем, что собой был пригож, что твой лебедь, а шипел на моего кота не хуже гадов ползучих, я даже думать не хотела о повторном свидании с мужчиной, которого само слово «кот» заставляет хмурить брови.

Большинство моих подруг ходили на свидания, под влиянием момента могли пригласить парня домой и попутно решали для себя, насколько взрослым, совместимым по характеру и ответственным в серьезных отношениях был очередной кандидат в бойфренды. Вообще весь смысл отношений в моем возрасте, возможно, и заключался в том, чтобы совершать ошибки, делать из них выводы и вырабатывать критерии, по которым ты в итоге выберешь того самого, своего единственного.

Но прежде чем даже помыслить о том, чтобы пригласить мужчину к себе домой, важно было знать, как он относится к кошкам и каков его градус ответственности. Гость мог выйти на балкон и забыть закрыть за собой дверь — казалось бы, небольшая оплошность, но скорость, с которой она могла перерасти в непоправимую трагедию с Гомером, летящим вниз все одиннадцать этажей, меня ужасала. А вздумай мой приятель на секундочку отвернуться от входной двери, чтобы получить те же суши или пиццу, Гомеру и этого хватит, чтобы выскользнуть на разведку во внешний мир. Любая другая девушка могла сколько угодно злиться на парней, которые так и норовят оставить сиденье унитаза поднятым или слишком широко открыть в спальне окно. Мы с друзьями обычно смеялись над такими мелочами — мало ли какие недоразумения могут возникнуть даже у самых дружных пар; но в моем мире для недоразумений места не было, как не было ничего смешного в мелочах.

— Ох и любишь ты, чтобы все у тебя было правильно, — время от времени пенял мне мой старый друг Тони, — а Гомер всего лишь повод.

Если он и был прав в этом, то не совсем. «Помнить о Гомере» была не просто фраза, а руководство к действию. Безответственность, к которой я так стремилась, когда жила у родителей, имея в виду, что «заботиться мне не о ком, кроме себя, а уж о себе я как-нибудь да позабочусь», исчезла, как не бывало, да и была ли она — уже и не вспомнить. Но я об этом ничуть не жалела — радости от жизни с Гомером было куда больше, чем вынужденных ограничений. Но вот ограничения как были, так и остались.

Так что не так уж и неправ был мой друг Тони. Может, конечно, я и старалась узнать своих кавалеров лучше, чем мои ровесницы, — своих, прежде чем привести их к себе домой, и в споре с подругами это был мой главный аргумент, но то, что я и вовсе ни с кем не встречалась, не годилось ни в какие аргументы. Это вообще никуда не годилось.

Бессонными ночами, навалившимися на меня на долгие недели после взлома квартиры, мне оставалось лишь одно: лежать и думать о своей жизни и о том, куда я качусь. Любое мое решение, с тех пор как я окончила колледж, от незначительных (вроде платья, которое мне очень понравилось, но которое я так и не купила) до важных (вроде того что я решила не идти в Лувр в свой единственный день в Париже лет десять тому назад, потому что хотела узнать город, каков он помимо всяких музеев), было сто раз мной рассмотрено и пересмотрено. Единственным же результатом всех этих ночных бдений в продолжение той истории, когда мне показалось, что я на волосок от смерти, была довольно простая, но очень важная мысль: если бы той ночью я и впрямь умерла, то сейчас мне не о чем было бы жалеть.

А раз так, то и жалеть было не о чем. Более того, можно было даже гордиться тем, что произошло со мной за последние годы. Например, тем, что я впервые чувствовала себя самостоятельной. Или тем, что гнездышко, которое я обустроила для себя и своих кошек, дарило мне пусть и не заоблачную, но все-таки радость.

Мелочи имели свойство появляться и растворяться в прошлом, как вечера в городах, где больше не побываешь никогда, или ночи, когда, задержавшись дольше, чем планировалось изначально, друзья собирались встречать вместе рассвет у океана, а ты уходила, потому что боялась утром опоздать на работу. «Усыновление» Гомера заставило меня рано повзрослеть. Но жить мне хотелось так, как и большинству моих сверстниц, ведь молодость проходит.

Вокруг было много соблазнов или, вернее, сторон жизни, которых я вынужденно себя лишала. Но я бы не спешила подписываться под известным высказыванием: «Какой смысл в радости, если не с кем ее разделить?» Если у тебя есть любимая работа, любимый дом, друзья, с которыми можно посмеяться, то ты, скорее всего, уже счастливый человек, счастливее, чем, наверное, девяносто процентов населения Земли.

Такова была моя правда. Но, кроме этой правды, самым первобытным образом мне еще хотелось кого-то любить и быть любимой.

По своей природе я не была авантюристкой. Прыжки в неизвестность были прерогативой Гомера, но не моей. Однако от риска в этой жизни никуда не денешься. Даже сон в собственной постели за дверью с тремя замками — и тот таил в себе угрозу. Но есть что-то в безрассудстве влюбленности. В том, чтобы, услышав звонок телефона, замереть от счастья; грустить, заедая грусть мороженым и пересматривая старые мелодрамы, если телефон не звонил.

Ну и что с того, что я вовсе не занималась целенаправленными поисками того, с кем провести остаток своих дней? Целенаправленность — это еще далеко не все! Взять хотя бы Гомера. Он вообще пять раз из десяти не знал, куда карабкается, куда прыгает и куда бежит. Движение само по себе уже радость, и значит — надо радоваться.

* * *

К выбору возможных кандидатов в ухажеры я решила подходить с решительным намерением устроить каждому то, что я про себя назвала «испытание Гомером». До такого формализма, как анкета, я еще не скатилась (может, я и была неврастеничкой, когда речь шла о Гомеровой безопасности, но пока еще не сумасшедшей), однако, беседуя с «кандидатами», я задавала наводящие вопросы, внимательно слушала и пыталась для себя выяснить: был ли кандидат рассеян? Шарил ли он по карманам в поисках бумажника или связки ключей или имел цепкую память? Держал ли когда-нибудь домашнего питомца? Такого, за которым нужен уход? Были ли у него братья и сестры и могли ли они доверить ему племянников или племянниц (например, чтобы он пошел с ними на футбол или отправился на вылазку с палаткой), не сомневаясь при этом, что он вернет их домой в целости и сохранности? Мой избранник должен был, например, помнить, что некто Джонни терпеть не мог орехи и не ел ничего, что пахло орехами, а вот некая Салли — та и пятнадцати минут не могла провести на солнце, чтобы у нее не появилась сыпь. Только такой человек способен был усвоить правила безопасности, которые надлежало помнить всегда.

Гомер был в восторге от любого мужчины, которого я встречала, а они были в восторге от него. До встречи с ним мужчины обычно скептически относились к ухаживанию за женщиной, в доме у которой живет три кошки. Не то чтобы они не любили кошек как таковых, но три… представлялось им перебором.

Уже через пару визитов в наш дом они, в большинстве своем, становились преданными последователями культа Гомера.

Гомер определенно был очень «мальчуковым» котом, и, я думаю, моим кавалерам он нравился потому, что, как любой мальчишка, не очень-то жаловал порядок, зато обожал шумные игры. Он любил бороться, кувыркаться, играть в салки или ловить подброшенные «косточки», в общем, все те игры, в которые играл с Джорджем и его приятелями. Принято считать, что мужчины больше любят собак, но по духу Гомер и был сущим щенком, насколько это возможно для кота: он всех одаривал щенячьей любовью, а когда с ним играли — испытывал щенячий восторг.

Живя с Гомером, я стала уже забывать, что в чем-то он не такой, как все. Но для многих сам факт встречи с безглазым котом был потрясением. Многие представляли себе Гомера страшным калекой, а после с явным удивлением в голосе разводили руками: даже не верится, что он такой… нормальный. «Как будто у него просто закрыты глаза!» — говорили они. Тот факт, что Гомер расхаживал с такой уверенностью, что он мог сам есть, справлять нужду и передвигаться по квартире не цепляясь за стены и мебель, они воспринимали как настоящее чудо.

Гомер был приветлив со всеми, но постепенно создавалось некое мужское сообщество из тех, кто мог приходить и играть с ним. Все члены этого сообщества, по-видимому, считали, что они — и только они! — обладали неким особым качеством, притягивавшим к ним слепого кота. Люди любили Гомера уже за то, что, заигрывая с ними и ластясь к ним, он тем самым признавал их не просто мужскими особями, а именно особыми. Если уж слепой кот мог довериться вам и дружил с вами, то, наверное, и впрямь есть в вас что-то такое, некая возвышенная чистота духа, которую никто прежде Гомера не замечал (а вот Гомер увидел сразу). Среди моих знакомых не было таких парней, кто не был бы уверен в том, что их отношения с Гомером — неповторимые.

— Гомер мой друг, — все как один утверждали они.

— Гомер всем друг, — с улыбкой отвечала я, никак не желая кого-то обидеть, а только с гордостью за то, как легко мой мальчик ладил с людьми.

— Да, но у нас-то с ним особая дружба! — отвечали они мне с такой уверенностью, что не оставляли места сомнениям.

Я никогда не поправляла их во второй раз; кто я такая, чтобы спорить с кем-то, кто любит Гомера?

Гомер мог одинаково дружить со всеми мужчинами, но оттенки дружбы с каждым у него и впрямь были разными. Один из моих знакомых, финансист из Майами, который в свое время (еще в школе) играл на гитаре, случайно узнал о любви Гомера к коробке от салфеток с привязанными на манер струн резинками. Он достал свою старую гитару, и они с Гомером устроили «джем». Он даже дал Гомеру подергать струны, тут же окрестив моего кота «маленьким гением». Другой, шеф-повар одного из местных ресторанчиков, любил готовить разные блюда и наблюдать при этом за реакцией Гомера. К говядине Гомер относился нейтрально, рыба была ему очень интересна, а любое блюдо с индейкой просто сводило его с ума. Особенно Гомер пристрастился к свежеобжаренной индейке и мог отличить ее от других блюд, даже если она была завернута в вощеную бумагу. «У него нос истинного гурмана», — утверждал повар, и у меня так и не хватило духу сказать ему, что Гомер приходил в такой же восторг от случайной банки «Фрискис». Еще один мой ухажер, в детстве обожавший строить из подушек замки, тащил ко мне домой все, что могло пригодиться им с Гомером в строительстве «кошачьих» пещер для игры в прятки: коробки, сумки для покупок, абсолютно все.

Хотелось бы мне сказать, что таким нехитрым способом все эти парни пытались стать ближе ко мне. Однако в глубине души я подозревала, что все было с точностью до наоборот. Все эти мужчины, с которыми у нас так и не сложилось, при расставании со мной испытывали лишь одно сожаление: «Это… это значит, что мы с Гомером больше не увидимся?»

* * *

Был еще один парень, с которым я встречалась и который мне безумно нравился. Виделся он и с Гомером. Он был красив, умен, очень весел и целовался едва ли не лучше всех, кого я знала. Мы как раз достигли стадии робких признаний («Ты самая невероятная женщина, которую я когда-либо встречал!»), как тут он внезапно в последний момент отменил три свидания подряд!

Каждый, кто хоть однажды был в моем положении, знает, какие мысли крутятся при этом в голове: ты злишься из-за неуверенности в себе; тебе больно оттого, что ты, наверное, сделала что-то не так, или что к тебе вдруг потеряли интерес, или что… твои намерения относительно скорейшей смены семейного положения слишком уж очевидны.

Когда же я наконец встретилась с ним и прямо спросила, что все-таки не так, он раскрыл мне страшную тайну: его отец был алкоголиком, детская травма никуда не делась, и пусть я и нравилась ему больше, чем можно выразить словами, я должна была понять, что он из тех парней, которым нужно дважды подумать, прежде чем на что-то решиться, но что в душе он никак не сомневается, что мы еще сможем быть очень дружной парой и что теперь, после этого разговора, мы, конечно же, лучше понимаем друг друга, чем до того, как этот разговор состоялся.

Я попросила его никогда мне больше не звонить.

Не скажу, что я взвешивала каждое слово. Я не думала: «Если он относится к тебе так в самом начале отношений, то лучше уже не будет». Я не пыталась себя убеждать: «Не может человек, которому ты нравишься настолько, насколько он сам говорит, не прийти на свидание три раза подряд!» Все это, возможно, и правда, но ни одно из этих слов мне на ум не пришло.

Я чувствовала лишь отвращение. Пользуясь его логикой, выходило, что сделать больно мне сейчас (конечно же, мне было больно) можно уже потому, что двадцать с лишним лет назад кто-то сделал больно ему. Однако, как по мне, это было равносильно признанию очень плохого человека: «Мол, да, я такой, и что с меня возьмешь?» Возможно, он даже считал себя честным человеком, а честность, как известно, не порок. Лично я таковым его не считала: я считала его человеком, который искренне полагал, будто сбросить свою боль на кого-то легче, чем жить с ней, вот и все.

Не то чтобы я думала, что это неправильно. Это было хуже, чем неправильно. Это было не по-мужски.

Как и любая женщина, у которой за плечами имелся немалый жизненный опыт, я могла бы написать целую книгу подобных историй. Но эта история вовсе не о мужчинах, которые были в моей жизни и оставили в ней свой след. У всех были качества, достойные восхищения, и все делали ошибки. Ошибки делала и я. В конце концов, все мы люди.

Но с «усыновлением» Гомера изменились мерки, с которыми я подходила к мужчинам. Кому-то может показаться глупым сравнивать мужчину с котом, но только не мне. Гомер грудью встал на мою защиту перед лицом опасности. Я вовсе не ожидала, что такая же возможность представится мужчинам и они смогут открыть в себе ту же отвагу. Но Гомером я восхищалась. С каждым днем я все больше хотела стать похожей на него: я хотела быть сильной, как он, отважной, как он, я хотела платить верностью за верность. Я хотела сохранять в себе радость жизни вопреки всем невзгодам. С этими же качествами. И я мечтала встретить мужчину с такими же качествами. Я поняла, что не могу быть рядом с кем-то, на кого не хочу равняться и восхищаться им каждый день. Ум, внешность, чувство юмора — все это, конечно, важно, но…

Но это далеко не все.

Когда я впервые увидала Гомера, еще давно, в ветлечебнице, меня поразили в нем его внутренняя жизненная сила и отвага, которой у него с лихвой хватило бы и на других кошек, и даже на многих людей. Прежде я выбирала знакомых и заводила питомцев по меркам (которые пусть и не озвучивала, но всегда подспудно держала в уме), как то: сообразительность, личное обаяние и то, насколько мне хорошо было в их компании. А более всего я нуждалась в том, чтобы нуждались во мне, и пусть это не покажется странным: именно поэтому моя первая работа была не где-нибудь, а в сфере благотворительности. Скарлетт и Вашти я тоже «удочерила» уже потому, что они отчаянно во мне нуждались, и лишь потом я полюбила их — просто оттого, что теперь они мои.

С Гомером все было иначе. Я полюбила его потому, что он был весел и отважен, а вовсе не потому, что он нуждался в защите, несмотря на невзгоды и горести первых недель своей жизни. Вы можете сказать, что Гомер был просто котом и что думать не мог, дескать, что толку чувствовать себя несчастным, все равно ничего не изменишь — и будете правы. Но я работала со многими брошенными, обиженными и травмированными животными, и мне ли было не знать, что всю оставшуюся жизнь они чувствовали себя загнанными и так и норовили цапнуть или броситься на каждого, кто к ним приближался. И как бы ни обливалось кровью ваше сердце, винить в том животных было никак нельзя. Ведь ничего иного они в жизни не знали. Ничего иного не знал тогда и Гомер. Его оптимизм и отвага были врожденными — эти качества можно в себе воспитать, но научить им нельзя. Отвага Гомера была у него в крови, так же, как и охотничьи инстинкты, тогда, когда он ловил мух, и тогда, когда неслышно подкрадывался к добыче, прежде чем совершить решающий прыжок.

«Усыновление» Гомера было первым в моей жизни осознанным решением о продолжении дальнейших отношений, основанным не на внешних данных, а исключительно на внутренних качествах — так я назвала бы то, что произошло между нами, если бы могла ясно мыслить в то время. Речь, естественно, идет не о каком-то его особом обаянии и не об отчаянной беспомощности. В нем было что-то такое, что вызвало мое уважение, — то, что я уважала бы и в человеке, если бы мне встретился именно такой.

Как выяснилось, самые романтические мои отношения отличались еще и удивительной быстротечностью. Не был исключением и мой рекордно короткий роман, который, однако, сильно повлиял на мою дальнейшую жизнь. Он жил в Нью-Йорке, а романы на расстоянии скорее сочиняются, нежели случаются на самом деле. Так и произошло. Тем не менее благодаря этому мужчине я провела несколько долгих уик-эндов на Манхэттене.

Моя лучшая подруга Андреа недавно перебралась из Калифорнии в Нью-Йорк вместе со своим бойфрендом, с которым — в этом никто даже не сомневался — вскоре должна была обручиться. Все ее семейство проживало в Нью-Йорке, поэтому, куда бы за последние восемь лет ее ни забрасывала работа, переезд в Нью-Йорк обещал быть последним, и каждый раз, приезжая в Нью-Йорк в гости к своему бойфренду, я обязательно виделась и с ней.

Но если тому мужчине так и не удалось покорить мое сердце, то в город я влюбилась сразу и бесповоротно. Любой, кто обожает книги, заочно уже наполовину влюблен в Нью-Йорк. А я, проведя несколько дней среди бетонной его красоты, была от него без ума.

— Переезжай сюда, — всякий раз повторяла при встрече Андреа. — Только представь себе, как нам будет весело, если мы вдвоем снова будем жить в одном городе.

Идея была столь же заманчивой, сколь и пугающей. В Майами, если что, у меня была семья и друзья, к которым всегда можно было обратиться за помощью. И, как показала жизнь, «если что» случалось со мной с завидной регулярностью. На Манхэттене я буду предоставлена самой себе, и положиться мне будет не на кого.

— Что скажете, ребята? — поинтересовалась я у своих кошек. — Хотите быть ньюйоркцами?

Скарлетт и Вашти лениво наблюдали за тем, как Гомер пытается найти траекторию, которая позволит ему перепрыгнуть с шестифутовой кошачьей башенки прямо на верхнюю полку шкафа. Он неудачно приземлился три раза подряд, что, однако, не помешало ему предпринять четвертую попытку.

«Удача любит смелых», — подумалось мне тогда.

 

Глава 17

«Кошачий концерт» на гастролях

К январю 2001 года на горизонте замаячило мое тридцатилетие (вообще-то «тридцатник» я должна была разменять лишь в октябре, но знаменательные даты всегда отбрасывают длинную тень), а тем временем в сфере «.com» наступили черные дни. Интернет-компании одна за другой кто сдувался в размерах, а кто — закрывался совсем, и Майами не был исключением. Компания, которая изначально взяла меня на работу, закрылась еще несколько месяцев тому назад. Я успела переметнуться в другую, но и та продержалась всего на три месяца дольше. Полтора месяца у меня ушло на поиски новой работы, но не успела я обрадоваться, как у них там закончилось финансирование, и мне тут же урезали зарплату вдвое. Сводить концы с концами теперь доводилось «кровопусканием» кровных сбережений.

Долго так продолжаться не могло. Засучив рукава, я стала рассылать свои резюме повсюду, куда хватало воображения, но рынок наемного труда в Майами, похоже, заледенел. Обвал IT с вершин бизнеса с неизбежностью лавины накрыл все остальное: туризм, недвижимость, финансы. В этих условиях брать на работу маркетолога граничило с помешательством. Неудивительно, что ни одного приглашения на собеседование я так и не получила.

Положение, при котором тебе нечего терять, имеет подспудные, куда более приятные стороны: если терять уже нечего, остается одно — находить. В глубинах подсознания радужно-мыльным пузырьком давно кружила мысль о переезде в Нью-Йорк, от которой я отмахивалась ввиду явной ее иллюзорности. Ну кому, скажите на милость, взбредет в голову «тащить» кого-то в Нью-Йорк из Майами за свой счет? Притом что сам переезд тянул не на одну сотню долларов. И уж можно было вовсе не заикаться о том, насколько стоимость жизни в Нью-Йорке отличалась от скромных запросов Южной Флориды. Но даже если отставить в сторону финансовые соображения, мой возраст также заставлял задуматься: не поздновато ли? «Приземляться» на Манхэттене после колледжа — это еще куда ни шло. А после тридцати — уже как-то и не по себе.

А тем временем рынок труда в Майами продолжал пересыхать. Отчаявшись, в какой-то момент я стала слать e-mail-ы со своими данными и в Нью-Йорк. «А что я теряю? — спрашивала я саму себя и сама себе отвечала: — Ничего».

Все это очень смахивало на стрельбу в темноте вслепую, так что на успех я особо не рассчитывала. Однако в течение трех недель я получила ни много ни мало пять реальных предложений. На четвертую неделю я уже вылетела на собеседования и к концу той же недели у меня на руках было три письменных приглашения на работу. Одно из них, на должность начальника отдела маркетинга, было от крупной рекрутинговой компании, работающей в технической сфере и расположенной в самом финансовом сердце Манхэттена, в каких-нибудь шести кварталах от Всемирного торгового центра. Кроме щедрой зарплаты компания предложила оплатить мой переезд.

В Нью-Йорке у меня был хороший приятель, он жил в съемной квартире в многоквартирном доме всего в одном квартале от этой фирмы; он подергал за веревочки в местном домоуправлении, или что у них там, и дверь для меня открылась. Двадцать четыре часа спустя я стала квартиросъемщицей без сопутствующих поискам жилья драм, которые всплывают в памяти у каждого при одном слове «Нью-Йорк».

Кажется непостижимым, как легко фрагменты мозаики, к которой боязно было даже подступиться, внезапно встали на свои места. К середине февраля то, что представлялось блажью какой-нибудь месяц-другой тому назад, вдруг стало явью.

Я переезжала в Нью-Йорк.

Все авторы статей об уходе за слепым котенком, коих за все эти годы я начиталась немало, сходились в одном: для такого кота нужно создать стабильную в своем постоянстве обстановку. Вам не рекомендовалось, к примеру, переставлять мебель и тем более ящик с песком. Что касается переезда (он и на здорового кота действует угнетающе, ибо кот — создание, не склонное видеть в переменах лучшую сторону, а уж в нашем случае — и подавно), то его предлагалось избегать.

Гомеру предстоял пятый переезд за пять лет. Подобно Одиссею, герою, созданному могучим воображением поэта, в честь которого Гомер и получил свое имя, он, кажется, был обречен на странствия. Я рассмотрела все варианты нашего переезда с учетом того, как бы смягчить психологическую травму для четвероногих членов нашей семьи. Можно было сесть за руль и дня за два домчаться до места на машине, но просидеть всю дорогу в ненавистных корзинках, не говоря уже о сложной логистике туалетных остановок и поиске мотелей, согласных приютить трех путешествующих кошек, — кто такое выдержит? Напрашивался перелет — он одним махом решал ворох возникших вопросов, но я была категорически против того, чтобы регистрировать своих кошек как багаж. Как представишь, как их, озябших и перепуганных до смерти, оставляют одних в грузовом отсеке… Даже думать об этом не хотелось. Еще меньше мне хотелось оказаться в числе пассажиров, которые попадали в сводку новостей оттого, что их багаж, сходный с моим, отправлялся не по назначению и совершал полный кругосветный перелет, оставаясь в живых только чудом, слизывая конденсат с прутьев багажной клетки. С этими мыслями я позвонила в авиакомпанию: а нельзя ли мне взять своих ручных, заметьте, кошек в салон в качестве, опять же, ручной клади. Оказалось — можно. То есть можно при определенных условиях. Условия были сколь просты, столь же и невыполнимы: кошка должна быть помещена в специальный контейнер установленных размеров, предусмотренных для помещения его под пассажирское кресло; питомец обязан иметь недавно выданную медицинскую справку, подтверждающую его здоровье, каковая предъявляется службе безопасности при прохождении досмотра металлоискателем, а также непосредственно перед вылетом у посадочного сектора; кошка допускается к перелету лишь в сопровождении зарегистрированного пассажира с билетом, но не более одной на человека, притом что в салон допускаются не более двух, а с багажным отделением — не более четырех кошек на рейс.

Ну, с контейнерами установленных размеров у меня, допустим, проблем не было. Не было проблем и со справками, подтверждающими, что все мои кошки в добром здравии и все прививки им сделаны вовремя. Но для того, чтобы пронести всех троих, нужно было еще подыскать двух «котолюбивых» пассажиров, готовых совершить доброе дело. Все осложнялось еще и тем обстоятельством, что, несмотря на все мои усилия, мне никак не удавалось «пробить» прямой рейс до Нью-Йорка с местами для трех кошек. Был рейс с пересадкой в Атланте, на котором, если я успевала перерегистрировать билет с «эконом» на первый класс, я могла бы провезти двух кошек. Но только двух.

И тогда я позвонила своим приятелям, Тони и Феликсу, которые славились не только своей неуемной энергией, но и тем, что были легки на подъем, с одним-единственным вопросом: «Как насчет того, чтобы слетать в Нью-Йорк бесплатно?»

День большого переселения выдался для Гомера самым беспокойным за всю его предыдущую жизнь. Начался он с первыми лучами солнца с приезда бригады грузчиков от транспортной компании, которую я наняла для перевозки наших пожитков. На время сортировки и выноса вещей всех кошек пришлось запереть в ванной, где Скарлетт и Вашти лениво разлеглись на заранее разложенных на полу полотенцах. Зато Гомер тут же взялся скрестись в дверь и орать что было сил, выступая против своего заточения, а также за право знать, откуда весь этот шум и гам в других комнатах. Выпущенный наконец на свободу, он ошалело заметался по пустым комнатам, не в состоянии найти себе место и продолжая орать что есть мочи едва ли не битый час. «Куда подевались все наши вещи?!» Ему не доводилось бывать в комнате, где только голые стены и нет никакой мебели, и было ясно, что все это очень ему не нравится. Отсутствие чего-либо, что испускало привычные запахи и было знакомо на ощупь, не сулило ничего хорошего.

Тут он не ошибался. Ибо единственное, что оставалось пока на виду, были переносные кошачьи корзинки. Скарлетт и Вашти, едва взглянув на них, тут же задали стрекача и забились в самый дальний угол опустевшей кладовки. Бегство при виде стоящих наготове корзинок вошло у кошек в привычку, и за несколько минут мне удалось поймать их и сюсюканьем добиться погрузки.

Гомер у меня всегда оставался напоследок, поскольку обычно загнать его в «стойло» было проще всего: корзинок он не видел и потому не успевал убежать прежде, чем их извлекут на свет. Кроме того, из всех троих он был наиболее восприимчив к командам вроде «Нельзя!» и «Сидеть!»

Но на сей раз он то ли слишком разволновался от внезапного исчезновения мебели, то ли не успел прийти в себя, но в результате мой кот поднял бунт, какого история дома еще не знала. «Нельзя, Гомер, сидеть!» — напрасно взывала я. Даром что забиться ему было некуда — ни щели, ни закоулочка, ни «под», ни «между» — везде хоть шаром покати, но погоня за ним отняла у меня добрых двадцать минут, и даже когда он попался мне в руки, забираться в клетку никак не хотел, упираясь всеми четырьмя лапами и цепляясь за мою руку. Не то чтобы Гомер нарочно хотел поцарапать меня, а просто вслепую хватался за все, до чего мог дотянуться. И лишь мой внезапный вскрик от боли на мгновение заставил кота утихнуть, и этого мига мне хватило, чтобы осторожно просунуть его голову в корзинку и, подтолкнув его внутрь, застегнуть змейку. Гомер взвыл.

К тому часу, когда все кошки были устроены, а я промыла и забинтовала исцарапанные руки, мы отставали от графика на полчаса.

— Бегом, бегом! — пришлось мне подгонять Тони и Феликса, когда я заехала за ними.

Нам еще нужно было заскочить в дом моих родителей, чтобы оставить мою машину, а везти в аэропорт нас собиралась моя мама. Скарлетт и Вашти как заведенные мяукали на заднем сиденье, но их жалобные крики тонули в завывании сирены, которую на полную мощность включил сидящий на переднем сиденье рядом со мной Гомер. Кроме того, он еще и барахтался, вырывался и стучался изнутри, отчего его корзинка ходила ходуном, словно поставленная в духовку упаковка попкорна «Jiffy Pop».

— Я могу взять Вашти, — сказал Феликс, переставляя ее корзинку себе на колени. — Нравится она мне, чувствуется порода.

— Надеюсь, мне не придется таскаться вот с этим. — Тони озабоченно мотнул головой, меряя взглядом корзинку с Гомером, которая раскачивалась и елозила по сиденью, как живая.

— Нет, Гомера я беру на себя, — твердо сказала я, — тебе остается Скарлетт.

Вдавив педаль газа до самого пола, я лихо летела по насыпной дамбе, стремясь наверстать упущенное в битве с Гомером время. Опоздать на рейс было никак нельзя. О том, чтобы перерегистрироваться на другой рейс вшестером, нечего было и думать. От самой мысли об этом меня бросало в холодный пот. А уж воспоминание о том, что завтра мой первый рабочий день, и вовсе ввергало меня в панику. Так что стрелка спидометра дрожала у цифры «80», и я даже не удивилась, когда в зеркале заднего вида замелькали огоньки полицейской машины.

— Ч-черт! — ругнулась я громким шепотом, хотя особой нужды понижать голос не было. При том невообразимом шуме, который производил Гомер, все равно никто ничего не мог услышать, даже если бы захотел.

Покорно съехав на обочину, я выключила зажигание и опустила стекло. Вопли Гомера стали гораздо слышнее, а вот подошедший полицейский, шевеля губами, будто и не начинал говорить.

— Извините! — крикнула я, прикасаясь пальцем к уху. — Я вас не слышу! Вы можете говорить громче?

Полицейский не замедлил повысить на меня голос:

— Я говорю, известно ли вам, с какой скоростью вы двигались?!

— А-а-а… — Протягивая ему права, я беспомощно оглянулась, словно в надежде, что нужные слова обладают свойством не только таять в воздухе, но и материализоваться из него. — С большой, судя по всему, — решила признать я, рассчитывая на снисхождение. — Летим в аэропорт.

Полицейский заглянул в машину. Его взгляд тут же упал на корзинку с Гомером, которая металась по пассажирскому сиденью как одержимая без всяких на то причин и постороннего вмешательства.

— Что это? — спросил он без долгих раздумий.

— Мой кот, — не стала лукавить я. — Мы задержались, пытаясь запихнуть его внутрь. И теперь вот нагоняем…

Офицер скользнул взглядом по остальным корзинкам, стоявшим на коленях у Феликса и Тони. Тони, насколько мог, растянул губы в улыбке, мол, вот видите.

— Нужно было раньше выезжать, — подытожил свои наблюдения полицейский и неспешно побрел к своей машине — выписывать штраф.

— Мы опоздаем, — послышался стон Тони, пока минуты нервно отсчитывали свой бег, а полицейский все еще сочинял, как мне показалось, манифест об истории и перспективах взимания штрафов за дорожные нарушения — иначе как, черт возьми, понять медлительность, с которой он заполнял простую бумажку.

— Успеем, — сквозь зубы ответила я, — успеем, потому что должны успеть.

Коп наконец-то нарисовался у окна с выписанным столь дотошно штрафом и предупреждением «сбавить скорость», которое из-за него же пришлось проигнорировать: едва полицейская машина скрылась из виду, как педаль газа вновь ушла в пол. Гомер уже не просто выл, а выл с хрипотцой, не замолкая до самого родительского дома. Тони и Феликс избавили свой слух от мучений, напялив наушники CD-плееров, прихваченных с собой в дорогу.

Из всех, кого я знаю, единственный человек, который помешан на пунктуальности больше, чем я — это моя мама. Заслышав шум подъезжающей машины, с криком «Они уже здесь, Дэвид!» она стояла на пороге.

— Как можно так опаздывать?! — на ходу успела протараторить она, пока я выуживала из машины неуступчивую корзинку с Гомером, а Тони с Феликсом перебрасывали сумки из моего багажника в багажник машины моих родителей. — Почему вы не выехали раньше?

В ответ я стрельнула в нее убийственным взглядом.

— Поехали. Без лишних слов.

Скарлетт и Вашти, похоже, уже примирились со своей участью, поскольку всю дорогу до аэропорта ехали молча. Гомер продолжал бесчинствовать, завывая на все лады, допуская затишье лишь для того, чтобы набрать в легкие побольше воздуха.

Тони, Феликс и я со всеми корзинками теснились на заднем сиденье. Пытаясь попадать в периоды затишья, мама решила пожаловаться мне на дорожку.

— Не могу поверить, что ты уезжаешь. Я буду так скучать по тебе…

— Что?! — в свою очередь пытаясь докричаться до нее, переспросила я. — Ничего не слышно!

— Скучать буду! Сильно скучать! — долетело до меня словно издалека.

— Я тоже! — крикнула я.

Отец оказался более удачливым водителем, чем я, и каким-то чудом мы оказались в аэропорту за тридцать минут до начала рейса.

— Для долгих прощаний времени нет, — решительно сказал отец, подталкивая наши сумки к носильщику с тележкой.

Закинув Гомера за спину, я по очереди обняла родителей. Затем, размахивая билетами, Тони, Феликс и я гурьбой побежали по терминалу к металлодетекторам.

— Где вы столько кошек набрали? — подняла бровь офицер охраны, когда мы забросили на конвейерную ленту три корзинки подряд.

Порывшись в сумке, я предъявила все наши медицинские справки, которые она окинула беглым взглядом.

— Это «Кошачий концерт» на гастролях, — с долей остроумия правдиво ответил Феликс. — Быть может, слыхали о таком?

— Ммм… — напрягла память офицер и улыбнулась. — Что-то припоминаю. — Она нагнулась и заглянула в клетку к Вашти. Моя кошка ответила ей взглядом, полным бесконечного страдания. — Какая красавица! В вашем шоу она, наверное, звезда?

— В нашем шоу нет маленьких ролей, — со всей серьезностью поведал Тони. — Есть только маленькие артисты.

Тем временем Гомер проехал металлоискатель, и я, подхватывая его, сделала своим спутникам страшные глаза.

— Пошевеливайтесь, ребята!

К нашему сектору мы рванули, как на стометровке, и только на финише перевели дух. Стоя на ватных ногах, я, тем не менее, не забыла достать из сумки пузырек с кошачьим транквилизатором, который наш знакомый ветеринар рекомендовал, как он выразился, «раздать» перед самой посадкой. Феликс и Тони встрепенулись:

— Это что, нам?

— Да нет, только кошкам, — ответила я.

— Слушай, а тебе не кажется, что куда проще скормить все нам, а кошек оставить в покое? — осведомился Тони.

Действительно, кошки не проявили энтузиазма, увидев пилюли, однако проглотили их без особого сопротивления. У меня даже возникло подозрение, граничащее с уверенностью, что они решили для себя: поскольку ближайшее будущее ничего хорошего им не сулит, то пережить его лучше в бессознательном состоянии.

А вот с Гомером вышла совсем другая история. Едва я расстегнула змейку, как он совершил отчаянную попытку побега. Чтобы удержать его, пришлось применить силу, и не только мою. Феликс держал корзинку, приоткрыв ее ровно настолько, чтобы изнутри торчала лишь голова, в то время как я, осторожно разжав Гомеру челюсти, одной рукой выкладывала ему на язык маленькую таблеточку, а другой поглаживала шею, чтобы вызвать глотательный рефлекс. После чего я закрыла ему рот и выждала минуту, если не две, прежде чем освободить его. Почувствовав, что рот свободен, Гомер тут же выплюнул таблетку на пол.

— Ну же, Гомер! — простонала я. — Всего одну таблеточку, за маму!

Я вновь разжала ему челюсти и вложила таблетку. И вновь подержала рот на замке, поглаживая горло.

С тем же успехом.

У меня самой к горлу подступило отчаяние. Чего греха таить, все события этого утра уже стояли мне поперек этого самого горла. А тут еще это: если Гомер проорал всю дорогу в автомобиле, то что будет в самолете? «Выход один, — решила я, — продолжать».

Мы сделали еще три попытки. На сей раз я держала его челюсти так долго, что это грозило удушением. В ответ он мычал и мотал головой, силясь вырваться из моих рук. Я пошла на хитрость: в сумку я брызнула аэрозолем с кошачьей мятой, а таблетку завернула в кусочек индюшатины из тех сэндвичей, что были припасены на дорогу. Не помогло. Я пошла дальше: разболтала, насколько удалось, таблетку в пластиковой крышечке с водой, но Гомер не только отказался пить, но, изловчившись, настолько удачно боднул мою руку, что всю воду я выплеснула на пол. Не хочу и не буду!

То, что Гомер упрям, я знала всегда; и то, что он в любых обстоятельствах оставался при своем мнении, не было для меня секретом. Но то, что он выступит против меня, да еще с таким отчаянием, оказалось для меня неожиданностью. Похоже, что моя повестка дня на сегодня никак не совпадала с тем, что он решил для себя.

Я тоже была упряма. И знала, что так или иначе, но сегодня мы летим в Нью-Йорк.

Посадка уже шла полным ходом, и вскоре Тони, Феликс и я остались единственными пассажирами у опустевшего сектора.

— И как нам теперь быть? — В голосе Тони сквозила растерянность.

Я глубоко вздохнула. Спокойно, сказала я сама себе. А вслух добавила:

— Что ж, раз так, пусть летит без снотворного.

Сражение «за», вернее, «против» таблеток имело, впрочем, один положительный эффект. Оно настолько истощило Гомера, что он не только притих, но на какое-то время даже перестал брыкаться, поэтому посадка прошла довольно спокойно. Однако едва я поставила корзинку с ним под кресло впереди себя и донесся гул двигателей, как кот тут же завелся опять.

— Не желаете ли коктейль перед взлетом? — склонилась надо мной жизнерадостно-участливая бортпроводница, заметив, как, уронив голову, я обхватила ее руками.

— О Боже! И не один! — выдохнула я.

Бортпроводница подкатила тележку, на которой стояла водка с клюквенным соком; одним глотком осушив коктейль до дна, я тут же потянулась за вторым. Господи, спасибо тебе, что есть первый класс!

Перелет из Майами в Атланту, где у нас была пересадка, длится не более часа. За этот час Гомеровы стенания дополнились низкими и протяжными нотками и приобрели какое-то совсем уж траурное звучание, какого прежде мне слышать не доводилось. Но тут надо понимать, что слух у него был куда более острым, чем у других котов, и можно только представить себе, какую боль он испытал от смены давления, когда самолет набирал высоту. Поэтому, едва погасла надпись «пристегните ремни», я вытащила корзинку Гомера из-под сиденья, поставила ее на колени и обняла. Я тихонечко ее расстегнула — так, чтобы пролезла рука, и коснулась его головы. Гомер прижался к моей руке и стал тереться об нее с такой отчаянной силой, что это напомнило мне моменты, когда он, полагая, что я сердита на него, хотел подластиться и помириться. В стенания закрались покаянные всхлипы: «Выпустите меня отсюда! Пусть это все закончится! Я буду вести себя хорошо! Честное слово!»

Если бы я могла, я бы себя упаковала в корзинку, а коту предложила кресло, а также обменяла легкое головокружение на боль в ушах, и это была бы честная сделка. Но откуда ему было знать и как понять, за что и почему я подвергаю его такому испытанию?

— Хороший мальчик, хороший, — только и шептала я, поглаживая его бедные ушки. — Хороший, хороший…

После того как я опрокинула третий коктейль, а самолет набрал высоту, на меня снизошло чувство примирения с неизбежной действительностью. В конце концов, мы уже летим. Я продолжала поглаживать Гомеру ушки, что в какой-то степени его успокаивало, а что до выразительных взглядов, посылаемых нам с Гомером отдельными недовольными пассажирами по поводу бесконечной жалобной песни, то можно было просто пожать плечом. Никто ведь никого не заставлял лететь первым классом, если уж на то пошло…

Наконец я смогла собраться с мыслями и сосредоточиться. Я ведь в свое время училась в Атланте и хорошо представляла себе размеры тамошнего аэропорта. Оставалось лишь надеяться, что наш нью-йоркский самолет будет ждать нас где-нибудь поблизости от того сектора, где нас высадят. К моему ужасу, когда бортпроводница объявила информацию о пересадке, выяснилось, что мы приземляемся в секторе «А», в то время как посадка на Нью-Йорк будет проходить с сектора «Д», а в нашем распоряжении всего-навсего пятнадцать минут. Пара пустяков… для хорошего стайера.

Мое кресло стояло ближе всего к выходу, и в ожидании Тони с Феликсом я уже танцевала на пуантах.

— Ребята, ноги в руки — и бегом! — встретила я их. — «Бегом!» означает бегом! На старт. Внимание. Марш!

Они все поняли и рванули с места в карьер.

— Куда же вы?! — успела крикнуть я им вдогонку, потому что побежали мы в разных направлениях. — Сюда!

Мы пронеслись через здание аэропорта, хлопая сумками, и выбежали к маршрутным автобусам аэропорта.

— А вот и наш, видите? Указатель «сектор Д», — заранее обрадовался Тони, притормаживая у пустого паркинга.

— Время не ждет! — пресекая напрасные надежды, отрезала я. — Вперед!

Мы вновь припустили по дистанции, словно за нами гнались все черти ада, минуя, как нам представлялось, полусонных прохожих и праздных уборщиков, и натыкаясь на случайных зевак, которые не успели вовремя отпрянуть с дороги. «Извините, извините», — то и дело сипели мы, сбиваясь с дыхания.

Скарлетт и Вашти стеклянными глазами смиренно взирали на проносящиеся мимо виды. Гомер, не привыкший к тому, чтобы его трясли почем зря, да еще с такой силой, горестно подвывал на каждом шагу.

— Кто составляет расписание этих пересадок? — с шумом втягивая в себя воздух, кстати или некстати поинтересовался Феликс.

— Какой-то садист… из администрации аэропорта, — предположила я через плечо.

Мы добежали до нашего сектора, когда ворота уже закрывались.

— Стойте! Мы здесь! — объявила я о нашем прибытии регистраторше за стойкой и тут же сложилась пополам — перевести дух и растереть сведенную судорогой ногу.

В этом подобострастном положении я протянула ей наши билеты и кошачьи справки. Пот катился с меня ручьем, заливая глаза, и, смахивая поток с лица, чтобы хоть что-нибудь видеть, я со всей неизбежностью оросила оным все наши бумаги.

— Для регистрации на рейс надлежит являться хотя бы за пятнадцать минут до вылета, вам следовало бы это знать, — с холодной учтивостью сообщила мне регистраторша. И я вдруг поняла: уже за то, что я не поддалась искушению хлопнуть ее по лбу чем попало, мне должно быть уготовано место в раю.

На сей раз мне выпало сидеть возле пожилой женщины, которая тоже путешествовала не одна, а с котом.

— Как я понимаю, нас посадили рядом не случайно, — приветливо улыбнулась она, пока я, все еще пытаясь отдышаться, запихивала корзинку с Гомером под впередистоящее кресло. — Вы даже представить себе не можете, как сложно было достать билет на этот рейс. Пришлось вот доплачивать за первый класс. Невероятно, но все «кошачьи» места на этот рейс были уже забронированы, вы можете в это поверить?

Я пробормотала нечто нечленораздельное.

— Ах да! Это Отис, — представила она вальяжного рыжего табби, который, невзирая на все посадочные треволнения, уже мирно прикорнул в корзинке у ее ног, — он у нас опытный «летун». Два раза в год мы летаем с ним, чтобы повидаться с внуками.

— А это Гомер, — представила я своего кота, который как раз предпринимал очередную попытку силой вырваться из заточения. На звук своего имени он отозвался таким трубным гласом, что заглушил призыв пристегнуть ремни. — Он у нас еще не летал.

— Бедняжечка, — пожалела Гомера моя спутница, нагибаясь пониже, чтобы разглядеть его сквозь сетку кошачьей корзинки. — Не плачь, Гомер, все закончится быстрее, чем ты думаешь.

Так мы болтали с ней, а самолет тем временем набирал высоту. Отчего-то я прониклась к ней доверием и рассказала историю Гомера: и какой он храбрый, и что нам вовсе не свойственно по любому поводу поднимать крик.

— Так что вы уж извините нас за весь этот шум и гам, — развела я руками.

Женщина рассмеялась:

— Погодите, вот когда будете лететь с грудным ребенком, тогда узнаете, что это такое.

Внезапно, со всей тяжелой очевидностью правды, давно известной, но до конца осознанной лишь сейчас, меня настигло понимание происходящего. Для меня это не просто перелет из одного места в другое, это — перелет из прошлого в будущее, будущее столь туманное и неопределенное, что ничего в нем было не разглядеть. Тридцать лет я прожила в одном городе, где все мне было знакомо, и на тебе: подумала-подумала, за какой-то месяц все решила, быстренько собралась и вот лечу туда, где ни я никого не знаю, ни меня не знает никто. Отчего-то я представила себя в будущем: прошел, наверное, не один десяток лет, я так же лечу в самолете с котом, но уже не с Гомером, навестить своих собственных внуков, похлопываю по руке нервную молодую женщину, сидящую рядом со мной, и говорю ей: «Дорогая, все это ничего. Вы даже не представляете, сколько всего вас ждет впереди…»

Мои грезы безжалостно оборвал своим воплем Гомер, вслед за чем послышалось грозное предупреждение. Оно исходило от весьма раздраженного пассажира, сидевшего позади нас:

— Вы когда-нибудь заткнете ему рот?!

— Помилосердствуйте, сэр, — тут же обернулась к нему моя спутница, — бедный котик летит первый раз в жизни! А вот чем вы объясните свою бестактность?

Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и в порыве благодарности схватила ее за руку:

— Спасибо вам!

Она успокаивающе, как мама, в ответ пожала мою руку.

— Некоторые люди ведут себя так, будто кошки нарочно им досаждают, а обычное участие не для них.

Мгновение, когда в иллюминаторе я увидела Статую Свободы и башни Всемирного торгового центра, было одним из самых счастливых в моей жизни. Даже печальная весть о том (после сорока минут ожидания багажной карусели), что наш багаж не успел вслед за нами добежать до стыковочного рейса и потому ожидается лишь на следующий день, не смогла лишить меня этого ощущения счастья.

Зато физически я чувствовала себя разбитой, словно боксерская груша, в отличие от Тони и Феликса, которые были свежи, как огурчики. Они сообщили мне, что Скарлетт и Вашти вели себя очень хорошо, а я горячо поблагодарила их за дружеское участие в переброске моих питомцев через всю страну, вслед за чем они прыгнули в такси и помчались навещать: кто родственников, кто — знакомых, раз уж выпал такой случай — побывать в Нью-Йорке.

Я погрузила всех своих кошек в третье такси и назвала таксисту адрес нашего нового жилья. В свой предыдущий приезд две недели тому назад, когда я подписывала договор аренды, я предусмотрительно закупила новый кошачий туалет, запас кошачьей еды и миски и все это оставила у привратника. Кроме того, тогда же я заказала новую кровать и постельное белье, а мой приятель Ричард, который жил в том же доме и, собственно, помог мне снять в нем квартиру, вызвался проследить за доставкой. Остальная мебель должна была прибыть через несколько дней.

Привратник выдал мне ключи, снабдил тележкой, помог погрузить в нее кошек со всем нашим скарбом и занес прямо в квартиру на тридцать первом этаже.

Едва дверь за ним закрылась, как я стала вызволять своих питомцев из заточения. Скарлетт и Вашти, все еще в грогги после транквилизатора, потоптались, походили кругами и наконец улеглись прямо на полу у батареи. Гомер выглядел несколько ошарашенным, но, судя по всему, довольным и благодарным за то, что его выпустили и он снова стоит на твердой земле. До этого переезда он, как на пружине, вылетал из корзинки — исследовать новое место. На сей раз Гомер вышел с опаской. Что-то было не так, и было не похоже, что дело тут в долгом сидении в корзинке и всех ужасах воздушного путешествия.

Поставив мисочку с едой и ящик-туалет, я поднесла Гомера поближе, чтобы он понял, где их искать, а сама швырнула одеяла и простыни на кровать и упала на них лицом вниз. «Мы все сумели, — подумала я. — Мы в Нью-Йорке». Краешком глаза я проследила за Гомером: мелкими шажками он продолжал мерить комнату; воздух был сухой и холодный, и его шерстка потрескивала статическим электричеством. Из сумки я извлекла любимого Гомерова червячка — я не поленилась свернуть его и взять с собой в ручную кладь, мне не хотелось, чтобы игрушка моего кота затерялась в контейнере среди прочих вещей. Я подумала, что Гомеру будет лучше, если рядом с ним окажется что-то родное и знакомое, чтобы он сразу опознал его на новом месте.

Но Гомер впервые не спешил радоваться старому другу. Обнюхав, он удостоверился в подлинности червячка и даже перенес его поближе к мисочке, и вновь отправился мерить шажками квартиру.

С той минуты, когда с рассветом к нам нагрянул грузовой фургон и начался этот суматошный день, и по сию пору прошло ровно тринадцать часов, и теперь мне хотелось одного: упасть на кровать и чтобы меня не трогали еще столько же. Вслед за Вашти и Скарллет я стала проваливаться в сон. Но Гомер спать и не собирался. Все-таки, подумалось мне, здесь что-то явно не так, но вот что… Похоже, Гомер решил не отступать, пока не выяснит, что именно.

Он стал котом, не спавшим всю ночь в городе, в котором никто не спит. Он стал ньюйоркцем.

 

Глава 18

Зимний котильон

Моя манхэттенская квартира считалась «студией», пусть и довольно большой, семьсот пятьдесят квадратных футов плюс терраска, но все-таки студией. Чтобы жить в такой, надо привыкнуть. А переходный период у моих питомцев, в отличие от меня, затянулся. Гомер явно был выбит из колеи: он просто-таки недоумевал по поводу концепции квартиры, которая состоит из одной комнаты. Скарлетт и Вашти, принципиально не одобрявшие любое сокращение жизненного пространства, еще раз, уже воочию, убедились в том, что они правы, потому что и впрямь оно сузилось до четырех стен и санузла. На том они и успокоились. Гомер не мог успокоиться еще не одну неделю. У него и характер-то был куда более беспокойный и игривый, чем у кошечек. И тут вдруг оказалось, что играть ему негде. Мне кажется, он полагал, что где-то должна быть потайная дверь, ведущая в другую комнату, — нужно только ее отыскать, и целыми днями бродил вдоль стен, принюхиваясь и навострив уши в поисках малейшей зацепки, которая могла бы навести его на эту дверь. Поминутно он оглашал окрестности настоятельным горловым «мяу», в котором слышался раздраженный вопрос: «Почему мне никто не подскажет, куда подевались остальные комнаты?»

В поисках выхода для неуемной энергии бурлящих в нем страстей впервые с тех пор, как он перестал быть котенком, я прибегла к магазинным игрушкам. Естественно, Гомер с негодованием отверг большинство из них, а заинтересовала его лишь одна: пластмассовое колесо со встроенным шариком. В колесе были прорези, сквозь которые кот мог дотянуться до шарика и толкнуть его, приведя в движение. Сказать, что игрушка его заинтересовала, не сказать ничего. Она его пленила. Шарик носился по колесу с привлекательным, на кошачий слух, шуршанием и присвистом, но главное не это — не видя, как плотно шарик сидит в колесе, Гомер задался целью его освободить. Уж он и залазил под колесо, и переворачивал его с одного боку на другой, и толкал через всю комнату, а затем садился и горестно вздыхал — шарик освобождаться не хотел. Шел Гомер и на такую уловку, как незаметно подкрасться к колесу, внезапно запрыгнуть на него сверху и закогтить — расчет был, видимо, на то, что захваченное врасплох колесо испугается и отпустит шарик.

Скарлетт и Вашти, которые тоже находили игрушку весьма интересной, тем не менее пребывали в недоумении: как можно без устали возиться с ней битый час. Особенно заметно это было по Скарлетт, которая взирала на Гомеров труд со смесью изумления и брезгливости, всем своим видом показывая: если шарик не выходит из колеса, значит, возиться с ним — лишь ронять собственное достоинство. Но кроме достоинства, в глазах Скарлетт, из-за этой игрушки Гомер потерял и сон: уже в три-четыре утра он мог выбраться из постели и взяться за свое, наполняя предрассветную темень квартиры шорохами, стуками и грюками (когда он поддевал колесо головой и оно, перекатившись, хлопалось другим боком об пол). Вместе с Гомером не спала и я, но отобрать у него беспокойную игрушку рука не поднималась: «У нас одна комната, — твердила я себе, — и Гомер один; игрушка у него тоже одна».

Студия обходилась недешево, больше, чем я могла себе позволить истратить, не испытывая угрызений совести, зато расположение окупалось с лихвой. Мало того что я жила в одном квартале от работы, все линии метро стекались к южной оконечности Манхэттена, прямо к моему порогу. Если я направлялась в верхний Ист-Сайд, или верхний Уэст-Сайд, или куда-нибудь посередине, всюду я могла поспеть за каких-нибудь двадцать минут, быстрее, чем любой из моих знакомых, которые жили дальше от центра и теоретически должны были успевать туда раньше меня. И, конечно же, где бы я ни находилась, я всегда знала дорогу домой, ориентируясь по башням ВТЦ. В городе, где я выросла, мне был знаком каждый уголок, и мне даже в голову не приходило пользоваться картой. Заблудиться на Манхэттене проще простого, но мне было довольно одного взгляда на абрис небес, и я уже знала, где мой дом. Этот способ действовал даже в таких «головоломных» районах, как Соффо и Уэст-виллидж, где улицы были не пронумерованы, а носили названия, тем самым запутывая неискушенного путника до полной беспомощности.

Из тех, с кем я сблизилась в Нью-Йорке, больше всего времени я проводила в компании Андреа и Стива, ее бывшего бойфренда, а ныне — официального жениха. Они ввели меня в круг своих друзей. А спустя месяц после переезда я даже слетала в Майами, приурочив полет ко дню рождения Тони, во многом благодаря тому, что Андреа познакомила меня с Гарретом, своим, как она выразилась, «петситтером», то есть «сиделкой для питомцев». Это слово я впервые услышала в Нью-Йорке, поскольку в Майами, если я куда-то уезжала, за кошками присматривали родители или я просила кого-нибудь из друзей, кого уже знал Гомер и кто жил неподалеку и мог без труда заскочить к нам раз на дню. Но жизнь на Манхэттене таких кратких визитов не предусматривала, поэтому, поборов изначальные опасения перед отъездом, я решила довериться профессионалу.

Гаррет заехал к нам накануне моего отъезда, и мы провели полный ритуал знакомства, давая Гомеру скрепить наше рукопожатие нюхом. Кроме кошек, я оставила Гаррету подробные инструкции. Двери и окна должны быть закрыты постоянно, миски с едой и водой должны быть расставлены подальше, чтобы у Гомера не возникало искушения перебрасывать кусочки из одной миски в другую, и так далее. Тут я ничего не могла с собой поделать: привычка переживать из-за Гомера (гораздо больше, чем из-за Скарлетт или Вашти) настолько укоренилась во мне, что стала перерастать в привычку переживать без повода. Мне не хотелось выглядеть в глазах Гаррета более привередливой, чем прочие его клиенты, хотя, скорее всего, так оно и было, но он, кажется, обладал безграничным терпением, а кроме того, они с Гомером, похоже, сразу нашли общий язык.

— Мы с тобой поладим, да, Гомер? — спросил Гаррет, а в ответ кот принес ему своего плюшевого червячка и положил у ног, что являлось знаком наивысшего расположения.

Из Майами я звонила Гаррету каждый день; в свою очередь, он оставлял для меня на кухонной стойке небольшие отчеты о том, что происходило во время его визита. Отчеты были приблизительно такие:

«День первый: поменял корм, воду и песок. Тот парень, который серый, забился под кровать. Белый обрадовался моему приходу. Полчаса с Гомером “морили червячка”».

«День второй: поменял корм, воду, песок. Серый забился под кровать. Белый все время макал лапку в миску, едва я налил свежей воды. Гомер забрался в шкаф и скинул банку с тунцом на пол. Скормил ее всем. Надеюсь, все обойдется».

По возвращении я прикрепила его записки магнитиками на холодильник, и они висели там еще несколько месяцев. Глядя на них, я чувствовала себя мамой, которая получила первые письменные отчеты школьных учителей, где с забавной педантичностью рассказывалось, кто и как себя вел, кто с кем и чем делился, кто играл хорошо, а кто — плохо, и, хотя за долгие годы я наслушалась немало устных заверений, мне отчего-то было лестно иметь документальное свидетельство: не я одна полагала, что Гомер неотразим.

Когда я затевала эпопею с Нью-Йорком и ездила на собеседования, на дворе стоял январь, а переезжали мы уже в феврале. Так вот, все в один голос, включая и менеджера, который проводил собеседование в компании, что в конечном итоге взяла меня на работу, твердили: чтобы переехать из Майами в Нью-Йорк, да еще в середине зимы, надо быть сумасшедшей. «В Майами тепло круглый год», — недоумевали они, как будто один этот факт выносил все остальные соображения за скобки здравого смысла. Среди всех изменений в нашей жизни, которые повлек за собой переезд, самым труднопереносимым для кошек был холод. Даже неуловимый для обычного носа запах газа, которым здесь питались все плитки и духовки и который выводил Гомера из душевного равновесия первые несколько недель (в Майами-то все держится на электричестве), — и тот был ничто в сравнении со всепроникающим холодом.

Я помню, как я впервые попала в Нью-Йорк с родителями; было это на День благодарения, а мне тогда было лет шесть. Главным открытием для меня тогда как раз и был пронизывающий холод, едва высунешь нос на улицу. Все мои представления о холоде до того были почерпнуты из книг, где персонажи, жившие в городах вроде Нью-Йорка, Чикаго или Лондона, всенепременно кутались в пальто и шарф, прежде чем покинуть дом. Зачем они это делали — без собственного, физического, опыта понять было невозможно. Мой тогдашний опыт говорил мне, что холод есть нечто, что живет в холодильнике или закачивается механическим способом по трубочкам внутрь дома через кондиционер. Тогда же мы с мамой забрели в «Мэйсис», и у меня захватило дух от необъятных просторов целого этажа, где торговали исключительно зимней одеждой: куртками и пальто. Умопомрачительный — буквально! — запах кожи перебивал все остальные запахи. Этот густо настоянный аромат поверг меня в состояние благоговейного трепета — это же сколько людей должно было жить в Нью-Йорке! И каждому подавай теплые вещи! Потому что здесь холодно! Хо-лод-но.

Ни Скарлетт, ни Вашти, ни, тем более, Гомер не обладали даже крупицей теоретических знаний о холоде, которыми обладала я, и, конечно же, подготовиться к нему не могли. А вот хотели они того или нет, но холод незаметно «сушил» воздух, поднимал их шерстку дыбом и заряжал ее статическим электричеством. К этому обстоятельству Скарлетт и Вашти относились стоически; Гомера же этот физический опыт обескураживал. Пересекая комнату по ковровому покрытию, он находил мои ноги, запрыгивал на колени и тут же норовил потереться носом о мой нос; между нами пробегала искра, и он вместо привычной ласки вдруг получал щелчок по носу. После чего кот обиженно воротил мордочку, давая мне понять: «Эй, это что еще за шутки? К чему это?»

По причине холода в квартире у меня стоял автоматический нагреватель; он уже начинал барахлить и периодически издавал резкий и гнусный писк, за которым, как испорченное эхо, тут же следовало: «клац-клац-клац». Для Гомера он стал заклятым врагом. Как бы глубоко он, Гомер, ни погружался в сон, от этого «клац» тут же вскакивал на ноги. Со времен вторжения Гомер считал себя моим защитником и, загораживая меня, становился между мной и подозрительным шумом, воинственно выгибая спину и предупреждающе рыча в сторону нагревателя. Выждав минуту, кот осторожно подкрадывался к нарушителю спокойствия, быстренько отвешивал ему пару-тройку оплеух и — в уверенности, что показал ему его место, — снова шел укладываться спать ко мне на колени. Но не проходило и часу, как коварный нагреватель опять пищал, а затем клацал и скрежетал зубами.

В конце концов менеджер заменил его на другой, более уживчивый, но тот, даже когда мотал на всю катушку, так ни разу и не сумел обеспечить нам уютную комнатную температуру. Зато, надо признать, нью-йоркские холода очень сблизили нас, меня и моих кошек, в том смысле, что мы старались согреться, держась поближе друг к другу. Теснота нашей новой квартирки, которая поначалу вызывала устойчивое сопротивление, теперь казалась нам даром, ниспосланным свыше. Скарлетт и та стала куда ласковей, чем прежде. Для Гомера это, можно считать, было хорошей новостью, ибо, уж как он ни тосковал по большому дому для игр, холод был еще тоскливее, и потому кот не мог нарадоваться, когда мы собирались все вместе, включая и Скарлетт, если, конечно, она великодушно позволяла ему греться рядом с ней.

Поначалу, в своей привычной властной манере, Скарлетт и вовсе не подпускала других ко мне. Она, видимо, определила для себя все те маленькие удобства, которые давало близкое общение с мамой, и делить их с кем-нибудь еще была не склонна, тем более что физического контакта с другими кошками она терпеть не могла, во всяком случае, если это не являлось необходимостью. Заняв господствующую высоту у меня на коленях, она шикала на всех прочих, не гнушаясь даже «лапоприкладства», если Гомер или Вашти норовили пристроиться рядом. Но чаще всего возле меня уже находился Гомер, а он, судя по всему, считал себя взрослым матерым котом, способным постоять за себя, и уже не пресмыкался перед Скарлетт, а потому на подзатыльник тут же норовил ответить оплеухой — ты мне не хозяйка, и все тут. Бывало, все заканчивалось дракой, и мне приходилось разнимать их, применяя силу. Со временем, пусть и с неохотой, Скарлетт научилась уважать личное пространство Гомера и не распускать лапы. Как-никак, ему было уже почти пять лет, а значит, у него имелись свои устоявшиеся привычки. Их было даже больше, чем у любого другого, самого закоснелого в своих привычках кота, и менять их в угоду Скарлетт с ее философией и взбалмошными приступами страстной любви он не собирался.

Вашти, которая не обладала ни нахальством Скарлетт, ни напористостью Гомера, всякий раз оказывалась вытесненной на задворки событий. И тут приходилось проявлять характер уже мне, чтобы обеспечить ей равную долю участия в обществе любителей посидеть у меня на коленях. Но, глядя на нее, я замечала, что в Нью-Йорке Вашти впадает в уныние куда чаще, чем это было в Майами, и чувствовала за собою вину: мне казалось, что она все больше напоминает мне классический случай обойденного вниманием среднего ребенка.

Вашти привел в чувство первый снег. Скарлетт он тоже поразил, причем поразил настолько, что, заметив налипшие на окно снежинки, она забралась на подоконник, оперлась передними лапками о стекло и попыталась поймать снежинку изнутри. Скарлетт не знала, что такое снег и что он — холодный. Она знала лишь одно: там, за стеклом, танцуют белые пушинки, которые так и просятся, чтобы с ними поиграли.

Но Вашти, та была будто рождена для снега: у нее была белая длинношерстная шубка с пышным, как у песца, хвостом и мягкой, точно вата, подбивкой на кончиках лапок у самых когтей, будто на ногах у нее всамделишние, только маленькие, отороченные мехом унты. Казалось, у нее была врожденная память о том, что такое снег и как с ним быть. Возможно, с этой памятью и было связано ее, не свойственное кошкам, очарование водой. Когда поземкой на балкон намело что-то вроде сугроба, Вашти встала у двери, взглядом умоляя выпустить ее наружу. Я так и сделала, и она сразу с головой кинулась в снежный омут. Зрачки ее глаз расширились, отчего казалось, будто она одичала, а дальше — кошка закружилась в белом, поднятом ею самой вихре, и только по темным зрачкам удавалось высмотреть ее в снегу, белую на белом. Загнать ее внутрь мне помог лишь налетевший порыв ветра.

Именно в пору первого снегопада Гомер открыл для себя все прелести сна под покрывалом. В Майами ему было достаточно свернуться клубочком на одеяле возле меня. Но сейчас, видимо, оттого, что он был мельче, чем Скарлетт и Вашти, внутреннего тепла ему стало не хватать. Недостающее тепло Гомер нашел, забравшись ко мне под одеяло. Пригревшись у моих ног, он довольно зафыркал и вскоре уже сопел во сне, в свою очередь, обогревая мне ноги, как постельная грелка. Так и повелось. Скарлетт и Вашти, которые ни слухом, ни нюхом не ведали, что место уже занято, иногда и сами запрыгивали на кровать, при этом сваливаясь Гомеру как снег на голову. Любопытно, что, даже когда он был котенком, сам он никогда никому на голову не падал. И теперь только удивлялся, как это так: не знать, где он; где он обычно бывает и как можно его не учуять на его обычном месте? Гомер возмущенно вскакивал на все четыре лапы и прямо из-под одеяла изливал свое возмущение.

Сама я не могу сказать, знал ли он, когда меня нет под одеялом, или даже не допускал и мысли о том, что меня может не быть, но если, случалось, я лежала на кушетке без одеяла, Гомер от огорчения тут же запускал коготки в мою одежду. А если, скажем, на мне был какой-нибудь мешковатый свитерок, кот ужом забирался под него, доползал мне до шеи и, выпростав голову, клал ее мне на плечо, удовлетворенно мурлыча животом где-то в районе моей груди. Я читала ему вслух из той книжки, что была у меня в руках, он терся носом о мою шею и тихо засыпал — так, что замирало даже мурлыканье. И тогда единственными звуками, которые слышались в тишине, были дуновение ветерка от его дыхания у самого моего уха да шорох бьющихся в окно снежинок.

Нежданно-негаданно пришла весна — так, как умеет приходить только она, когда понимаешь, что она уже здесь, только потому, что вдруг замечаешь, как прекрасен Манхэттен! Такой весны мне больше нигде видеть не доводилось. И пусть я выросла в «городе цветов» — так можно истолковать испанское название города моего детства, но такого одномоментного буйства цветения всего на свете: деревьев, кустов и клумб от Нью-Йорка я никак не ожидала; оно меня ослепило внезапной яркостью красок, выплеснувшихся на город за один-единственный день.

В воздухе запахло влагой. Гомер больше не бился током. Скарлетт едва ли не с радостью уступила ему место на диванчике. И только Вашти тоскливо сидела у окна, озирая ясный горизонт и залитые солнцем улицы. «И это все? — говорила ее поза. — Больше снега не будет?»

 

Глава 19

Дыра в небе

Ранней осенью бывают в Нью-Йорке пронзительно красивые дни, наполненные ощущением ожидания осеннего очарования — увидеть их нужно уже потому, что они стоят тех денег и трудов, всей той беготни и суматохи, которых требует от вас сам уклад жизни Манхэттена. Листья еще не пожелтели, на улице еще не похолодало, но жара уже схлынула. Внезапно все вокруг обретает первозданную ясность, будто подступающая осень одним дыханием сдувает висящую над городом бурую промышленную дымку, особо заметную в пасмурные дни июля и августа, оставляя взамен ту кристальную прозрачность воздуха, какую когда-то и завещал Господь.

В один из таких дней, около восьми пятнадцати утра, моему взгляду предстала пустая миска из-под кошачьей еды, еще более пустой буфет и неожиданная дилемма. Обычно я если уж и кормлю своих кошек сухим кормом, то только класса «премиум». Я привыкла кормить их первоклассным сухим кормом (у Вашти обнаружилась аллергия, которую не вызывали, — что, впрочем, естественно, — разве что самые дорогие корма с жидкими добавками от тех же производителей). Верно было и то, что более дорогая влажная пища не вызывала у Гомера газов. Случалось, я давала кошкам самый дешевый кошачий корм. Надо признать, они набрасывались на него с жадностью неразумного дитяти, предпочитающего «Макдональдс» самой вкусной и здоровой маминой кухне. Но под рукой не оказалось ничего, даже банки с тунцом, которая могла бы стать достойной — и приятной! — заменой полноценному завтраку.

Пожалуй, я могла бы выскочить в гастроном на другой стороне улицы и наполнить кошачьи миски за каких-нибудь пять-десять минут, прежде чем отправиться на работу. Пусть там и не продавали именно тот корм, который я определила для себя как годный для всех, тем не менее можно было подобрать упаковку корма достаточно неплохого, чтобы не расстроить чувствительную пищеварительную систему Вашти и позволить нам продержаться денек-другой.

С другой стороны, можно было дождаться обеденного перерыва, пробежаться до зоомагазина неподалеку от Бродвея, купить очень хороший корм и смотаться домой с уже готовым первоклассным обедом. Мой офис находился всего в квартале от дома и в трех кварталах от зоомагазина, поэтому к этому трюку мне приходилось прибегать довольно часто. Живя так близко от офиса, я и мысли не могла допустить о том, чтобы опоздать хотя бы на пять минут, зная, что, если не зайду в офис ровно в девять часов, оправдания мне не будет. Вот почему среди недели в обеденный перерыв я обычно совершала пробежку, заскакивая в магазин и домой. Меня это нисколько не тяготило, напротив — мне даже нравилось навестить своих кошек в середине дня. Как-никак, то была, наверное, единственная бесплатная роскошь, которой баловал меня Нью-Йорк, а для кошек, в особенности для Гомера, мои внезапные появления средь бела дня были сродни неожиданному празднику.

Решающим аргументом, склонившим чашу весов в пользу первого варианта, была пустота, полная пустота в кошачьих мисках. Бывало, я уходила на работу, оставляя в мисках совсем немного еды, но они никогда не были пустыми. Вашти села у своей миски и жалобно пискнула, бросив на меня красноречивый взгляд. Даже не понимая кошачьего языка, можно было догадаться, что к чему. «Совсем без еды? — казалось, спрашивала она. — Ты уйдешь и оставишь нас совсем без еды?!» Сетуя на свою непредусмотрительность: почему я не закупила все необходимое еще на выходных (кроме всего прочего, уже подходил к концу и наполнитель для кошачьих туалетов), я схватила сумочку и выбежала на улицу.

Окна нашего дома как раз выходили на «пограничную» улицу финансового района. Она была одной из старейших в Нью-Йорке и такой узкой, что я могла перескочить ее за каких-нибудь пять шагов. У кассы выстроилась длинная очередь, как и всегда по утрам, когда те, кто работает с девяти до пяти, набрасывались на свой кофе, словно то был единственный глоток «сладкой жизни», который мог перепасть им за весь день. Но очередь двигалась быстро, и я обернулась за каких-нибудь пятнадцать минут.

Едва я опустошила банку корма в миску, у которой полукругом уже выстроились три изголодавшиеся, пускающие слюни кошки, как раздался чудовищной силы приглушенный рокот. Он ощущался подобно звуку динамика с включенными на полную мощность басами. Здание вздрогнуло, и я выплеснула какую-то часть корма из миски на пол. Скарлетт и Вашти метнулись под кровать, будто кто-то невидимый рванул цепь, которая и затащила их туда. Гомер, щетинясь, выгнул спину и встал передо мной, фыркая носом и прядая ушами: какой бы ни была угроза, он зашипел на нее, гневно предупреждая: «Держись подальше, держись подальше от нас», — означало его шипение.

— Все хорошо, мой мальчик, — сказала я, почесывая его спинку. — То был всего лишь выхлоп автомобиля. Тебе не от чего защищать свою маму.

Но Гомер был встревожен: шерсть — дыбом, уши — торчком, по непонятной для меня причине он был просто вне себя от беспокойства. Кот заметался от одного угла к другому, водя ушами, как локаторами, словно часовой, поставленный на посту. То и дело Гомер подбегал ко мне, продолжая шипеть. Скарлетт и Вашти были не то что встревожены, а просто напуганы — настолько, что и уса не казали из-под кровати. К тому времени, когда я выманила их из убежища, часы показывали уже две минуты десятого. Выходит, впервые с начала моей работы в Нью-Йорке я все-таки опаздывала, причем на несколько минут.

Я уже стояла у выхода, с сумочкой через плечо, когда раздался еще один глухой «бу-у-у-м», от которого — даже я это почувствовала — пошатнулся весь дом. Теперь успокоить кошек было невозможно. Я жила в угловой квартире, окна которой выходили на север и на восток; Гомер взлетел на подоконник самого крайнего к западу из северных окон и зашипел так, как, должно быть, шипят его дикие собратья.

Вокруг моего дома шло непрерывное движение и вечно велись строительные работы. Из-за того, что улица, окруженная, словно каньон, многоэтажками, была очень узкой, случайные звуки отдавались эхом и усиливались, как будто в рупоре, и казались громче, чем были на самом деле, даже на моем тридцать первом этаже. Поэтому если на тот момент меня что-то и взволновало, то это было необъяснимое поведение моих кошек. Мне очень не хотелось покидать их в таком состоянии, но что я могла поделать? Не могла же я позвонить начальнику и сказать, что возьму отгул на полдня лишь потому, что мои кошки сегодня не в духе. Я захлопнула за собой дверь, когда Гомер продолжал шипеть на подоконнике, а Вашти и Скарлетт все так же не казали носа из-под кровати.

В фойе моего дома все было тихо; я оставила три пары брюк в приемном пункте местной химчистки. Том, консьерж нашего дома, всегда радушно прощался со мной, но сегодня он висел на телефоне, разговаривая с кем-то тихим, взволнованным шепотом. Лицо его выражало тревогу, и, проходя мимо, я только махнула ему рукой, таким образом выражая мимолетное сочувствие. Том был хорошим человеком, и я могла лишь надеяться, что тот, с кем бы он там ни говорил, не сообщал ему плохих новостей.

На улице около дома было все так же людно, как и тогда, когда я выбегала за кошачьей едой. Люди были везде. Они стояли на тротуаре, в дверях и даже посреди дороги. Но теперь улица не была жужжащим ульем в час пик, как это было всего лишь час назад. Люди стояли совершенно неподвижно. Никто не говорил. Никто не шевелился. Они напоминали восковые фигуры из музея, что вдруг ожили, вышли на улицу, а потом внезапно решили замереть в тех же позах, в которых стояли в музее. Слышался лишь один звук, звук пожарных сирен, сливающийся в один, словно они вели между собой негласный спор, кто быстрее и громче возвестит о себе осеннему чистому небу. Из-за этой замершей тишины и внезапного покоя на улице Манхэттена, в сердце финансового района, в самый разгар часа пик, я впервые за день — даже еще не зная причины — вдруг почувствовала, как ко мне подбирается ужас. Все люди смотрели в одну сторону — прямо на запад. Даже не отдавая себе отчета, я тоже повернула голову в ту сторону.

Всемирный торговый центр был в огне.

В голубом утреннем небе башни отчетливо вырисовывались, возвышаясь над всеми домами. Они пылали. Из-за прозрачного воздуха казалось, будто они от меня едва ли не в пяти футах, а не в пяти кварталах, как это было на самом деле. Клубы черного дыма поднимались вверх, а осыпавшиеся стекла и какие-то обломки планировали вниз так изящно, словно это были осенние листья. И вдруг я увидела то, чего не могло быть. Но это было: с верхних этажей падал пылающий человек. Падал он вовсе не по изящной спирали, как стекло и обломки — он падал плашмя.

Мой желудок сжался в рвотном позыве, и меня стошнило. Хорошо хоть, рвать нечем, промелькнула мысль. Но и все вокруг, видевшие то же, что и я, кто — отвернулся, а кто-то схватился за руку или уткнулся лицом в плечо стоящего рядом. По тому, как безучастно вели себя люди, было понятно, что они даже не знакомы.

Мне не к кому было прильнуть, и я не хотела, чтобы кто-то прильнул ко мне — любое человеческое прикосновение было бы неопровержимым свидетельством реальности происходящего: так иногда мы просим ущипнуть себя, чтобы убедиться, что видимое нами вовсе не сон. На негнущихся ногах, стараясь держаться прямо, словно вытесанная из дерева, я прошла последний квартал.

Лампочка сообщения уже мигала на моем телефоне, а сам телефон непрерывно звонил. Мои коллеги тихо переговаривались, по двое, по трое прильнув к окнам, выходившим на Всемирный торговый центр.

— …туда влетел самолет. Маленький самолет… Но почему пилот не увидел?.. растерялся… несчастный случай… ужасный несчастный случай…

Со своего места, даже не вставая, я видела Всемирный торговый центр в окно. Черный дым до сих пор фонтанировал в небо. Среди клубов дыма кружили вертолеты. До сих пор они представлялись мне неким параноидальным символом всемогущества государства, неуклонно и неумолимо зависая над головой во всевозможных фильмах о коварных федеральных заговорах и тайных обществах. Теперь мне казалось, что я никогда не видела ничего более беспомощного, чем эти вертолеты, похожие на маленьких птенцов, которых не пускали в гнездо. «Они не могут приземлиться, — мелькнула у меня мысль. — Как же они снимут оттуда людей?»

Первым делом я позвонила маме. Я чувствовала всю нелепость необходимости объявлять кому-нибудь, что со мной все в порядке, уже потому, что если я звонила, то, очевидно, со мной все о’кей. Со мной ничего не случилось, случилось с другими, с теми, кто сейчас во Всемирном торговом центре. А со мной — ничего. Услышав мамин голос на другом конце провода, я почувствовала себя так, словно была в ее объятиях.

— Только не смотри туда, — сказала она, и я послушно, как в детстве, тут же задернула штору на своем окне.

Второй звонок я сделала Тони, который в Майами неотрывно следил за новостями по телевизору.

— Говорят, это все террористы… — сказал Тони.

— Сейчас не лучшее время для шуток, — оборвала его я, и вовсе не для того чтобы просто возразить — я сказала то, что и впрямь думала. Террористы! Это же просто абсурд! Такую версию могли проталкивать на телевидение те же люди, которые верили, будто правительство скрывало маленьких зеленых человечков где-то в пустынях Нью-Мексико.

— Какие там террористы! — так и сказала я ему. — Это просто несчастный случай.

— Гвен, послушай, в башни-близнецы влетели два огромных пассажирских самолета. Случайно такие вещи не происходят! — воскликнул Тони. — Прямо сейчас я смотрю телевизор. Идет трансляция с места событий.

Система громкой связи в нашем здании, которая оповещала нас об учениях по сигналу пожарной тревоги или, что гораздо чаще, о поломке лифта, вдруг ожила и захрипела. С трудом, но я узнала голос — человек говорил с ярко выраженным ямайским акцентом, только на этот раз в его голосе не было звонкого задора, с которым обычно он встречал всех с утра: «Здравствуйте! Доброе утро, мисс!» Теперь этот голос звучал как-то глухо и казался чужим. Здание подлежит эвакуации, возвестил голос, и в этот день работать больше не будет. Нам предлагалось спокойно и без паники направиться к пожарным выходам и аварийным лестницам и незамедлительно покинуть здание.

— Мне надо идти, — едва успела я сказать в трубку. — Я тебе позже перезвоню, хорошо? — Я подумала, что было бы странно придерживаться всех формальностей для окончания разговора с другом, когда нам только что объявили по громкой связи, едва ли не прямым текстом, что нужно думать не о работе, а просто спасать свою жизнь.

У моего стола остановилась Шэрон. Она была старше меня и возглавляла направление в том же отделе, где работала и я. Нам не раз доводилось корпеть над совместными проектами, и при встрече мы обменивались парой дружеских фраз, но за пределами офиса даже не встречались.

— Ты ведь, кажется, недалеко живешь? — спросила она.

— Всего в квартале отсюда, — кивнула я.

— Не хочешь составить мне компанию? — предложила Шэрон. — Я думаю махнуть на ту сторону через Бруклинский мост и, может быть, снять небольшой номер на несколько дней в «Бруклин Мэрриотт». Можем взять что-нибудь выпить и пригласить еще кого-то.

Я все не решалась, и она добавила:

— Ты ведь не собираешься идти домой и сидеть одна в нескольких кварталах от всего, что там происходит?!

Понимая, что домой мне сейчас все равно не попасть, я, по правде говоря, уже лелеяла мысль позвонить Андреа или кому-нибудь из друзей, которые появились у меня в Нью-Йорке после переезда, в надежде, что их тоже отпустили с работы. Но ехать к ним означало долгий путь на другой конец города. Прыгать в подземку или ждать автобус также казалось не очень разумным. А дальняя сторона за Бруклинским мостом на самом деле была гораздо ближе, чем, скажем, тот же центр Манхэттена.

Да и, по правде говоря, если уж бродить по городу, то от моих кошек лучше не удаляться, решила я. Не зная истинного положения вещей, я допускала, что пожар будет бушевать еще час-другой, а там — его потушат, подберут тех, кто пал жертвой огненной стихии, остальных — заберут в больницу, потом будет объявлен траур, а пока мне лучше побыть среди людей.

Тогда я еще не знала, что наступит момент, когда мне надоест быть среди людей, так или иначе возвращающихся к этому ужасу в своих разговорах, и я захочу оказаться в тишине своей квартиры, в том покое, который неизменно дарило мне прикосновение к мягкой шерстке моих кошек.

Из-за этих своих сомнений я даже почувствовала облегчение, когда Шэрон предложила составить ей компанию: по крайней мере, кто-то другой брал всю ответственность на себя. Шэрон не была моим непосредственным начальником, но она была одной из тех, перед кем моим подчиненным приходилось держать отчет, а кроме того, она прожила в Нью-Йорке всю свою жизнь. Уже поэтому она знала гораздо лучше меня, что и как нам надо было делать.

Мы вдвоем прошли несколько кварталов до Бруклинского моста. Никто из офиса не пожелал к нам присоединиться, и у меня появилась мысль, что приглашение Шэрон не было совсем уж случайным, что она — по причинам, которые нельзя было углядеть в нашем легком повседневном общении, — присматривалась ко мне. Безусловно, мысль покинуть Манхэттен посетила не только нас; еще на подходе было видно, что Бруклинский мост был запружен людскими телами. Проезд для транспорта был закрыт, и некоторые под натиском толпы забирались на ограждения, чтобы скорее добраться до моста, а не шли к пешеходному переходу.

Несмотря на многотысячную толпу, на мосту стояла странная тишина. Слово «террористы», произносимое шепотом, то и дело долетало до моих ушей, и постепенно мысль о том, что здесь замешаны именно они, перестала казаться мне такой уж нелепой. Затем кто-то рядом сказал: «Они, чего доброго, еще и мост взорвут».

На первый взгляд, эта мысль настолько выходила за рамки здравого смысла, что казалась злой и неуместной шуткой: кому могло хватить ума и дерзости взорвать Бруклинский мост, исчезновение которого с карты Нью-Йорка и представить было нельзя.

Но мысль изреченная начинает собственный путь и порой овладевает умами. Не желая, чтобы она овладела и нашими умами, мы с Шэрон предпочли обсуждать вероятность наличия свободного номера в «Бруклин Мэрриотт», попутно составляя список тех, кого мы собирались пригласить, и прикидывая, не лучше ли запастись алкоголем заранее, чтобы не переплачивать втридорога в гостиничном баре. Всемирный торговый центр находился у нас за спиной, а впереди тянулся Бруклинский мост, который тысячи людей считали единственной дорогой к спасительному убежищу. Пока мы шли и разговаривали как нормальные люди о нормальных вещах, мир тоже представлялся нам нормальным.

Воздух над мостом уже был напитан едким запахом гари. Рядом с нами, прихрамывая, брела женщина, которая с вымученным юмором, для того чтобы придать себе смелости, пожаловалась вслух: знала бы, что так будет, надела бы не туфли, а что-нибудь более подходящее. Мы с Шэрон сочувственно улыбнулись ей и уже собирались ответить, когда, растолкав нас, мимо пронесся мужчина.

— Они подорвали Пентагон! — кричал он. — Подорвали Пентагон!

И тут послышался чудовищный нарастающий стон. Мост задрожал, передавая вибрацию от ступней вверх по ногам. Они взрывают мост! Они взрывают Бруклинский мост! Раздались визг и крики, началась толчея; люди пытались бежать, но натыкались на других людей, те падали, а люди за ними спотыкались о лежащие тела и тоже падали; мы с Шэрон схватились друг за друга, чтобы хоть как-то удержаться на ногах. Мне тоже хотелось закричать, но на крик не хватало воздуха, я задыхалась. Воздуха не было. Нигде. Бруклинский мост рушился, разваливался на глазах, а я стояла на нем!

Каждый мой мускул, каждое сухожилие напряглись, чтобы выдернуть меня из того места, где я оказалась. Но тело отказывалось слушаться: конечности дрожали от напряжения, как перед взлетом, в отчаянной попытке помочь мне вырваться на простор и улететь как можно дальше; мои ноги словно приросли к мосту.

Перед моими глазами пронеслись кадры, не из моей жизни, а из черно-белого, с зернистым изображением, документального фильма о Холокосте. Словно наяву, я увидела группу старых евреев, выстроенных вдоль стены. Каждый из них держал за руку стоящего рядом, и все они читали молитву — молитву, которую все евреи читают перед смертью. Я слышала их голоса так же отчетливо, как и все голоса вокруг; а затем я услышала и свой голос — как будто отделенный от меня, снисходящий извне, сиплый и чужой, вторящий им: «Sh’ma Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai eh-chad…»

И вдруг все замерло. Будто все мы были подсоединены к единому источнику питания, который кто-то взял и — выключил. Внезапно все поняли, что мост и не собирается рушиться: он стоит как стоял, не разламываясь пополам и не сбрасывая никого в воды Ист-Ривер. И вновь все в едином порыве — так, словно все мы составляли частички единого целого — разом повернули головы в сторону города, из которого бежали.

Одна из башен торгового центра оседала прямо на наших глазах. Какой-то миг — и от нее ничего не осталось, кроме зияющей дыры в небе. Если дым от пожара был черным, то теперь над местом падения поднимался светло-бежевый столб. Какое-то время он стоял в воздухе, поражая совершенством очертаний, словно тающий след фейерверка в сверкающем голубом небе.

— Все это ничего, — сказала я Шэрон. — Все — ничего. Это просто упала башня.

Я знаю, это прозвучало нелепо, как и многие слова в тот день. Что значило «ничего», когда упала башня Всемирного торгового центра?! И, тем не менее, в тот миг и впрямь сказать «ничего» было все равно что ничего не сказать — не только потому, что никто не взрывал Бруклинский мост, но еще и потому, что в этом выражении имелся хоть какой-то смысл. Здания горят, а сгорев — падают. Как там говорится: «сгореть дотла»? Сама я такого никогда не видела, но это выражение слышала не раз. «…сгорело дотла, — утверждал какой-нибудь репортер. — Четыре команды пожарных, прибыв на вызов, оказались не в силах побороть бушующее пламя, и здание склада выгорело дотла». «Дотла» означало лишь одно: от здания ничего не осталось. Такое случалось постоянно, и все это знали и понимали, что в данном случае это «ничего».

Но только не сейчас. Потому что какую-то долю секунды спустя мой мятущийся мозг пронзила одна, но поглотившая все остальные, мысль: в здании оставались люди. Все надежды на спасение — пока горел огонь, но здание стояло, — рухнули. И вновь, не отдавая себе отчета, я стала молиться: «Yitgadal v’yitkadash sh’mae raba…» То была еврейская поминальная молитва.

Зияющая темная дыра провисела в небе еще несколько мгновений, раскачиваясь из стороны в сторону, как египетская кобра, которая таким образом пытается заворожить свою жертву. И мы действительно следили за ней как завороженные. Затем она стала опускаться и расползаться, накрывая черным от сажи и горелого мусора облаком все, на что наползала: птиц, деревья, людей и дома.

И дом, где взаперти сидели все мои кошки.

Мои ноги наконец оторвались от поверхности моста, и тело, прислушавшись к голове, рванулось туда, куда глядели глаза. Распихивая всех и вся, движущееся мне навстречу, невзирая на крики толпы, которая все усиливала напор, пытаясь прорваться в Бруклин, я шла в обратную сторону. «Извините, — твердила я всем подряд. — Извините». А что еще я могла сказать всем этим людям, распихивая их локтями, идя наперерез нескончаемому людскому потоку? Меня тоже толкали и даже грубо отпихивали со своего пути, но я их понимала. Я понимала: им было в одну сторону, а мне — в другую. Терпение и настойчивость — и я прорвусь. Кто-то натыкался на меня на бегу, а я все повторяла и повторяла: «Извините… простите…»

Шэрон схватила меня за руку.

— Гвен! — закричала она. — Что ты делаешь?! Нам с тобой туда! — Она решительно махнула рукой в сторону Бруклина.

— Пусти меня! — кричала я в ответ, сражаясь и против нее, и против течения толпы, что тащила меня все дальше от дома и от моих кошек, унося прочь от Манхэттена. — Там мои кошки!

— Гвен! — крикнула мне Шэрон в самое ухо, схватила двумя руками за плечи и встряхнула, а я подумала с каким-то холодным аналитическим спокойствием: интересно, даст она мне пощечину или все-таки нет? У меня истерика?! Какая истерика?! Ну и что, что я кричу — я ведь все понимаю! Шэрон вновь махнула рукой — уже на оставшуюся башню, которая внезапно стала крениться на бок.

— Гвен, вторая башня может обрушиться в любую секунду. Тебе нельзя туда! До твоих кошек все равно уже не добраться! Нам нужно идти дальше!

Едва она произнесла, вернее, выкрикнула эти слова, как башня стала оседать. Людской поток, двинувшийся по мосту, на минуту замер. Кто-то закрыл глаза, кто-то уронил голову на ладони, кто-то стал всхлипывать, а кто-то, не стесняясь, заголосил. Мои глаза были сухими, внутри — пустота, а крик застрял в горле, когда я увидела, как новое, отливающее бежевым, пепельное чудовище поднялось в небо и стало сливаться с первым.

А первое тем временем уже доползло до края моста, и город пропал из виду.

— Ничего с твоими кошками не случится, — сказала Шэрон. — Они в квартире, в безопасности, все обойдется. Вот увидишь, слово даю.

«Разбитые окна, — подумала я. — Разбитые окна и слепой кот».

— Сейчас в финансовый район все равно не пропустят, — продолжала Шэрон. — Сегодня этот мост ведет только в одну сторону. Обратного пути уже нет.

Обратного пути уже нет. Значит, я совершила нечто ужасное — безумную, бесповоротную, непростительную глупость: сама бежала, а кошек бросила. Кошки дома одни. Одни — и беззащитны. И это моя вина, моя вина, моя вина.

— Нам бы добраться до Бруклина, а там мы что-то придумаем, — в голосе Шэрон послышалось отчаяние. — Мы позвоним, найдем кого-нибудь, кто живет в твоем доме. Все обойдется.

Мы вновь повернули в сторону Бруклина. На сей раз не было уже никаких споров о том, что и как делать, когда мы доберемся до «Бруклин Мэрриотт». План был составлен без слов. Сейчас перед нами стояла только одна цель — выбраться из облака пыли и пепла, накрывшего нас за считанные минуты. Вскоре мы едва могли дышать и не видели ничего даже на шаг вперед. Мы сняли рубашки и завязали лица, чтобы хоть как-то отфильтровать воздух. В той, онемевшей от бесчувствия, части мозга, которая еще могла отстраненно думать, мелькнула мысль: как все-таки странно устроен этот мир: живешь, казалось бы, в самом технологически продвинутом городе на свете, но всего одна минута — и вот ты уже беженец из зоны военных действий, бредешь пешком, среди таких же, как ты, спасая свою жизнь.

К тому часу, как мы добрались до дальней стороны моста, наши кожа и волосы были серыми от пепла, а мы все так же шли и шли сквозь тучу. Мы преодолели уже не одну милю. Ритм шагов отзывался в моей голове. Мои кошки. Мои кошки. Мои кошки мои кошки мои кошки… Где-то в Бруклине — к тому моменту я уже не понимала, где мы находимся, — у какого-то гаража стоял механик и выдавал проходящим мимо людям респираторы. Мы кивками поблагодарили его — горло жгло от дыма, обрекая нас на бессловесность.

Наконец мы зашли так далеко, что Шэрон махнула рукой на гостиницу и предложила двигаться в сторону ее дома на Бей-ридж, что находился в десяти милях от места работы, но куда мы почти что пришли.

— Побудешь у меня, — сказала она.

Я была благодарна, но благодарна скорее умозрительно, нежели эмоционально. Я знала, что Шэрон делает доброе дело; куда бы я пошла и где бы ночевала, если бы не она? Но мне было уже все равно. Какая разница, где спать и куда идти, когда единственное, что было для меня важно — это как вернуться назад.

Еще я хотела позвонить маме и сказать, что я в порядке, и дозвониться хоть кому-нибудь в том доме, где я жила, но мобильники молчали.

— Моя мама работает недалеко от дома, там есть проводная связь. Можно попробовать позвонить оттуда, — сказала Шэрон.

Было почти два часа дня, судя по часам Шэрон, когда мы добрались до Бей-ридж. Мы шли около пяти часов. За это время мы забрели далеко от Манхэттена и уже стали привлекать удивленные взгляды своим нелепым видом. Улицы здесь были широкие и опрятные, опрятными выглядели и люди. Про себя я отметила и этот порядок, и удивленные взгляды, но внутри у меня ничего не отозвалось — все было так, будто едешь на заднем сиденье кэба, зная, что не имеешь никакого отношения к тому, что происходит за окном.

С той же отстраненностью я наблюдала за тем, как мать Шэрон заключила ее в объятия и всплакнула у нее на плече, когда мы нагрянули к ней в офис. Другая женщина благоразумно провела меня вглубь офиса.

— Там есть ванная комната, если хочешь — можешь умыться, — с сочувствием сказала она.

На мне была футболка, капри и сандалии, но пепел настолько спеленал меня, что понять, где заканчивается одна вещь и начинается другая, было почти невозможно.

Первый звонок, который я сделала, был маме, в школу.

— Спасибо тебе, Господи, наконец-то, — только и сказала секретарь, которая взяла трубку, едва раздался гудок. — Твоя мама в учительской. С ней кто-то из учителей, сейчас я скажу, что ты звонишь.

Последовала коротенькая музыкальная заставка, которая, путая все мои мысли, заставила меня задуматься об одном — зачем вообще нужна такая никчемная вещь, как музыкальная заставка. Потом трубку взяла заплаканная мама. Слезы душили ее так, что она не могла толком ни говорить, ни дышать. Она даже не рыдала, а лишь протяжно всхлипывала в трубку, словно уже выплакала все слезы и на то, чтобы говорить, у нее просто не оставалось сил.

За весь этот день я не пролила ни слезинки и плакать не собиралась. Если бы я расплакалась, я бы сломалась, а мне нужно было держать себя в руках. Но все невыплаканные слезы вдруг подступили к горлу, и я беспомощно повторяла: «Мамочка, не плачь. Я в порядке, я в порядке. Не плачь, мамочка».

Одна из учительниц, видимо, стоявшая рядом, перехватила трубку.

— Скажи мне, где ты остановилась, — попросила она. — Я все ей передам.

Я сказала, что пока побуду у своей подруги, Шэрон, чуть позже перезвоню и скажу номер. Повесив трубку, я попыталась дозвониться консьержу, работавшему в моем доме. Ответа не было. Я попыталась дозвониться в какую-нибудь из квартир напрямую или на мобильный телефон хоть кого-нибудь из известных мне жильцов. Трубку никто не брал, мобильные телефоны молчали. Единственная моя надежда, что в конце концов кто-нибудь отзовется и скажет: «О господи, и ты ради этого звонила? Переживать вовсе не о чем. У нас все в полном порядке», — растаяла без следа.

«Разбитые окна, — вновь подумала я. — Разбитые окна и слепой кот».

Мы с Шэрон прошли еще несколько кварталов до ее жилья, уютненькой, обставленной цветами солнечной квартиры с двумя спаленками, и сразу же включили телевизор. Шэрон была права: обрушились не только башни-близнецы ВТЦ. Дома, стоявшие вокруг, либо тоже упали, либо вот-вот упадут. Манхэттен ниже Четырнадцатой улицы был полностью закрыт. По периметру были выставлены посты. Его охраняли военные и пропускали лишь других военных, пожарных, полицейских и спасателей.

Думать о разбитых окнах было бессмысленно. Более того, эта мысль не давала думать ни о чем другом. Мысль была непродуктивной. Нужно было верить, что мой дом не пострадал и что с моими кошками все будет хорошо — я оставила им достаточно еды и воды. Они поймут это так, как будто я уехала в короткую, всего-то на день, командировку. Потому что, конечно же, завтра я их заберу…

Мы знали, что нужно принять душ, поесть или заняться хоть чем-нибудь, но Шэрон и я все не могли оторваться от экрана. По телевизору беспрерывно шли новости; сейчас передавали телефонные сообщения тех, кто был погребен под развалинами. «То были их последние слова», — только и сказал репортер. Боль стала невыносимой, и Шэрон молча достала две бутылки водки.

Я пила, как никогда не пила прежде. Мне хотелось напиться так, чтобы бутылка почувствовала ту же боль, что и я; так, чтобы комната перед глазами поплыла и я забыла свое имя. Я хотела напиться до беспамятства. Как хорошо, что мне это удалось.

 

Глава 20

Сентябрь — 12, 2001

Наверное, наутро я должна была проснуться с сильнейшей головной болью, но ее не было, напротив — я проснулась с ясной как никогда головой. Как будто мой мозг провел мое бессознательное состояние с пользой, по ходу дела придумав, как решить все мои проблемы, так что, когда я проснулась, у меня был готовый план действий.

По-быстрому просмотрев новости, я узнала несколько вещей. Во-первых, Нижний Манхэттен до сих пор был закрыт, забаррикадирован, и доступ туда был открыт только для военных и спасателей. Все дороги ниже Четырнадцатой улицы были закрыты, и туда не ходила ни подземка, ни автобусы, хотя весь остальной транспорт в городе работал, как обычно, по графику.

Значит, лучший способ попасть туда — пешком. Я включила компьютер Шэрон, сверилась с онлайн-картой подземки и проложила три разных маршрута, которые провели бы меня настолько близко к закрытому периметру, насколько это вообще возможно на общественном транспорте.

Из новостей я также узнала, что в Нижнем Манхэттене не было ни электричества, ни воды, так что, даже если бы я добралась до своих кошек, стоило вынести их из квартиры, даже если сам дом не пострадал. Мы вчетвером не смогли бы жить в квартире без воды, до которой можно добраться, только пройдя тридцать один пролет по ступенькам. Я решила позвонить своему другу Скотту, чтобы узнать, не может ли он приютить нас у себя на пару дней. Скотт недавно переехал из Майами в Филадельфию, находившуюся в часе езды на поезде (с пересадкой) от Нью-Йорка, и жил сейчас один в доме на целых три спальни. Он был из тех друзей, к которым ты обратишься, оказавшись в беде, и единственным человеком (из тех, кого я знала), который мог бы всех нас разместить. Я записала имя Скотта на бумажке с моими маршрутами, рядом — «кошачий туалет/еда» — маленькое напоминание для себя, чтобы не забыть попросить Скотта купить все это еще до нашего приезда. Затраты я готова была возместить.

Могло, правда, случиться и так, что Скотт не сможет приютить нас (во всяком случае — не на несколько дней), или же будут восстановлены линии электропередач, и тогда везти кошек в Филадельфию уже не было бы смысла. В таком случае мне понадобились бы кое-какие запасы, которые, надо полагать, в моем районе сейчас достать было невозможно. На отдельном листе бумаги я составила список вещей, которые нужно купить, а также сделала пометку, что неплохо бы снять с карточки побольше денег. Наличность (как я не раз убеждалась) в критической ситуации лишней не бывает.

Последним пунктом моего плана был звонок в соответствующие государственные и муниципальные службы, чтобы узнать, не снаряжается ли спасательная экспедиция для домашних питомцев, попавших в ловушку рядом с тем, что во всех новостях теперь именовалось просто «GROUND ZERO». Номер высвечивался в углу экрана телевизора, но линия оказалась загруженной. Возможно, так даже лучше: пусть правительство занимается людьми, а кошки — это уже моя забота.

Шэрон все еще спала, так что я нацарапала для нее записку, прилепила ее на зеркало в ванной, натянула вчерашнюю одежду, бросила ее ключи в свою сумочку и вышла на улицу.

День был так же хорош, как и накануне. Уходя из дома, я думала, что мышцы будут ныть после вчерашнего, но тело слушалось меня безоговорочно и безотказно, словно оно, как, впрочем, и мозг, только и ждало, пока наутро я приду в себя и все вместе мы приступим к выполнению плана.

Я прошла несколько кварталов по Бей-ридж до большой аптеки, где торговали не только лекарствами. Там я купила джинсы, две большие футболки, белье, дешевые кроссовки, носки, зубную щетку и мыло. Еще я купила два галлона воды, коробку наполнителя для кошачьего туалета, большой мешок обычного кошачьего корма (почешется Вашти недельку-другую от аллергии, ну и что?), фонарик с батарейками и самый большой рюкзак, который там был.

Дотащить все это назад до квартиры Шэрон было нелегко, но я была настолько довольна собой, что пот смахнула только дома. Выполнив первые пункты своего плана, я стала на шаг ближе к своим кошкам. Я чувствовала себя так, как будто они уже наполовину спасены.

* * *

Поезд «R» был заполнен, но нельзя сказать, чтобы до отказа. Наверное, многие из тех, чьи офисы находились в центре, сегодня на работу не вышли. Только сейчас до меня дошло, что и мой собственный офис, скорее всего, закрыт. Но еще более странным, чем выходной в среду, мне представлялось то, что есть люди, для которых этот день — рабочий. Трудно было даже вообразить, что в том же самом мире, где до сих пор дымилось то, что еще вчера было Всемирным торговым центром, были люди, которые выполняли свои будничные дела: одевались на работу, пили кофе или собирали школьный завтрак для своих детей. День вчерашний был настолько отчужден от сегодняшнего, что казалось, будто его и не было. Сегодня меня не покидало чувство, будто что-то, что, как я знала еще с рождения, должно было случиться — случилось, а люди, погруженные в свои обычные заботы, казались мне не от мира сего.

— Ты с ума сошла, — отрезала Шэрон, когда, по возвращении из магазина, я поделилась с ней своими планами. — Ты новости посмотри! Там здания до сих пор падают!

— Тем более мне нужно идти, причем сейчас же! — ответила я.

Шэрон еще какое-то время причитала, мол, что людей туда не пускают и потому за периметр мне никак не попасть. А вот оставаться у нее, если мне нужно, я могла даже до субботы. Ей очень хотелось уехать из города — многим хотелось! — вот они с матерью и собирались покинуть Нью-Йорк на выходные, а до тех пор свободная комната была в моем полном распоряжении.

Эта новость, казалось бы, должна была меня как-то взволновать, ибо фактически меня можно было считать бездомной. Более того, вещи, купленные мной рано утром, были единственной моей собственностью в новом мире. Но размышлять об этом было некогда — меня ждали дела насущные.

Они были таковы: я дозвонилась до Скотта и попросила его быть наготове. Он сказал, что будет только рад приютить меня вместе с кошками у себя, буде в том возникнет необходимость. Сегодня была среда — и нужно было помнить, что пятница — мой последний день у Шэрон.

Шэрон настояла на том, чтобы я взяла с собой ее запасные ключи, на случай если сегодня вернусь, а ее не будет дома.

— Мне бы добраться до моих кошек, и если мне это удастся, то сегодня меня можно не ждать, — предупредила я.

Шэрон пожала плечами:

— Вернешь ключи на следующей неделе, в офисе.

Рюкзак стоял на полу вагона, у моих ног, рядом с хозяйственной сумкой, где лежали вещи, которые не поместились в рюкзак. Общий вес моего багажа был фунтов двадцать, но своя ноша не тянет, к тому же бóльшая часть веса распределялась по всей спине.

Поезд «R» прогрохотал через Манхэттенский мост, вылетев из темноты туннеля на яркий солнечный свет со скоростью, которая будто пронзила пространство и время. На мгновение мне показалось, что поезд унес меня во вчерашний день. Стена из дыма поднималась в небо южнее Бруклинского моста, и запах гари чувствовался даже в вагоне. Я отвернулась от окна.

Из подземки я вышла на Четырнадцатой улице. Я никогда не думала о Манхэттене как о месте со своим собственным запахом до тех пор, пока в центре города, во всяком случае, для меня, не остался только один запах — запах строительной пыли на «Ground Zero». Я подумала о Гомере. Гомере с его сверхтонким обонянием и острым слухом. Что он должен был чувствовать, когда взрывались и рушились небоскребы, взметнулся огонь и потянуло гарью, притом что к эпицентру он был куда ближе, чем я? Мне почему-то казалось, что Скарлетт и Вашти, которые могли наблюдать за происходящим из окна, испугались меньше. Во всяком случае, они хотя бы могли совместить то, что видят их глаза, с тем, что слышат их уши и чуют носы. Определенно, они испугались, но испугались меньше, чем Гомер.

…или нет? На что уж я, казалось бы, должна была понимать происходящее лучше их, но разве я что-нибудь понимала?

«Прекрати, — сказала я себе. — Толку от этого ноль».

Перекрестки на Четырнадцатой улице были перекрыты кордонами. Дальше транспорт не пускали, но какие-то люди так или иначе миновали кордон: кто-то пешком, а кто-то даже на велосипеде. Какой-то час тому назад мне даже трудно было представить себе, что в мире, где догорают развалины «Ground Zero», могут быть люди, живущие обычной жизнью. Сейчас я поняла, что на самом деле нахожусь на границе двух разных миров: одна сторона была южной, другая — северной. Севернее границы в уличных кафе пили кофе, ехали автобусы и сновали такси; по другую сторону — машин уже не было, да и прохожих можно было пересчитать по пальцам, и все они куда-то спешили. Покрепче перехватив свои пожитки, я решила присоединиться к последним.

Я шла на юго-восток, зигзагами, ориентируясь по шлейфу дыма и гари, висевшему в воздухе там, где раньше возвышался Всемирный торговый центр. Все офисы стояли пустые, на окнах и дверях за одну ночь появились объявления. «Вы не видели нашего сына?» «Мы не знаем, где наша дочь. Она работала в ВТЦ!» С самодельных листовок на меня смотрели безмятежно улыбающиеся лица: выпускник в забавной шапочке с квадратным верхом, молодожены в свой медовый месяц или кто-то во время семейной вылазки на рыбалку. «Вы не знаете что-нибудь о моем муже?» «Вы не видели мою сестру? Если вы знаете хоть что-нибудь, пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните…» Я шла по царству теней, которые окружили меня в беззвучном крике.

Я дошла до Кэнэл-стрит, где меня остановили на импровизированном КПП для проверки документов. Молодые люди в военной форме с автоматами на груди были предельно вежливы, сочувствовали мне, обращались ко мне «мэм», но… пропустить дальше отказывались наотрез.

— Территория закрыта, мэм, — говорили мне, — дальше нельзя.

— Но я там живу, — умоляла я, — и мои кошки…

— Извините, мэм, — строго отвечали они, — никого пускать нельзя.

Мимо проехал открытый грузовик с людьми и камерами.

— Но их же вы пропускаете! — попыталась было спорить я.

— Это журналисты, мэм.

Признав поражение, я двинулась дальше по улице. Дойдя до следующего КПП, я сделала еще одну попытку.

— Я журналист, — заявила я, не моргнув глазом.

Парни, охранявшие баррикаду, оглядели меня с вежливым скепсисом, задержавшись взглядом на моих джинсах, рюкзаке и мокром от пота лице.

— Могу я взглянуть на ваше журналистское удостоверение, мэм?

— Ммм, — улыбка слетела с моего лица, — ммм… Мое удостоверение? Ах да, оно, знаете, на дне рюкзака, а мне…

— Простите, мэм, — опять ответили мне, — но туда нельзя.

— Но…

Их лица выражали непоколебимость.

— Пожалуйста, отойдите от баррикады, мэм!

Я продолжила путь в надежде найти какую-нибудь маленькую аллейку или улочку, которую впопыхах забыли забаррикадировать, или, опять же, добродушного солдата. Ничего и никого. Утром, когда я снимала деньги со счета, во мне шевелилась подспудная мысль, не пригодятся ли они мне, говоря прямо, для подкупа в такой момент, как сейчас. Но теперь, когда дошло до дела, я боялась даже пытаться предложить кому-то взятку. У меня на душе было бы очень тяжело, если бы вдруг выяснилось, что люди, призванные нас охранять, склонны к взяточничеству.

«Все в порядке, — говорила я себе. — Ты оставила кошкам вдоволь еды и воды, на сегодня, по крайней мере, им с лихвой хватит, а завтра к утру непременно вернешься».

Я с трудом отогнала мысль о разбитых окнах. Да, все утро я провела в царстве теней, озирая лики тех, кого, наверное, уже не было на свете. Но моих кошек среди теней не было, иначе я бы это уже почувствовала. Они живы и здоровы — и у меня хороший план, как нам встретиться уже завтра. А до завтра они продержатся.

* * *

Я вернулась в квартиру Шэрон разочарованной, но не отчаявшейся. Всего лишь маленькая заминка, сказала я себе. А сейчас хорошо бы связаться с кем-то из нашего дома — вдруг там есть кто-нибудь, и этот кто-нибудь был бы очень кстати, учитывая то, что сама я попаду домой только завтра.

— Попробуй ASPCA или PETA, — посоветовала Андреа, когда я ей позвонила, — они наверняка организовывают какие-то экспедиции для спасения домашних животных.

Я даже разозлилась на себя, потому что не додумалась до этого раньше Андреа. Уроженке Майами, на своем веку навидавшейся ураганов, мне ли было не знать, что на такой случай всегда есть организации, которые занимаются спасением животных и помогают вернуть их хозяевам.

Я позвонила в ASPCA, и мне ответили после первого же гудка. Моя надежда росла с каждой минутой. Женщина на другом конце провода сказала:

— Да, мы работаем с местными властями, да, мы помогаем в поисках пропавших питомцев, да, мы содействуем воссоединению питомцев с хозяевами. Оставьте свои координаты, мы с вами свяжемся.

— Меня зовут Гвен Купер, — начала было я, — и я…

— Гвен Купер? — остановила меня женщина. — Гвен Купер с Джон-стрит?

«Пусть я и была “Гвен Купер с Джон-стрит”, но откуда эта женщина могла об этом догадаться? Хотя — как знать? — подумалось мне, — возможно, произошла еще какая-то беда и моему дому грозит опасность, вот им и дали список жильцов, которых нужно оповестить».

— Это ваш петситтер — Гаррет? Он названивает нам еще с утра. Он не знает, живы вы или нет, и потому в панике. Гаррет попросил нас передать вам, чтобы вы позвонили ему, как только объявитесь. Сказал, что ваш с ним контракт позволяет ему зайти в вашу квартиру в случае крайней необходимости, и он предъявит его людям в вашем доме, если его не захотят пустить. У него есть еда, вода, наполнитель для кошачьего туалета, и он постарается проехать туда на велосипеде. Он так и сказал: «Передайте ей, что своего друга я в беде не оставлю».

Цветочек в горшке, стоявший возле телефона Шэрон, поплыл у меня перед глазами. Чужой, казалось бы, человек, а ради Гомера готов бросить все и поспешить на помощь. И не он один. Мои кошки, если подумать, были живым напоминанием о том, как далеко может простираться людская доброта. Взять любую из них: каждая была жива лишь потому, что всякий раз находился добрый человек, не безразличный к маленькому существу, будь то коренастый механик из Майами или моя мать, которая для протокола всегда будет утверждать, что уж кого-кого, а кошек она терпеть не может.

— Обязательно позвоню ему, — сказала я женщине из ASPCA, — спасибо, что передали.

Минуту я собиралась, прежде чем набрать номер Гаррета. Моя благодарность выплеснулась потоком сбивчивых предложений, вникнуть в смысл которых мог бы только очень терпеливый человек, коим, по счастью, и был Гаррет. Мне очень нужно было объяснить ему, что значило для меня (и для моих питомцев), что кто-то, о ком я сама даже ни разу не вспомнила с той минуты, когда все это случилось, оказывается, беспокоился о них. Даже если его усилия окажутся напрасными, то и в этом случае знать, что я не единственный человек, которому небезразличны мои кошки, значило для меня гораздо больше, чем я могла выразить словами.

— Да-да, конечно, — бормотал Гаррет, когда я переводила дыхание, — конечно. Я все понимаю, поверьте… и сделаю все, что в моих силах. Если меня пропустят, я тотчас же вам позвоню.

Как оказалось, Гаррет был не единственным, кто переживал за нас с Гомером. Когда я проверила автоответчик, то выяснилось, что он был забит до отказа. Звонки шли отовсюду. Казалось, все, кто когда-либо знал нас, хотели убедиться, что у нас все в порядке: старые приятели из Майами, новые нью-йоркские друзья… «Как ты собираешься вернуть кошек?» — спрашивали они. «У меня есть велосипед… Я знаю одного спасателя… Я знаю кое-кого в мэрии… Я могу прислать денег… Деньги помогут? Что можно сделать? Что мы можем сделать? Гомер мой дружок, мой мальчик. Мы его спасем, спасем, Гвен, вот увидишь…»

Прошел всего день, а у меня появилась надежда. Кто-то обязательно придет на выручку моим кошкам. У нас все будет хорошо.

* * *

Утро следующего дня было повторением предыдущего. Снова я попыталась проникнуть за оцепление, в финансовый центр города. И снова меня вернули обратно. Я знала по крайней мере трех человек, пытавшихся добраться до Гомера, Вашти и Скарлетт, пешком или на велосипеде, но было как-то непохоже, что кому-то из них удалось то, что не удалось мне.

Я подсчитала — еды, которую я оставила кошкам утром во вторник, должно было хватить где-то на полтора дня. Это означало, что, возможно, уже сейчас еда заканчивается. Куда хуже было положение с водой. Воздух в Нью-Йорке суше, чем в Майами, и, сколько бы воды я ни наливала, она заканчивалась за сутки. Я слышала, что люди могут прожить без воды не дольше то ли двух, то ли трех дней, но не знала, как долго без воды могут протянуть кошки.

— Ну, если уж на то пошло, они всегда могут попить из унитаза… — сказала Андреа.

— Нет! — простонала я. — Я всегда держу крышку закрытой, чтобы туда случайно не свалился Гомер.

Мысленно я уже поклялась впредь держать крышку унитаза открытой. В четверг я впервые после одиннадцатого сентября ощутила настоящую панику: на все мои тревоги о будущем моих кошек накладывалась мысль о том, что им уже пришлось пережить — и обе были невыносимы. Никогда еще Скарлетт, Вашти и Гомеру не доводилось сидеть дома взаперти без еды и воды, и не было никого, кто бы заглянул к ним хоть на минутку. Кошачий туалет был не чищен с понедельника и, должно быть, уже вызывал у моих питомцев устойчивое отвращение. Этого они не поймут, они подумают, что я о них забыла, покинула, обрекла на голод, жажду, страшные звуки и тревожные запахи с «Ground Zero».

Я не знаю, что бы со мной было и до какого состояния я бы дошла, если бы не звонок из ASPCA, раздавшийся поздним вечером в четверг. Район вокруг «Ground Zero», сказали мне, признан «стабильным», и завтра будет разрешен допуск гражданских лиц, у которых дома остались животные. «Но, — предупредила меня уже знакомая активистка из ASPCA, — завтра на “Ground Zero” будет выступать президент Буш, поэтому не забудьте взять с собой документы с фотографией, подтверждающие, что вы там живете».

У меня до сих пор были водительские права из Майами, которые я так и не удосужилась поменять со времени переезда в Нью-Йорк. Машину я, правда, больше не водила, но права пока еще были действительны и как обычное удостоверение личности вполне «прокатывали». Поэтому обменивать их на нью-йоркские представлялось мне только лишней головной болью. Кроме водительских прав, у меня с собой была чековая книжка, где, по счастью, был указан мой нью-йоркский адрес, и я надеялась, что вместе эти два документа станут веским доказательством того, что я та, за кого себя выдаю, и живу именно там, где утверждаю. Моим главным козырем было, однако, то, что я собиралась идти не одна, а с группой волонтеров из ASPCA, так что, рассуждала я, быть может, документы и не понадобятся.

Шэрон уезжала утром в пятницу. Я отдала ей запасные ключи и постаралась выразить всю силу своей благодарности с помощью объятий.

— Удачи, — сказала она мне, уткнувшись в мое плечо, — позвони, как только вернешь своих кошек.

Я позвонила Скотту и предупредила, чтобы он ждал нас — всех четверых — той же ночью. Сложившаяся ситуация приобрела кристальную ясность силлогизма. Вечером мне нужно было уехать из Нью-Йорка просто потому, что мне было негде жить. Уехать из Нью-Йорка без своих кошек я не могла. Следовательно, я верну своих питомцев сегодня.

Иначе и быть не могло.

* * *

Женщина, звонившая мне из ASPCA, направила меня к зданию какого-то развлекательного центра на Челси-пирс, формой и размерами напоминающему самолетный ангар. Челси-пирс и сам был большим развлекательным центром на Уэст-Сайд-хайвей. Там были бары, рестораны, ледяной каток, боулинг и помещения со всем необходимым для устройства всякого рода торговых ярмарок. За последние дни там оборудовали временный госпиталь для пострадавших на «Ground Zero» и спасателей. Ледяной каток служил моргом.

Перед поездкой в Челси-пирс я сделала еще одну попытку вызволить кошек своими силами. Я доехала на поезде номер «6» до самой мэрии, находившейся всего в нескольких кварталах от моей квартиры. Но на выходе из подземки была вновь остановлена патрульными, и люди в форме тут же потребовали документы с фотографией. Я попыталась было предъявить свои водительские права из Флориды вкупе с чековой книжкой, но даже вместе с моими уговорами военных они не убедили, и в проходе мне было отказано. Нехотя я снова села на поезд и вернулась обратно.

Добравшись до Челси-пирс, я легко нашла сектор, отведенный ASPCА, и по прибытии сразу зарегистрировалась. Весь Южный Манхэттен разбили на зоны, собираясь вводить людей группами по очереди. Тем утром небо было затянуто серыми тучами, и резко похолодало, а все мои теплые вещи остались дома, в квартире с кошками. Женщина-регистратор заметила, что я вся дрожу, и отправила меня в соседнюю комнату, которая оказалась чем-то вроде склада, доверху заставленного коробками с одеждой, собранной благотворительными организациями. Здесь я подобрала себе большую фланелевую рубашку и напялила ее поверх футболки и джинсов, а сверху натянула еще плотную ветровку. Ни то, ни другое не было мне впору, но согревало, и это главное.

Я вернулась в зал ожидания и села на пластиковый стул, поставила рюкзак и сумку на пол возле себя и огляделась по сторонам. Здесь было много таких, как я, кто по разным причинам так и не смог добраться до своих питомцев, которые до сих пор находились взаперти. Люди тихо переговаривались осипшими голосами, делясь своими историями и слухами о происходящем. Один мужчина сказал, что знает парня, который добрался до парадной двери своего дома и тут обнаружил, что она закрыта на ключ, а консьерж ушел. Ключа от входной двери у парня не было — да и откуда он мог взяться, если ты живешь в доме, где есть консьерж? Вот как бывает: человек проделал невероятный путь, и что же — оказался перед запертой дверью.

Я тоже жила в доме, где был консьерж. Казалось бы, я все предусмотрела, но у меня и в мыслях не было, что я могу не попасть в подъезд собственного дома. У меня похолодело внутри.

Все нервничали; никто не знал, удастся ли им попасть к себе домой, а если и удастся, то что они там найдут? Отвлечься от тревожных мыслей помогали разговоры: мы показывали друг другу фотографии наших питомцев и делились забавными историями об их отваге или, напротив, смешной, на наш, человеческий взгляд, трусости; об их пристрастиях, и страхах, и всех тех странностях, которые делают каждого из них индивидуальностью.

— Это Гас и Софи. — Одна женщина показала мне фотографию двух бордер колли. — Дети от них без ума. — Улыбка сошла с ее лица. — Наши собаки никогда еще не оставались без присмотра так долго. Не представляю, что будет с детьми, если с Гасом и Софи что-то случится.

— С ними все будет хорошо, — уверила я ее. — Все будет хорошо.

Я показала ей фотографии всего нашего «питомника». Как и все, кто видел фото, женщина восхитилась красотой Вашти и посмеялась над историями о лени и барских замашках Скарлетт.

— Бедненький, — пожалела она, когда я показала ей снимок Гомера. — Бедненький, ему, наверное, страшнее всех.

— Он боец, каких еще поискать! — сказала я. — Однажды он даже выгнал грабителя из моей квартиры!

Я поведала эту историю, ближе к концу с удивлением обнаружив, что количество моих слушателей возросло.

— Наши животные намного сильнее, чем мы думаем. Он переживет, для него это сущий пустяк.

Люди вокруг меня согласно кивали, а я молилась, чтобы мои слова были правдой.

Так проходил час за часом в этом чистилище владельцев домашних животных; иногда активисты ASPCA объявляли, в какой квартал собирается следующая группа, и несколько человек из ожидающих с водительскими правами наготове устремлялись к выходу. Время от времени люди из ASPCA грозно напоминали, что «любой, кто окажется в здании, а выйдет оттуда без своего питомца, будет задержан полицией». Видимо, кое-кто из сидевших в комнате только притворялся, что у него есть нуждающееся в срочном спасении животное, чтобы ASPCA провела его домой за ноутбуком или документами. «Это не шутка. Нас сопровождают офицеры полиции, и каждый, кто выйдет из здания без своего питомца, будет сразу же препровожден в полицейский участок».

После двухчасового ожидания я едва находила себе место — мне уже начало казаться, что без «нормальных» документов провести меня домой «контрабандой» не смогут даже работники ASPCA. Толпа людей в зале, вопреки всем ожиданиям, никак не уменьшалась, и, как я ни пыталась, я все не могла определить, по какому принципу выбирают кварталы, куда направляются спасательные группы: то ли с севера на юг, то ли с востока на запад, то ли попросту наугад. Мой черед никак не приходил. «Следующий обязательно будет мой, — говорила я себе, — следующий будет мой». Наконец мое терпение истощилось, и я решила, что управлюсь сама — идти с официальной группой без нью-йоркских удостоверений мне показалось дополнительным риском.

Я прошла на восток, от Челси-пирс до Седьмой авеню, потом свернула на юг. Рюкзак бил меня по спине, а то, что в него не влезло, я наскоро утрамбовала в пакет из магазина. После трех дней непрерывной носки тот уже распадался на части, так что держать его приходилось двумя руками, чтобы ничего не растерять по дороге. Так я дошла до перекрестка Хьюстон и Седьмой авеню. Уже издали я увидела полицейский кордон: два молодых человека и один постарше, все в форме. То был первый пост, который охраняли не военные, и я восприняла это как добрый знак.

— Ваши документы, пожалуйста, — сказал офицер постарше. Я достала свои водительские права и чековую книжку с манхэттенским адресом. Коп сравнил их и пожал плечами:

— Мы никого не пропускаем без соответствующих документов.

— Умоляю! Я недавно переехала, поэтому у меня до сих пор нет нью-йоркских прав! Вы можете обыскать меня! Вы можете раздеть и обыскать меня! Можете связать меня, как Ганнибала Лектора, можете надеть на меня смирительную рубашку, но только пропустите! Я хочу к своим кошкам!!! Пожалуйста, сэр, ну пожалуйста, пропустите меня!!!

Они переглянулись. Все-таки они были полицейские, а не солдаты, и, в отличие от солдат, были местными. Это был их город. Я тоже жила в их городе, и мне нужна была их помощь. Даже одного взгляда на меня было достаточно, чтобы понять — угрозы национальной безопасности я не представляю.

Но был и приказ.

— Пожалуйста! — продолжала упрашивать я. — У моих кошек уже несколько дней нет ни еды, ни воды! Они умрут, если я не спасу их! Пожалуйста, помогите мне! Мне нужна ваша помощь! Изо дня в день я хожу сюда со всеми вещами. Я готова ходить и дальше, но вот дождутся ли они? Пожалуйста, сэр, пропустите меня!

Я готова была всплакнуть ему в жилетку, чтобы вызвать хоть каплю сострадания — не было ничего, к чему бы я не была готова прибегнуть в тот момент, но, к своему удивлению и унижению, поняла, что плачу по-настоящему. Я всхлипывала, а трое полицейских в смущении переминались с ноги на ногу, ожидая, пока я успокоюсь. Наконец один из них, тот, что помоложе, заговорил с легким испанским акцентом:

— У нас тоже есть кошки. И моя жена от них без ума. Да она меня просто убьет, если узнает, что мы не пустили девушку к ее котам.

Я с надеждой подняла на них глаза. Все решится сейчас. Неужели в конце концов удалось?

— Вот фото моих кошек, — решилась я предъявить доказательства, которые у меня были. Одной рукой обхватив пакет, я стала рыться в сумочке, извлекая на свет фотографии. — Это Скарлетт, это Вашти… а это самый младший — Гомер.

С привычным полицейским прищуром они пригляделись к фотографиям.

— Что-то маленький подозрительно выглядит, вам не кажется? — спросил тот, что постарше.

— Он слепой, — добавила я последний аргумент. — С ним могло случиться все, что угодно — если из окон вылетели стекла, Гомер не увидит, что туда прыгать нельзя, а я живу на тридцать первом этаже. Он, должно быть, очень, очень напуган. Вы можете представить себе, каково это — даже не видеть, а только слышать, что происходит нечто ужасное, а он — всего лишь кот.

Офицер постарше тяжело вздохнул и посторонился:

— Проходите, пожалуйста.

— Спасибо вам! — В порыве благодарности я сжала его руку в своих ладонях. — Спасибо вам! Спасибо вам! — поблагодарила я каждого офицера по отдельности. Затем подтянула лямки на рюкзаке, перехватила поудобней пакет, смахнула слезы и ступила за кордон.

— Vaya con Dios, — сказал младший офицер, когда я проходила мимо. Ступайте с Богом.

На пути из Уэст-виллидж до финансового района я в основном старалась идти по проулкам — я не знала, не ждет ли меня впереди еще какой-нибудь патруль, который проверяет документы перед тем, как пропустить дальше.

Оказалось, можно было не волноваться. Я прошла более трех миль и не увидела ни одной живой души — ни человека, ни машины, ни даже птички на дереве. Казалось, наступил апокалипсис и я осталась единственным живым человеком на Манхэттене. Я никогда не слышала и уж тем более не видела, чтобы нью-йоркские улицы пустовали. Каким бы спокойным ни был район, даже ночью на улице всегда был кто-то кроме вас: женщина, выгуливающая собачку, мужчина, доставивший продукты в круглосуточный магазин на углу. Нельзя было удалиться от центра настолько, чтобы не слышать и не видеть машин, пусть даже проносящихся, как кометы, где-то вдали.

Сейчас же не было ничего, кроме тишины. Дыма и тишины.

Небо до сих пор скрывалось за серой пеленой, и чем больше я приближалась к «Ground Zero», тем сильнее она сгущалась. В какой-то момент у меня запершило в горле и стали слезиться глаза. Спина и руки ныли так, что, казалось, еще немного, и они бросят поклажу. Однажды я и впрямь споткнулась и уронила пакет на асфальт. Разнесенный эхом стук от падения был оглушительным, будто выстрел из пушки, и, пусть я понимала, откуда он, мои ноги подкосились от испуга. Тишина вокруг была такой странной, что неестественным казался любой звук, нарушавший ее.

Пепел лежал повсюду. И чем дальше на юг я пробиралась, тем толще и гуще был его слой. Еще недавно зеленые листья деревьев и кустарников, когда-то нарядные витрины бутиков и кафе — все было серо-белым. Манекены — и те! — были настолько укрыты пеплом, что праздничная одежда на них уже была не видна и они казались нелепыми гипсовыми статуями.

Прошел час или около того, когда до меня стали доноситься звуки: натужный хрип грузовиков, металлические голоса раций и мегафонов и лай полицейских собак. Фотографии разрушений я видела по телевидению и в газетах, но, глядя в телевизор, даже вообразить себе было невозможно, насколько они были велики. То были акры искореженного металла и вздыбленного бетона, над которыми все еще поднимался дым, а кое-где на поверхность прорывались пожары. Среди курганов из металла и бетона виднелись темные точки — черные от копоти и мокрые от пота спасатели все еще не оставляли надежды отыскать среди развалин тех, кто чудом остался в живых.

Долго вглядываться в эту картину я не стала — мне это казалось неуважением и к спасателям, и к тем, кто еще мог находиться под обломками. Я тоже спешила, потому что мне нужно было спасать тех, за кого я была в ответе.

Завернув за угол, я попала на свою улицу и почувствовала, как от волнения стали подрагивать мои колени. Что, если, как тот парень из подслушанной в ASPCA истории, я дойду до дома, а он окажется запертым и всеми покинутым? К моей несказанной радости, дверь была открыта, а внутри оказались Том, консьерж, и Кевин, менеджер. Я общалась с ними миллион раз, иногда официально, иногда по-дружески. Я была настолько рада их видеть, что уронила пакет на пол и бросилась их обнимать.

— Вы здесь! — ликовала я, побывав в их медвежьих объятиях. — Не могу поверить, что вы и впрямь здесь!

— А мы и не уходили, — сказал Кевин. Я знала, что у него большая семья: восемь детей, двенадцать собак и — бог знает сколько — кошек, и все они ждут его в Квинсе, до которого отсюда вовсе не рукой подать. — Если бы мы ушли, то, возможно, просто не смогли бы попасть назад.

— Ты даже не представляешь себе, насколько ты прав! — Улыбка никак не хотела покидать моего лица.

— До сих пор не работают телефоны, нет ни воды, ни электричества, — оповестил меня Кевин, — так что задерживаться здесь не советую. Зато уже через день-два обещают восстановить все как было — мы на одной линии со Товарно-Сырьевой биржей.

— А само здание? А окна?..

Кевин посветлел лицом. Он знал о Гомере, поскольку лично следил за установкой хитрых оконных защелок, которые не позволили бы маленькому слепому коту, даже при всем его желании, открыть их самостоятельно.

— Окна не пострадали — с Гомером и кошками все должно быть в порядке.

— Мы, собственно, как раз прочесываем здание в поисках оставшихся домашних питомцев, — добавил Том, показывая на клетки для животных всевозможных размеров, стоявшие по периметру вестибюля. Буквально в каждой кто-то уже сидел: где кошечка, где — собачка.

— Люди как-то просачиваются сквозь заграждение. Ну, вот я уже и тут. — Из накладного кармана рюкзака я достала фонарик и проверила, как он работает. — Просто покажите мне лестницу.

— Сама справишься? — спросил Том. — Вещей-то много…

— Справлюсь, — уверенно кивнула я. — Присматривайте за теми питомцами, кому еще придется ждать хозяев.

Лестница в моем доме была без окон и полностью забетонирована. В лестничной шахте без электричества было темно, как ночью. Единственный луч света бил из моего фонарика.

Мне так не терпелось добраться до своих кошек, что я стала ненавидеть себя за то, что не в силах подняться на тридцать первый этаж без передышки. Мои руки, бедра и спина онемели от того веса, что я на них взвалила. Уже через несколько пролетов пот катился с меня градом. На тринадцатом этаже я дышала настолько тяжело, что мне пришлось сесть на ступеньки, чтобы хоть как-то отдышаться. Мои хрипы гулким эхом отражались от цементных стен лестничной шахты. Я открыла бутылку с водой, которую сунул мне в руки Том, и сделала один глоток. Я знала, что если дать волю жажде, то потом мои мышцы сведет судорогой, и тогда подниматься вверх будет еще тяжелее.

Две минуты спустя я продолжила восхождение. Следующую остановку я сделала уже на двадцатом этаже, а затем — на двадцать восьмом. Дыхания не хватало, ноги налились и дрожали, но теперь оставалось всего три этажа — отдыхать больше не было смысла. Когда перед глазами проплыл знак «31», я вновь чуть не расплакалась, на сей раз — слезами благодарности: ну наконец-то мой этаж!

Из-за тяжелого пакета мои пальцы настолько онемели, что лишь с большим трудом я вставила ключи в замок собственной квартиры. Уже с порога я ожидала, что в нос мне ударит запах гари, и он-таки ударил, но куда сильнее был запах грязного кошачьего туалета, не чищенного с понедельника. Мое сердце заныло. Бедненькие, прожить в таких условиях целую неделю!

Я почти боялась заходить в квартиру, не зная, что меня там ждет, но уже беглый взгляд с порога показал, что ничего не сломано и лежит так, как я оставила перед уходом. Единственным отличием была вылизанная досуха плошка для воды и пустая миска для еды.

Скарлетт и Вашти с грустным видом лежали рядком на кровати и одновременно подняли головы, как только я вошла. Гомер стоял у окна, поджавшись всем телом, будто он почуял меня еще до того, как ключ коснулся замка. Его нос и уши подрагивали. Кто там? Кто это?

Я осторожно опустила пакет и рюкзак, боясь испугать своих кошек лишним шумом, и хрипло выдохнула:

— Киски, я дома.

Заслышав мой голос, Гомер ответил громким «мяу» и рванул ко мне через всю комнату, в два прыжка покрыв расстояние, разделявшее нас. Он с такой силой толкнул меня в грудь, что чуть не свалил с ног. Я присела, чтобы не упасть, и Гомер еще сильнее прижался ко мне.

— Гомерчик мой, — только и сказала я.

Услышав свое имя, кот с силой потерся мордочкой о мою щеку и протяжно заурчал. Я вспомнила, что он урчал так, когда впервые понял, что я буду рядом всякий раз, когда он проснется.

— Прости, малыш, — сказала я. Слезы, которые Гомер не мог увидеть, похоже, слышны были в моем голосе. — Прости, что так долго…

Вашти подходила почти застенчиво — будто, уважая радость Гомера, не хотела вмешиваться. Она поставила передние лапки мне на ногу и нежно-нежно заворковала — я взяла на руки и ее. В сторонке оставалась лишь Скарлетт. Она окинула меня взглядом из-под полуопущенных век, а затем — отвернулась. «Вы только поглядите, кто наконец соизволил заявиться домой». Но минуту спустя смилостивилась и она. «Наверное, ты пришла, как только смогла». Скарлетт тоже взобралась ко мне на колени, наверное, впервые в своей жизни не расталкивая остальных.

— Я никогда больше не оставлю вас надолго, — сказала я кошкам. — Я никогда-никогда не позволю, чтобы с вами случилось что-то плохое; что бы ни произошло, я вас не оставлю.

Я держала Гомера перед собой, словно хотела, чтобы он понял смысл моих слов, пусть даже ему это было и не дано — или, скажем, не вполне дано. Я была уверена, что он меня понял. Не знаю, каким образом, но он всегда меня понимал.

— Я обещаю, — сказала я. — Я вам обещаю.

На следующее утро, уже из Филадельфии, я отправила нашей «кошачьей сиделке», Гаррету, чек, эквивалентный неделе «петситтинга». Еще один чек я отправила в ASPCA.

 

Глава 21

Не так слеп тот, кто слеп…

После одиннадцатого сентября все мои друзья из Майами были едины в одном: мне нужно вернуться домой. Что и говорить, если жизнь в Нью-Йорке стала оправдывать самые смелые из всех возможных вариантов наихудшего развития событий, которые я рассматривала еще дома, прежде чем решиться на переезд. Стойкий запах гари и разрушения висел в воздухе и не хотел улетучиваться. И по сей день запах паленого у меня тут же вызывает в памяти мою первую нью-йоркскую осень. Этот запах сильно беспокоил и Гомера — прошел не один месяц, прежде чем кот прекратил бесцельно блуждать по квартире с поминутными жалобами на витающую в воздухе тревогу, причину которой он сам понять не мог, но о которой предупреждал остальных. Время от времени с улицы доносился то рев тяжелого грузовика, то стрекот вертолета, от которых Гомер подпрыгивал на месте. Так уж повелось, что кульминацией дня для него всегда был ранний вечер, когда я возвращалась с работы. Но теперь Гомер волновался всякий раз, когда хлопала дверь и я заходила в дом, даже если я выскакивала в овощной магазин через дорогу — он встречал меня с такой буйной радостью, что иногда я несколько минут не могла поставить сумку на пол и снять пальто.

Я уже готова была рассмотреть варианты переезда в другой район, но тут случилось то, что не могло не случиться: не прошло и двух месяцев со дня сентябрьских событий, как я потеряла работу. Моя компания, занимавшаяся обслуживанием крупных финансовых фирм, на «Ground Zero» враз утратила каждого десятого из своих клиентов и теперь попросту боролась за выживание. О поисках новой квартиры нечего было и думать. Даже если бы я собрала нужную сумму, начиная от задатка и заканчивая последним центом за квартплату, плюс, естественно, деньги на страховку и, само собой, на переезд, то и тогда без соответствующего письма от работодателя о новой квартире можно было и не заикаться.

Но что говорить о моей компании, если, покачнувшись, вся экономика стала сползать в рецессию. Моя следующая постоянная работа, как оказалось, ждала меня лишь восемь месяцев спустя. А пока я гонялась за любой, самой призрачной возможностью заработка и напоминала себя юную, когда готова была хвататься за все, что угодно, лишь бы закрепиться в моем профессиональном поле деятельности — маркетинг. Работа, которая наконец подвернулась, тоже была, прямо скажу, не ахти. Ставка «фрилансера» при отделе онлайн-маркетинга в компании АОЛ «Тайм Уорнер», где нужно было отсидеть свои пятьдесят часов в неделю, но без социального пакета и без гарантий долговременного контракта. Страшно подумать, но целый год я прожила без медицинской страховки. Бывали дни, когда, как говорила моя бабушка, я сидела на «одних бутербродах с горчицей», только… без горчицы. Но квартплату я вносила исправно и счета от ветеринара оплачивала без задержки.

Забавно то, что в моем решении продолжать «цепляться» за Нью-Йорк меня поддержали мои родители, несмотря на все свои треволнения по поводу тех опасностей, что таила в себе нынешняя жизнь на Манхэттене. Они понимали, что стояло за моим переездом и как он был важен для меня, поскольку и в профессиональном плане, и в личной жизни в Майами я зашла в глухой тупик. И то, что я, несмотря на все тяготы нью-йоркской жизни, осталась, а не вернулась домой с поджатым хвостом, было предметом их гордости.

Один из уроков, который я усвоила благодаря Гомеру за годы общения с ним, заключается в том, что если ты не видишь выхода из затруднительной ситуации, то это еще не означает, что выхода нет. Но чтобы найти его, нужно искать, а чтобы искать, нужно упорство. В этом мы с Гомером были единодушны — мы были не из тех, кто — чуть что — готов сложить лапки. И спустя несколько месяцев у меня появилась очень веская причина не покидать Нью-Йорк.

Нью-Йорк был городом, где жил Лоренс. Лоренс Лерман.

Впервые мы с Лоренсом встретились за месяц до одиннадцатого сентября. Он был близким другом Стива, жениха Андреа, его «Большим Братом» со времен студенческого братства, и на предстоящей свадьбе был свидетелем со стороны жениха.

Тот август был для меня самым спокойным месяцем со времени переезда. У меня была работа, и работа хорошая. Я уже уверенно ориентировалась на местности. Кошки окончательно примирились с изменениями в своей жизни и вполне освоились в новом доме. Более того, Гомер даже обрел нового друга в лице разносчика пиццы, который появлялся у наших дверей регулярно — два раза в месяц, а иногда и чаще. Как раз сегодня, когда он завозил мне маленькую пиццу с сыром и двойным соусом, он заодно сделал и очень приятный подарок Гомеру: банку с тунцом, и благодаря этому они, кажется, сдружились еще больше.

В таком вот приподнятом настроении в поиске новых друзей и для расширения связей с общественностью тем вечером я и приехала на вечеринку, где мне суждено было встретить Лоренса.

Поводом для вечеринки был день рождения общего знакомого, а местом проведения — крыша небоскреба под по-летнему теплым вечерним манхэттенским небом. Я отчетливо помню, как увидела Лоренса впервые: они со Стивом стояли в сторонке и, судя по всему, вели оживленную дискуссию. На Лоренсе была белая рубашка с закатанными рукавами, синие джинсы с черным поясом и легкие черные «мокасины». Пытаясь, видно, что-то втолковать Стиву, он заметно наклонился в его сторону и усиленно помогал себе жестами. Могло показаться, будто у них нешуточный спор, если бы не одно «но» — Стив откровенно смеялся, а на лице у Лоренса было написано нескрываемое лукавство, в глазах плясали чертики. «Ты еще помнишь, кто такой Лоренс?» — спросила меня Андреа. Наморщив лоб и порывшись в закоулках памяти, я наскребла смутные воспоминания о ссылках самой же Андреа на что-то «из ряда вон “уматное”», что она попыталась было пересказать, ежесекундно то заливаясь смехом, то переводя дыхание, пока наконец не сдалась и не признала, что в ее пересказе, похоже, что-то теряется, и лучше уж послушать самого Лоренса.

На вечеринке было несколько ближайших друзей Лоренса, двое из которых были профессиональными юмористами, а один — спустя пару лет — даже прославился на всю страну. Естественно, если чего-то и недоставало на той вечеринке, то только не юмора, забавных историй, искрометных экспромтов и смеха. Интересно, что многие из тех шуток я могу пересказать даже сейчас, но совершенно не помню ни единого слова, произнесенного Лоренсом, как не помню и такой простой вещи, как: пожал ли он мне руку при первой встрече или просто приветливо помахал.

А вот что я отчетливо помню, так это то, что я не отходила от Лоренса весь вечер. Среди гостей образовывались круги или кружки общения; они то затухали, то возникали вновь, но я оставалась лишь в одном — там, где был Лоренс. Причина то была или следствие, но про себя я решила: Лоренс самый обаятельный человек на этой вечеринке; пожалуй, даже нет — самый обаятельный из всех, кого я встречала в своей жизни.

Не то чтобы он был каким-то прирожденным комиком — есть люди, у которых это в крови — смешить других; они устраивают представление, а ты попадаешь под их обаяние уже потому, что являешься частью аудитории, которая и собралась-то для того, чтобы причаститься к их обаянию; в свою очередь, понимая, что именно должно потешить публику, юморист просто вынужден в который раз играть на нее, и в этом смысле присутствие или отсутствие кого-либо из зрителей не имеет ровно никакого значения как для хода его мыслей, так и для всего шоу. Но Лоренс любил не только говорить, но и слушать. Он задавал тебе вопросы, тем самым вынуждая отвечать, а пока ты думал, что сказать, ты вдруг и сам замечал за собой внезапную тягу к остроумию, что, собственно, и делало тебя интересным собеседником. Сам Лоренс говорил быстро, чему немало способствовала острота мышления, а его мгновенная реакция могла как восхитить тебя, так и застать врасплох. При этом он никогда не задавался целью ни переговорить тебя, ни оборвать, пусть даже ради красного словца. Беседуя с ним, ты понимал, что именно ты находишься в центре его внимания, но, оглянувшись, вдруг обнаруживал, что вокруг уже собралась немаленькая толпа и прислушивается к вашему разговору. Нельзя сказать, что сам Лоренс неизбежно оказывался в центре внимания любой компании, куда бы он ни попадал, но то, что одно его присутствие делало эту компанию интересной — с этим не поспоришь.

Помимо всего прочего, было у Лоренса кое-что еще, что привлекало к нему внимание, — его голос. Голос был густой, глубокий и раскатистый, как будто его грудная клетка представляла собой некий органный зал с прекрасной акустикой. Хрипотца добавляла обертоны, и когда Лоренс смеялся, то казалось, звучит весь орган. С таким голосом, как у него, можно было рычать, как лев, а можно было внезапно понизить его до уровня доверительной шутки, которая касалась лишь вас двоих. Много позже Лоренс признался, что в двадцать с хвостиком он годик проработал ди-джеем на шведском радио на негосударственном канале, который транслировал в эфире рок-н-ролл; и, куда бы он ни пошел — пусть в тот же «Макдональдс» за несчастной порцией картофеля фри, его тут же узнавали по голосу: «Эй, да это же Лоренс, тот самый, что на радио!» В отношении Лоренса можно было безо всяких оговорок сказать, что его голос и впрямь был, что называется, говорящей деталью: достаточно было один раз его услышать, чтобы уже никогда не забыть.

В какой-то момент Андреа обмолвилась, что у Лоренса есть подружка, и даже показала ее. Та сидела на скамеечке у походного столика-раскладушки со всякой пикниковой всячиной — точно такие же были расставлены по всей крыше. Вечер был тропически знойным, на мне был такой, знаете ли, легкий, если не сказать «легкомысленный» модный топ, что не столько скрывал, сколько выказывал волнительные особенности моей фигуры. И я тогда еще подумала, что если бы на ее месте была я, то мне бы точно не сиделось: заметив, что твой парень битый час треплется с какой-то малознакомой одинокой девицей, у которой, во-первых, есть на что посмотреть и которую, что тоже крайне важно, привела сюда подруга, уж я бы нашлась, как положить конец этой идиллии, и как можно быстрее.

Честно могу признать, однако, что тем вечером — во всяком случае, настолько, насколько далеко заходили мои намерения — реальной угрозы для этой его подружки я не представляла. Краем уха отметив, что у Лоренса есть девушка, с которой они вместе, почитай, уже четыре года, я без колебаний готова была придушить любые свои поползновения на чужое собственной рукой. Мужчины, которые были заняты, меня не столько привлекали, сколько отпугивали. Но — и тут уж я ничего не могла с собой поделать! — очень стойкий интерес у меня вызывали те, кто испытывал интерес ко мне. Более того, интерес ко мне я полагаю одним из самых важных качеств, которыми должен обладать мужчина, чтобы я испытывала интерес к нему. Можно назвать это эгоизмом, но именно такой подход к мужским достоинствам избавил меня от ряда напрашивающихся, но тупиковых отношений.

Для Нью-Йорка я все еще была приезжей, и заводить роман с лучшим другом жениха своей лучшей подруги, едва сойдя с трапа самолета, представлялось мне верхом безнравственности, за которым дальше следует уже инцест. Только Бог ведает, куда могут завести подобные отношения, а уж грядущая свадьба Андреа и Стива никак не должна была стать ареной для их выяснения. Естественно, в восьмимиллионном городе возможность выбора есть у каждого. Кроме того, был еще и такой вопрос, как разница в возрасте — как-никак, а Лоренс был на девять лет старше меня. По большому счету какая разница эта самая разница, но мне вовсе не нужно было пролистывать какую-нибудь «Этику и психологию семейной жизни», чтобы меня осенила догадка: если мужчина до сорока еще не был женат, то одна из возможных причин тому — его неприятие самого института брака. Именно поэтому в моей табели о рангах почти на одной ступени с «недоступным» стоял мужчина, который был теоретически доступен, но которого в будущем еще нужно будет уговорить пойти на такой решительный шаг, как пожизненное заключение… брр… брачного контракта.

Не могу сказать, что я испытываю приверженность к какому-то одному, раз и навсегда заданному, типу мужчин. Оглядываясь назад, я, тем не менее, нахожу нечто общее у всех своих поклонников, на которых и я имела более-менее серьезные виды. Все они были высокие и худощавые, будто постоянно недоедали; у всех были темные волосы и темные глаза, крупные носы и торчащие в стороны — дальше, чем хотелось бы, — уши. Все они были весьма начитаны, имели художественные наклонности или, на худой конец, считали себя непризнанными в любой из этих областей, что позволяло нам подолгу и не без изыска вести замысловатые беседы о книгах и политике. Еще — все они были застенчивы и неловки и очень удивлялись тому, что такая довольно разбитная девица, как я, тоже интересовалась книгами и политикой. Лоренс, напротив, широкоплеч и приземист, грудь — как бочка, и короткие и сильные, будто литые, ноги. Ноги борца, я бы сказала. Глаза у него голубые, а на свету, да в сочетании с голубой рубашкой — и вовсе как небо, голубее не бывает. Крупные у него черты лица или мелкие — решить невозможно просто потому, что они подвижны до неуловимого. Если полистать мои фотоальбомы, то запомнишь лишь бесконечную серию примелькавшихся идентичных улыбок, вокруг которых с течением лет постепенно углублялись старые и появлялись новые морщинки. Я видела сотни фотографий Лоренса, и среди них не было двух похожих, где бы он застыл с одинаковым выражением лица. Мне всегда нравилось следить за его лицом, но вот свести все черты воедино, в одну целостную картину, — задача для меня непостижимая. Живость его лица, так же как и живость ума, не позволяли угнаться за собой, чтобы сделать одномоментный снимок и сказать: это — он, так что угнаться я даже не пытаюсь.

Не то чтобы я села и составила список причин, почему мы с Лоренсом не могли быть парой, — вовсе нет. Я просто пытаюсь объяснить, почему Лоренс, даже при всем том впечатлении, которое он произвел на меня в вечер знакомства, был без обжалования занесен мной в категорию «друзей, но не больше». Каталогизация производилась на подсознательном уровне. По мере того, однако, как росла наша дружба, росло и количество вопросов от самых разных людей: почему, дескать, мы не пара, но лично у меня эти вопросы вызывали недоумение: как, разве не видно, что мы просто созданы друг для друга… для того, чтобы быть друзьями?

Но и дружба наша как таковая развивалась не так уж стремительно. В первый вечер я уже поняла, что не прочь иметь такого друга, с которым хочется быть рядом, общаться, видеться хоть каждый день, но ничего такого в ближайшее время тоже не произошло.

Во-первых, Лоренс оказался из тех, кто дорожил дружбой со всеми, с кем дружил чуть ли не с пеленок, и в новых друзьях, конечно, не слишком нуждался. А тут еще эта его «пассия». Сколь бы ни благочестивы были мои помыслы, я вовсе не была столь наивна, чтобы полагать, будто скоропалительная дружба с незамужней женщиной, с которой ты познакомился пять месяцев тому назад, не вызовет некоторых трений у Лоренса с его подружкой. Нельзя жить с тремя кошками и не понимать, что такое чужая территория. Лоренс и я встречались еще на вечеринках и тому подобных мероприятиях, всякий раз затевая оживленные разговоры с шутками и смехом, после чего мне оставалось лишь сожалеть, что мы не видимся чаще.

Андреа и Стив благополучно поженились в мае 2002 года, а когда все мы позировали для большой коллективной фотографии, Лоренс шепнул мне что-то вроде того, что в роли подружки невесты я прекрасно смотрюсь в своем платье, и больше в тот вечер я его не видела.

Спустя несколько недель после этой свадьбы Лоренс и его подруга расстались. Тем утром я занималась педикюром Гомера — процедурой ежемесячной и весьма им нелюбимой; в отличие от Скарлетт и Вашти, которые относились к ней терпимо, Гомер яростно сопротивлялся. В этот момент раздался звонок. Лоренс приглашал меня в кино на фильм известного режиссера, пропустить который, по его словам, было просто нельзя. К кино он относился с пристрастием; но, обладая энциклопедическими знаниями, вовсе не кичился тем, что может сквозь зубы сплевывать имена и сухую цифирь: кто, когда и что снял, кто, где и в каком фильме снимался за всю историю кино. У Лоренса был зоркий глаз на такие вещи, как ракурс, свет, композиция, на то, что называется нарративным анализом, и на раскрытие характера. Он мог увидеть красоту в малом, в том, например, как неожиданно режиссер решил сцену с падением осколков стекла из разбитого окна. Но что при этом меня удивляло, так это то, что Лоренс любил все фильмы без исключения: начиная глуповато-бессмысленными комедиями и заканчивая боевиками под девизом «постреляй всех», от которых уважающий себя интеллектуал открестился бы. Но мне нравилась такая его увлеченность, я ведь и сама увлекающаяся натура. А еще мне нравилось, что он знал так много о том, о чем сама я знала очень мало, а я люблю учиться. Лоренс был критиком, эссеистом и редактором в известном профессиональном киножурнале. Частью его работы были интервью с актерами и режиссерами, многие из которых по праву считались «живыми легендами» и у которых, как я подозреваю, все полки в доме были уставлены всевозможными призами, что только существуют в мире кино. Прослушивая пленки с их интервью, легко можно убедиться в том, что говорить с Лоренсом о кино для всех без исключения было удовольствием. Интервью то и дело прерывалось смехом и комментариями: «а это хороший вопрос» или «этого у меня еще никто не спрашивал». Поэтому интервью, на которое обычно отводилось минут пятнадцать, часто длилось часа по полтора, а то и больше.

Звонок от Лоренса привел меня в радостное замешательство, и я не преминула тут же позвонить Андреа, поделиться новостью. Но только после окончания сеанса, когда мы сидели в марокканском ресторанчике в Ист-виллидж и Лоренс спросил меня о моей семье, мне вдруг пришла в голову мысль: уже не свидание ли это? Но он не пытался ни поцеловать меня, ни подержать за руку, ни каким-либо иным образом выразить стремление к более близким отношениям, и я выбросила эту мысль из головы. Сделать это мне было легко, потому что в своем воображении я уже отвела Лоренсу место возможного друга, но никак не бойфренда, и я слишком дорожила этой возможной дружбой, чтобы позволить ей разрушиться по самой банальной причине: мы попробовали встречаться, но не сложилось.

Я была настолько уверена в том, что наши отношения не сложатся, что даже не задавалась вопросом: «А сложатся ли они?» Оба мы были не дети, и нам ли было не понимать, что такое разрыв? Идти на такой риск я не хотела, во всяком случае — с Лоренсом.

Наша дружба продолжалась уже три года — о дружбе надежнее и крепче, чем эта, я и мечтать не могла. По нескольку раз на дню мы говорили по телефону и виделись хотя бы раз в неделю. Кто знает, какая лихорадочная беготня эта нью-йоркская жизнь, тот сразу поймет, что это что-нибудь да значит. Даже с моей подругой Андреа и то мы общались реже, чем с Лоренсом. Неудивительно, что, когда в начале 2003-го я получила постоянную работу в отделе маркетинга издательского дома, выпускавшего такие журналы, как «Rolling Stone» и «US Weekly», первый мой звонок был Лоренсу.

Лоренс был первым человеком, который стал важен для меня без предварительной встречи с Гомером. В этом не было никакого особого умысла — лишь реалии нью-йоркской жизни. Саут-бич — маленький городок площадью всего в одну квадратную милю, где друзья могли запросто заскочить к тебе уже потому, что болтались где-то неподалеку и решили заодно вытащить и тебя. Манхэттен был местом необъятных размеров, которое неизбежно заставляло тебя стремиться к наибольшей эффективности и тщательному планированию. Это было место, где люди встречались только там и тогда, где и когда было заранее уговорено, и никто не забегал к тебе домой, чтобы вытащить погулять. Бывало, ко мне заходили знакомые — скоротать время или вместе посмотреть кино; как я понимала, делали они это потому, что им не хватало человеческого общения в маленьких квартирках, которые были еще меньше, чем моя. У Лоренса квартира была куда больше и удобней для жизни, чем моя студия, поэтому, когда мы собирались поболтать за бутылочкой вина и пиццей, лучшее место, чем его диван, мне трудно было бы придумать.

Не могу сказать, что познакомить Лоренса с Гомером было так уж важно для меня — в конце концов, я ведь замуж не собиралась. Да и встречались мы обычно уже в городе. Лоренс родился в Бруклине, вырос в Нью-Джерси, а сразу после окончания колледжа перебрался на Манхэттен. Он знал город как свои пять пальцев, и я даже не сомневалась, кого обложить флажками в качестве путеводителя по Нью-Йорку туристическому, куда сама я все собиралась, но так и не собралась. Мы побывали на острове Эллис (где я, между прочим, нашла документальное свидетельство о переселении моих прапрадедов в Америку), поднялись на Статую Свободы. Не миновали мы и Эмпайр Стэйт Билдинг, а также заглянули в кабачки на Уэст-виллидж, где столетия тому назад предавались возлияниям и, видимо, напивались до полусмерти некоторые из моих любимых писателей. В Музее современного искусства я еще раз подивилась тому, как Лоренс разбирается в современной живописи и скульптуре, так что на экскурсоводе я явно сэкономила. Вдобавок Лоренс еще оказался и театралом, и только благодаря ему я попала на все заслуживающие внимания события театральной жизни, от «Генри V» в «Линкольн-центре» до «Сок-паппет-шоугерлз». Для непосвященных: шоу, как можно догадаться, основано на сюжете известного фильма, но вам никогда не понять, что такое настоящее искусство вертепа, пока вы своими глазами не увидите танец кукол-стриптизерш вокруг шеста.

Здесь дотошный читатель наверняка задаст вопрос: вы тут нарисовали идиллическую картину отношений с кладезем всех мужских добродетелей, но давайте же поговорим о недостатках — не может быть, чтобы мужчина был, а недостатков не было!

Были. И мой печальный, но не менее почетный долг рассказать о них. По натуре Лоренс был «хомячком». За двадцать лет проживания в одной и той же трехкомнатной квартире он натаскал в нее всякого барахла выше крыши. Вся его квартира была забита подшивками газет, журналов, выпусками комиксов и солдатиками всех мастей. Мало того, у него сохранились программки всех спектаклей и билеты на все концерты, на которых он побывал, чуть ли не со средней школы, а также коробки спичек из всех ресторанов, где ему доводилось ужинать, лет, наверное, за двадцать. Я как-то прикинула коллекцию его спичечных коробков на вес — она потянула на семнадцать фунтов, если это о чем-то говорит. «Пожароопасное хобби!» — заметила я, а вскоре прозвала его Тэмплтоном в честь крысы, которая занималась накопительством в «Паутине Шарлотты».

Спешу добавить в оправдание Лоренса, что все это не валялось где попало, а было расставлено по полочкам в кладовке и разложено по ящичкам — Лоренс вовсе не относился к числу тех типов (вы, возможно, читали о них), которые всю свою жизнь изо дня в день только и делали, что потребляли, загромождая все жилое и нежилое пространство горами ненужного хлама. В квартире у Лоренса было чисто и аккуратно, и ничего из вышеупомянутого вы не могли увидеть, если он сам не хотел этого показать.

Сама искушенный читатель, я склонна мыслить метафорами: при виде всего этого я подумала, что в своей внутренней жизни Лоренс вряд ли поступится обжитым пространством ради кого-то другого.

В заслугу ему или в упрек, но следует признать, что он обладает неуемным темпераментом, — это не станут отрицать люди, знающие его куда лучше, чем я. Если Лоренс был зол, то своей злости он отдавался истово, как бык, что идет на красную тряпку, подчиняясь ярости без остатка, до глубин своего естества. Глядя на Лоренса, вы бы ни за что не подумали, что он на такое способен, и, как я понимаю, никого в своей жизни он и пальцем не тронул, но я своими глазами видела, что даже те, кто в два раза больше его по комплекции, отступали перед его напором хотя бы из соображений собственной безопасности. В таких случаях его голос, от которого я просто млела, становился грозным оружием, переходя в звериный рык, от которого звенело в ушах и подгибались коленки. Мало того, если Лоренс был очень уж зол, то он, не стесняясь, прибегал и к обидным словам. С той же безошибочной точностью, с каковой он подбирал свои вопросы для интервью — именно те, что не оставляли собеседника равнодушным, — с той же интуитивной, но только жестокостью он моментально находил слова, которые ранили больнее всего, и — бросал их в лицо.

Я лично предпочла бы второй раз столкнуться лицом к лицу с грабителем, нежели с разъяренным Лоренсом. Глубоко внутри меня сидит нелюбовь к «громким сценам», поэтому в тех редких случаях, когда до них доходило, я молча отступала, обдав Лоренса остужающим взглядом. Единственное, что я могла сказать в ответ, умышленно ровным голосом, который никак не мог сравниться с тем шумом, что производил он, это: «Сейчас ты не способен обсудить это рационально», — и с тем удалялась.

Я бы сказала, что этими словами я просто пыталась вернуть разговор в продуктивное русло в противовес сумбурному низвержению словесной лавины, на что Лоренс, вздыхая с притворным огорчением, ответил бы, что со мной невозможно даже как следует поругаться. Ну что за радость от ссоры, когда тебя так и тянет заорать, а противная сторона, вместо того чтобы заорать на тебя за компанию, оставляет тебя в одиночестве.

Успокоившись, мы вновь начинали прислушиваться друг к другу. В самом деле, ссора с Лоренсом, из-за того что я как-то компрометировала свое доброе имя в его глазах, для меня была куда болезненнее, чем ссора с кем-нибудь другим.

Отдавая ему должное, надо признать: Лоренсу вовсе не нужно было намекать на то, что он слишком далеко зашел или что не мешало бы извиниться. Если он знал, что прав, то извиниться, даже из вежливости или чтобы сделать тебе приятное, его не могла заставить никакая сила; но если он понимал, что неправ, то с раскаянием не медлил, и ложное чувство гордыни не заставляло его терзать других. Но вот о прощении Лоренс никогда не молил. Прекрасно понимая, в чем и насколько он неправ, он взвешивал причиненный моральный ущерб «на глазок» и предлагал своего рода компенсацию. А вот принимать ее или нет — дальше уже дело твое.

Я думаю, в сердцевине такой вот неспособности сказать или сделать что-то, лишь бы другому было просто приятно, или чтобы тебя простили, или чтобы думали о тебе лучше, чем ты есть, лежит отсутствие такого человеческого качества, как притворство, что, впрочем, и делало Лоренса тем, кем он был. А был он прежде всего мужчиной. Не юнцом, а именно мужчиной. Один из почитаемых мною романистов, Энтони Троллоп, как-то заметил: «Первое из необходимых условий [мужественности] надлежит описать отрицанием. Мужественность не совместима с притворством». Уже по своей природной сути Лоренс был неспособен переступить через себя и поступить не по-мужски. Из этого его качества произрастали остальные: он мог быть смешным, но не приторным, вести беседу, но не навязываться, слушать не перебивая. Он никогда не зеленел от зависти к чужим успехам. Он мог щедро, до расточительности, делиться тем, что у него было, не жалея на тебя ни времени, ни денег, но горе тому глупцу, который вздумал бы использовать его в своих корыстных целях.

Соблюдение такого баланса, как по мне, требовало большого напряжения мысли, и, признаюсь, достичь его, как сумел это сделать Лоренс, я так до конца и не смогла, но вот за годы нашей дружбы я поняла, что как раз те качества, которых не хватает мне, и восхищают меня в Лоренсе — его было за что уважать.

Другого такого человека я не знала.

Очевидно, я все-таки влюбилась. И это так же очевидно, как и то, что последней об этом узнала я сама. Наша дружба продолжалась уже три года, и в какой-то момент мне стало казаться, будто едва ли не каждый день у меня кто-нибудь да интересовался, почему мы с Лоренсом не вместе. От всех этих вопросов я отмахивалась, как от не относящихся к делу. И здесь ни при чем ни моя скромность, ни стремление скрыть очевидное. Во мне говорил опыт. Мой опыт влюбленности заключался в следующем: ты с кем-то знакомишься и чувствуешь, что он тебе нравится; вы начинаете встречаться, попутно узнавая друг друга, пока в конце концов не решаете, что же это — нечто серьезное или так, недельное увлечение. Подходить к любви по-другому мне как-то не доводилось. Я даже не думала, как это: вначале вы узнаете друг друга, затем понимаете, что ваш интерес друг к другу стал глубже, чем просто дружба. И что же это? Не испытав этого на себе в прежней своей жизни, я тоже не сразу поняла, что случилось со мной.

Воистину, не так слеп тот, кто слеп, как тот, кто не хочет увидеть. Но вот однажды, летним воскресным вечером, когда мы сидели за столиком у одной из уличных забегаловок на Челси-пирс, запивая хот-доги холодным пинья коладой, Лоренс сказал мне, что стал с кем-то встречаться, и я почувствовала, как земля уходит у меня из-под ног. Не то чтобы все эти три года, пока мы с ним дружили, но не встречались, мы не встречались и ни с кем другим, вовсе нет — кого-то чуть было не «подцепила» я, а кто-то «подцепил» меня, но все эти интрижки лопались, как мыльные пузыри, не оставляя в памяти и следа. Обо всем этом Лоренс знал, потому что я рассказывала ему об этом, но сам он, если речь шла о женщинах, никогда ничего не говорил, и я так и пребывала в неведении, что там у него было, и было ли вообще. Не могу сказать, чтобы я думала, будто он решил блюсти целибат — по правде говоря, я вообще ничего не думала, то есть думала, но только в том плане, что Лоренсу с его характером нелегко, наверное, «подцепить» кого-то, а если найдется такая, которая поймет, насколько у него все серьезно, то он, наверное, сам мне об этом скажет.

Она нашлась. Он — сказал.

Первая моя мысль: дни нашей дружбы сочтены. Развивать эту мысль дальше не было смысла: какая серьезная женщина потерпит, чтобы рядом с ее мужчиной была такая вертихвостка, как я? За эту мысль я тут же тихо себя возненавидела. Нет, чтобы порадоваться за друга и за его счастье — она все о себе да о себе. Но едва само слово «счастье» мелькнуло у меня в голове — в отношении Лоренса и какой-то другой женщины, а не меня, — как прочие мысли разлетелись, в голове стало пусто, а тело показалось мне чужим. Я почувствовала себя так, будто только что побывала в автомобильной аварии и теперь удивляюсь, что все еще жива.

Изо всех сил я попыталась показать Лоренсу, будто ничего не произошло, но, кажется, это мне не очень удалось, поскольку на прощание он как-то особенно нежно коснулся губами моей щеки и усадил в такси.

Ночью меня подстерегала бессонница. Она растянулась на недели. Бедный Гомер, который спал тогда, когда спала я — или, во всяком случае, делал вид, что спит, — измаялся вместе со мной. От бессонницы я повадилась ходить по комнате кругами, и Гомер покорно следовал за мной маленькими бесшумными шажками. Я корила себя за то, что лишаю его сна и отдыха, но мне надо было подумать, и тратить целых восемь — таких спокойных! — часов попусту представлялось мне непозволительным расточительством.

Я попыталась размышлять здраво, не поддаваясь панике. Возможно — пыталась я себя убедить — я решила, что мне так уж нужен Лоренс, лишь потому, что он решил, что ему нужен кто-то другой. Отсюда следовал только один, неутешительный для меня вывод: я просто эгоистичная дрянная девчонка, которой льстило постоянное мужское внимание и которая привыкла к нему, и теперь если мне чего-то и жаль, то это как раз потерять это самое внимание, а вовсе не человека, к которому я якобы воспылала столь внезапными чувствами.

Но бессонные ночи все продолжались, и в какую-то из них со всей ясностью (пугающей оттого, что я не замечала этого прежде) я вдруг поняла: все эти три года я подходила к мужчинам, мельтешившим вокруг, только с одной меркой — сравнивая их с Лоренсом, и они уступали ему во всем! Никто из них не был столь же остроумен, как Лоренс, не обладал той же живостью ума, как у Лоренса, и, черт возьми, не был столь же мужественным и сильным, как Лоренс.

Любая, у кого глаза на месте, должна была увидеть то, что давным-давно было ясно: если у меня и были претензии к моим кавалерам, то все их можно было свести к одной: они — не Лоренс. Мне казалось, я оценивала их по их достоинствам и недостаткам и — отвергала, в то время как их единственный, но непростительный грех лишь в одном: никто из них не был мужчиной, в которого я уже была влюблена.

Возможно, я так долго не понимала, что люблю Лоренса, лишь потому, что он не укладывался в мои привычные представления о том, как должен выглядеть мой избранник. В нем не было ни худобы, ни «книжности», что так легко могли покорить мое сердце в былые годы… И тут мой взгляд упал на Гомера. В его мире вообще не было такого понятия как «видимость». «Видимости» не было не только как несущественного признака предмета, а и как способа проявления.

Я могла бы на этом поставить точку, отвесив Гомеру поклон за то, что в конце концов поняла смысл изречения «любовь слепа», или что путь к сердцу — не прямая линия от образа к глазам, но это была бы неправда.

Правда в том, что облик имеет значение. И как бы я ни пыталась скрасить существование Гомера, сколько бы радости из жизни он ни высекал для себя сам, ни этих искорок, ни красок он видеть не мог. Дать ему ту особую радость, что дарит нам зрение, тоже никто не мог.

Иногда, в силу привычки, мы даже не замечаем, какое счастье дарит нам обычное «лицезрение», когда видишь любимое лицо и сердце готово выпорхнуть из груди и лететь навстречу любимому.

Если сказать, что я для себя решила, что «видимость», или «внешность», для меня не важна, то я отступлю от истины, а истина была в том, что ничто не радовало меня больше, чем лицезрение Лоренса. Иногда, когда мы должны были встретиться где-то в городе, я выхватывала его взглядом из толпы за много ярдов, а когда я видела его лицо, пусть даже издали, мои губы сами собой растягивались в улыбку, и вовсе не от того, что он так уж смешно выглядел, а от того, что к горлу подкатывала нечаянная радость, находившая выход в улыбке, иначе — просто кружилась голова и подкашивались ноги.

Мне выпал щедрый дар: я могла видеть — видеть то, что наполняло меня радостью, а это дано не каждому.

Что мне мешало сделать шаг навстречу — все то же предположение: пожизненные обязательства — не совсем то, что нужно самому Лоренсу. Еще меньше было причин думать, что той самой была для него я. И вот теперь эта, другая женщина, Дженни или Джанетт, как там он говорил… Но что удивляться, ведь, насколько я знала, он никогда не думал о наших отношениях как о чем-то большем, чем дружба. Хотя, может, и думал. Да, теперь я была почти уверена: точно думал, но думал, наверное, еще три года тому назад. А что он думал сейчас — как это узнать? Что меня приводило в отчаяние, так это то, что вот-вот — и я потеряю своего лучшего друга. Не знаю уж, как там у нас сложилось бы, если бы я набивалась к нему в «подружки». Скорее всего — никак. Но и заставить себя поговорить с ним после того, как он рассказал мне о «той женщине», я тоже никак не могла. Но, как я ни боялась сделать первый шаг, а пути назад у меня уже не было. Стоять же на месте и ничего не делать было равносильно тому, что пятиться назад.

И тогда я действительно сделала то, чему и впрямь научил меня Гомер: иногда, чтобы чего-то добиться, нужно прыгнуть — прыгнуть вслепую. Именно Гомеру я обязана главными прозрениями в своей жизни. Он научил меня той простой мудрости, что любовь того, кто верит в тебя и в кого веришь ты, способна заставить тебя совершить невозможное. Может, когда-то я и решила для себя, что Лоренс, как и я, еще встретит свою любовь и будет счастлив, но не со мной, а с ней, так же, как и я — с другим, а вместе нам быть просто не суждено. Но где и на каких скрижалях это высечено?! Не кто иной, как Гомер, был живым опровержением самых мрачных предположений о беспросветно несчастливом будущем, поправ своей жизнерадостностью весь, казалось бы, здравый смысл житейской мудрости. Разве не должен был он влачить жалкое существование, опасаясь всех и вся? А он — не бежал от жизни, он — побеждал в ней, и своими, пусть и маленькими, но ежедневными победами завоевал право торжествовать над своими бедами.

Из людей я знала лишь одного, кто напоминал бы мне Гомера — то был Лоренс. Как и в Гомере, в нем было что-то настоящее, неиспорченное, что поднимало его над обыденностью и позволяло торжествовать там, где менее сильные перемалывались в муку в мучительном однообразии житейской суеты. То было редкое качество, которое я не только ценила в других, но и хотела бы развить у себя. Вот почему именно Лоренс и Гомер стали той скрепой, которая сшивала мою жизнь воедино.

У меня было несколько вполне разумных доводов, почему мы с Лоренсом не пара; но точно так же мой разум протестовал и против того, чтобы брать слепого котенка, что говорит лишь о том, что не всегда стоит прислушиваться к голосу разума и что искомое может оказаться вовсе не там, куда ведет тебя благоразумие. Именно с Гомера и начался мой путь к переоценке ценностей. Когда я встретила его, мне открылись врожденная отвага и способность радоваться всему на свете, и тогда я поняла: если ты видишь в другом что-то такое, по-настоящему стóящее, то вовсе не нужно искать причины, чтобы отказаться от того, что могло стать твоим. Если ты понял, что это того стоит, нужно его принять, быть сильной и выстроить свою жизнь вокруг того, что дорого тебе. А все остальное — приложится.

Если ты поступишь именно так, ты уже начинаешь становиться человеком, которого тебе есть за что уважать.

Гомер научил меня и тому, что, чем выше риск, тем больше радость преодоления. На свидания я бегала лет с пятнадцати, но за все эти годы мне и в голову не приходило решиться на такой дерзкий шаг, как признание в любви. Я оставляла право на этот поступок другой заинтересованной стороне. Впрочем, потенциальная награда, на мой взгляд, никогда не оправдывала такого риска. Сейчас, когда Лоренс решил встречаться с другой женщиной, причин считать риск оправданным было еще меньше, более того, успеха я боялась даже больше, чем провала. Перспектива поднять трубку и сделать один-единственный звонок, который, если все пойдет так, как надо, полностью перевернет твою жизнь, меня не пугала — она меня ужасала. Но если не одолеть свой страх, тогда он одолеет тебя, а жить в постоянном страхе — разве это жизнь? Это доказал мне Гомер.

Воскресным утром в начале октября я зажмурилась и решилась сделать прыжок. В том смысле, что я набрала номер Лоренса и высказала ему все, что накипело.

— Слушай, — начала я, — тут вот какое дело. Мне нужно кое-что тебе сказать, но, если ты относишься к этому как-то иначе, я, честно, не обижусь… — Я помолчала, не зная, как продолжить. Я ощутила, что уже оторвалась от земли и идти на попятную поздно, я куда-то лечу, но где и как приземлиться — не знаю. — Я думаю, я испытываю к тебе чувства, которые нельзя назвать просто дружескими. Не в том смысле, что… а совсем наоборот. Я, конечно, пойму, — не очень-то складно ускорилась я, — но если я тебе не без…

— Не без… — прервал меня Лоренс. — И давно. Всегда.

Мы долго болтали, вернее, больше смеялись, а если и говорили, то невпопад. То был разговор, который, раз мы на него решились, уже представлялся нам неизбежным, и теперь было даже непонятно, как и почему мы хотели его избежать.

— Ты знаешь, мне как-то даже не по себе, — призналась я, — ведь если бы не Андреа и если бы не Стив…

— Я тоже думаю об этом, — серьезно ответил Лоренс. — Боюсь, у нас теперь только один выход.

— Какой? — спросила я.

— Придется нам полюбить друг друга до беспамятства — и любить до конца своих дней.

Мы проговорили больше часа, договорившись об одном — встретиться завтра после работы. Мысленно я отметила необходимость провести срочную ревизию в своем гардеробе. Да, и нужно будет позвонить Андреа. Она уж точно знает, как вести себя при таком внезапном повороте событий, а может быть, не таком уж и внезапном (если смотреть с высоты ее положения). И позвонить срочно.

Но звонить я не стала. Внезапно на меня навалилась такая усталость, что я забыла обо всем на свете. Мы с Гомером упали на кровать и проспали до самого утра. До понедельника.

 

Глава 22

Кантата для Вашовица

Я всегда придерживалась того мнения, что двое людей, которые решили жить вместе, должны найти себе новую квартиру, а не предлагать одному из партнеров переехать к другому. Я разработала эту теорию давно, еще тогда, когда въехала в квартиру Джорджа — а затем съехала оттуда. Человеческие существа, по моим наблюдениям, оберегают свою территорию так же ревностно, как и кошки, и лучше всего задушить в зародыше всякие разговоры типа «я всю жизнь храню свои… (впишите необходимое) в этом шкафу».

Как принцип этот постулат просто прекрасен. Однако он вступает в противоречие с первой заповедью манхэттенских риелторов: «Да не утрать трехкомнатную квартиру с двумя санузлами и балконом по доступной цене!» Квартира Лоренса обходилась ему дешевле, а по площади была почти в два раза больше, чем моя студия. И когда мы решили жить вместе, само собой разумелось, что я и мои кошки переедем к Лоренсу.

Мы встречались больше года, прежде чем я переехала к Лоренсу. Вскоре после того, как меня посетило откровение под названием «я влюблена в Лоренса Лермана», я начала писать роман о Саут-бич. Сейчас мне трудно объяснить, как это произошло, но однажды утром я проснулась в глубоком убеждении, что всю жизнь стремилась только к одному — быть писателем (хотя, впрочем, это вполне объяснимо, так как, пережив четыре увольнения за два года, я накопила достаточно аргументов в пользу индивидуальной трудовой деятельности). Не могу объяснить и того, почему я продолжала упорствовать, когда абсолютно все мои знакомые, хоть как-то связанные с издательским делом, в один голос заявили: непубликуемому автору подписать контракт на книгу маловероятно. Однако благодаря Гомеру я давным-давно поняла, что «маловероятно» и «невозможно» — далеко не одно и то же. И, конечно, ничто не мешало мне рискнуть. Попытка — не пытка. И я пошла на это. Прошло много месяцев, я получила множество отказов (не знаю точно сколько, считать я бросила на двадцатом), и наконец я нашла своего агента, и вся затея вдруг превратилась в честный, чисто профессиональный проект. Поскольку я работала полный рабочий день, мне потребовалось чуть больше года, чтобы завершить черновик рукописи, и все это время Лоренс безропотно вычитывал, редактировал и правил каждое написанное мною слово. Пока все это продолжалось, мы с Лоренсом постепенно пришли к пониманию, что мне имеет смысл закончить работу над текстом, прежде чем я перееду к нему.

Однако было бы неверно полагать, что мой роман о Саут-бич был единственным препятствием на нашем с Лоренсом пути к безмятежному счастью (в сожительстве). Правда заключалась в том, что Лоренс был не в восторге от перспективы жить с тремя кошками.

В первый год, когда мы с ним встречались, у нас было бессчетное количество мелких стычек по разным поводам, но только одна драка не на жизнь, а на смерть — из-за кошек. Однажды, примерно через полгода после того, как мы начали встречаться, он спросил:

— Их обязательно должно быть три? — Лоренс выбрал идеальную формулировку для того, чтобы сделать меня холодной, колючей и неуступчивой. — Я не думаю, что смогу жить с тремя кошками.

— Видишь ли, их именно три, — ответила я. — Их было три и будет три. Если ты питал на этот счет какие-то иллюзии, я предлагаю тебе избавиться от них.

Это был единственный эпизод, который почти убедил меня, что Лоренс и я, как пара, потерпели неудачу. Дело было не в том, что Лоренс не любил кошек (хотя он возмущался и доказывал, что кошки тут ни при чем, а просто он любит собак). Дело было в том, что никто не любил меня такой, какая я есть, никто не заботился о том, чтобы я была счастлива, и более того, мне собирались причинить невыносимую боль, заставляя… Что именно сделать? Решить, какую из кошек я люблю меньше всех, и отправить ее к чужим людям? Или в приемник? Я понимаю, что кто-то не хочет жить с тремя кошками, и все же меня просто потрясло, что Лоренс, который знал меня более трех лет, прежде чем мы решили жить вместе, не подумал об этом заранее. Если бы я пришла домой и застала его в постели с другой женщиной, это не потрясло бы меня так сильно, а теперь я вдруг убедилась со всей очевидностью, как я ошибалась в нем как в человеке.

В глубине души с того самого дня, как я решила взять к себе Гомера, я всегда ждала момента, когда успешно начавшиеся отношения вдруг потерпят крах по той лишь причине, что человек не готов жить с тремя кошками. Я всегда знала, что это случится, меня удивляло лишь, что это произошло так поздно.

Мы с Лоренсом спорили несколько часов подряд, прежде чем наконец сформулировали суть проблемы. Он сказал:

— Ты постоянно у меня. И до сих пор ни разу не впустила меня в свою квартиру. Может быть, когда живешь с тремя кошками, это настолько страшно, что ты не захотела показать мне свой дом. А может, ты просто не хочешь впускать меня в свою жизнь.

Ну, этим он загнал меня в угол. Это правда, что я никогда не приглашала Лоренса к себе домой. Пока мы просто встречались, в этом не было острой необходимости. Теперь, когда мы стали жить вместе, я слишком боялась разрушить наши отношения и не хотела совершать никаких ошибок — меня приводила в ужас мысль, что если все четверо встретятся и не понравятся друг другу, то я могу потерять Лоренса. Но мой хитроумный план по предотвращению такого развития событий посредством изоляции их друг от друга сработал против меня самой. Мне были вполне понятны сомнения Лоренса в серьезности моих намерений провести с ним остаток жизни, при том что я не была готова провести с ним одну ночь в собственном доме.

И вот мы договорились, что Лоренс придет ко мне и останется на ночь, и все произошло наихудшим образом. Скарлетт в то утро вывихнула лапку, совершив сверхдерзкий прыжок, и уковыляла прочь от гостя с еще более мрачным видом, чем обычно. «Он решит, что у меня здесь временный приют для слепых и хромых кошек», — подумала я. Вашти напи´сала в сумку Лоренса. «Кроме меня, никто не будет спать в одной постели с мамочкой!» Гомер же, как известно, привык жить без дверей — единственная дверь в моей квартире вела в ванную, и я всегда держала ее открытой. И когда Лоренс пошел в ванную и закрыл за собой дверь, Гомер улегся у порога и начал выть, запустив лапу под дверь по самое плечо. Лоренс потом сказал, что вид кошачьей лапы, не сообщающейся с телом, с выпущенными когтями и тянущейся к нему из-под двери, был просто «ужасающим».

— Что же это вы, друзья мои, пытаетесь осложнить мне жизнь? — в отчаянии спросила я у кошек утром, когда Лоренс ушел. — Неужели нельзя было вести себя прилично один-единственный вечер, черт побери!

В ответ на меня обрушился счастливый мурлычущий кошачий клубок. «Слава Богу, что этот парень уже ушел!»

Но нет худа без добра. Теперь Лоренс наверняка понял: если уж я согласна терпеть этих невыносимых тварей, значит, я их действительно люблю до безумия. После этой ночи Лоренс стал придерживаться того мнения, что если он любит меня, а я люблю своих кошек, то, следовательно… Ну, любить-то он их, вероятно, не мог, но готов был попытаться примириться с ними.

* * *

С тех пор как Лоренс окончил школу, у него никогда не было ни кошек, ни собак (у его родителей была собака). Но время от времени он брал на себя заботу о Мину, коте своей квартирной хозяйки, когда та была в отъезде. Мину шел двадцатый год, и хозяйка гордо заявляла, что он прожил так долго исключительно благодаря своей жадности и подлости.

Мину был не слишком хорошо воспитан. Иногда, оставаясь дома вдвоем с Лоренсом, он позволял себе прыгнуть на клавиатуру компьютера, когда Лоренс работал (лично я считаю, что мой роман был написан в соавторстве с Гомером — так часто он сидел, устроившись на моем левом колене, когда я работала над книгой). Вообще же Мину предпочитал одиночество, и Лоренс говорил, что порой забывал о его существовании.

Главная проблема проживания с тремя кошками, как неоднократно пытался объяснить мне Лоренс с тех пор, как мы вчетвером переехали к нему, заключается в том, что, куда ни пойди — везде сидит кот. Сама-то я давно уже привыкла воспринимать вездесущность моих кошек как должное — и не хотела бы ничего менять. Спрашивается, какой смысл держать кошек, если их нет рядом? Верно, однако, и то, что, несмотря на громадные размеры квартиры (мне и моим кошкам еще не доводилось жить на такой большой площади), нам с Лоренсом никогда не удавалось остаться наедине. Хоть одна кошка всегда была где-то рядом.

Нам всем поначалу было непросто приспособиться, но Скарлетт выбрала самую прямолинейную тактику. Она исходила из того, что в мире существует только две категории живых существ. К первой принадлежала мамочка — от которой все получали еду, любовь и периодические нагоняи, — а вторую категорию составляли другие кошки. Скарлетт, безусловно, была самой старшей кошкой в доме, и ее авторитет для других кошек был непререкаем. Лоренс попадал в категорию «другие кошки». Он, конечно, был очень крупный, но все равно был всего лишь одним из них. И поскольку, как полагала Скарлетт, это он влился в нашу семью, ее святой обязанностью было определить границы его прав по всем пунктам: где ему разрешается сидеть, насколько близко он может к ней (Скарлетт) подходить. Само собой разумеется, ему не разрешалось прикасаться к ней и подходить вплотную.

Далее, любимым методом Скарлетт наводить порядок в рядах личного состава был мощный удар когтистой лапой. Если Лоренс, двигаясь по коридору, подходил к ней слишком близко, она тут же наносила ему мощный удар лапой с выпущенными когтями. Если она лежала посреди коридора, а Лоренс пытался переступить через нее, вновь следовал удар лапой. Если Скарлетт сидела на спинке дивана у меня над головой, а Лоренс садился рядом со мной, невольно задевая кошку при этом, — опять следовал удар.

Наверняка Лоренсу было очень обидно почувствовать себя незваным гостем в доме, где он прожил двадцать лет. К тому же, когда тебя царапает агрессивная кошка — это очень противно. Но по-настоящему страшно споткнуться обо что-то ночью в темном коридоре и почувствовать, как эти невидимые «царапки», как Лоренс их всегда называл, сдирают кожу с твоей ноги. Знать, что ты в двадцать раз больше, чем они — ничего не значит, если ты, как Лоренс в данном случае, боишься причинить им увечье. И как же теперь поступить? (Я уверена, что Лоренс постоянно задавался этим вопросом.) Убить ее, что ли?

Я делала все, что могла, чтобы примирить их, но вы же знаете, как кошки упрямы, и к Скарлетт это тоже относится. Собаку можно призвать к порядку, шлепнув ее скрученной газеткой, но со Скарлетт этот номер не пройдет. Ее это только ожесточило бы, да и не хотелось мне так с ней поступать.

Лоренс, выросший в доме, где держали собаку, которую в случае плохого поведения именно так призывали к порядку, сделал вывод, что я просто не хочу изменить ситуацию к лучшему. Но это было не так. Я постоянно ломала голову, как помочь Лоренсу ужиться со Скарлетт — и если мне не удавалось найти решение достаточно быстро, то это лишь потому, что мне никогда ранее не доводилось попадать в подобную ситуацию.

Пока Скарлетт была еще маленькая, я жила с Мелиссой, а потом с родителями, но в те времена кошка предпочитала прятаться где-нибудь, если в доме был кто-то, кроме меня. Теперь же она хотела быть со мной всегда, все время, и ей хотелось, чтобы все остальные просто исчезли с глаз долой, пока мы с ней вдвоем.

Единственное место, где Лоренс мог чувствовать себя в безопасности от Скарлетт и ее лап, была наша спальня. Лоренс потребовал, чтобы спальня была «зоной, свободной от кошек». Он сказал, что не хочет видеть кошачью шерсть на постели, и я его вполне понимаю (по крайней мере, я была просто счастлива, что только один Гомер залазил под одеяло и кошачья шерсть скапливалась только на одеяле и больше нигде), и я уверена, что его абсолютно не радовала перспектива драться с тремя кошками за место в постели рядом со мной. Это был честный компромисс, и все же неожиданное изгнание из постели моих кошек, каждая из которых проводила там хотя бы часть ночи на протяжении всей своей жизни, нанесло такую моральную травму всем заинтересованным лицам, какой я просто не ожидала.

Скарлетт была возмущена своим изгнанием и не скрывала этого. Как только я закрывала за собой дверь спальни, она ложилась на пол и громко мяукала, и, если я тут же не впускала ее, просовывала под дверь лапу и громко стучала по полу когтями. «Открой дверь! Открой НЕМЕДЛЕННО!!!» Подозреваю, что именно так Скарлетт представляла себе Нирвану — большая комната, где нет других кошек, а есть только я, и я полностью принадлежу ей одной. И если дверь немедленно открывали и впускали Скарлетт в комнату, у нее появлялась прекрасная возможность заново пережить золотые дни юности, когда она была единственным ребенком в семье. И как бы я ни пыталась ее урезонить и сколько бы раз Лоренс ни кричал: «Ну, хватит!», все было бесполезно. Ее бесконечное мяуканье под дверью спальни раздражало Лоренса больше, чем удары ее когтистой лапы.

Наконец я нашла решение, которое позволило убить сразу двух зайцев. Лоренс обычно ложился спать часа на два позже, чем я, и мы договорились, что, прежде чем лечь в постель, он будет оставлять кошкам в миске небольшой ужин. Во-первых, это отвлекало Скарлетт, и она переставала выть под дверью спальни, а съев свой ужин, успевала забыть, что меня нет рядом, и укладывалась спать, свернувшись клубочком на коврике в гостиной или в одном из ее любимых шкафчиков, удовлетворенно мурлыча.

А кроме того, как только Лоренс начал давать кошкам еду, Скарлетт, похоже, поняла, что он явно не попадает в категорию «других кошек» и, скорее всего, относится к той же категории, что и я. И в каком-то смысле она стала больше его уважать. Не могу сказать, что они подружились, но теперь логика Скарлетт была такой: «Я тебя не люблю, и ты меня не любишь, но меня устраивает твоя еда, и я согласна оставить тебя в покое». Скарлетт всем своим видом давала понять, что Лоренс должен быть просто счастлив, что она пошла на такую уступку. Всякий, кто когда-либо держал кошек, может подтвердить, что так оно и есть.

Гомер, конечно, отличался от Скарлетт, как небо от земли, он всегда стремился подружиться с каждым незнакомцем. Но на сей раз, впервые за всю свою жизнь, он кого-то боялся — и этим кем-то был Лоренс. Мне кажется, что виной тому был оглушительный баритон Лоренса. Мне очень нравился голос Лоренса, но Гомер наверняка воспринимал его как гром Господень, ибо его (Гомера) слух был в сто раз чувствительнее, чем у любого из нас. Из всех людей, которым довелось прожить с Гомером какое-то время, Лоренс единственный не изменил своим привычкам и не стал предлагать коту дружбу. Всем хотелось подружиться с «бедненьким» слепым котиком. И только Лоренс, единственный из всех, кого я когда-либо впускала в свою жизнь, принимал моих кошек на любых условиях, а сам никаких условий не выдвигал. Я имею в виду, что он, например, никогда не становился на четвереньки, чтобы познакомиться с Гомером на его уровне. Он не пытался изобретать игры, в которые они могли бы играть вдвоем, и никогда не добивался, чтобы его формально представили Гомеру, который без этого никого к себе не подпускал и не позволял себя гладить. Лоренсу было все равно, позволено ему гладить Гомера или нет. Если бы Гомеру хотелось, чтобы его гладили, Лоренс с удовольствием погладил бы его, но если Гомеру хотелось, чтобы его оставили в покое, это Лоренса тоже устраивало.

Я действительно очень ценила в Лоренсе это качество. Он не чувствовал, что обязан доказывать себе, или мне, или еще кому-нибудь, что он — хороший человек, раз уж ему удалось наладить «особый контакт» с моим «особенным» котом. Лоренс и не считал его особенным, и не думал о том, что он слепой. Увидев, как легко и просто и с каким энтузиазмом Гомер носится по квартире, Лоренс тут же принял как данность, что Гомер ничем не отличается от других кошек. На самом-то деле Лоренс был первым и пока единственным человеком, который сделал то, чего я всегда требовала от окружающих, — отнесся к Гомеру как к нормальному коту.

Гомера же поставило в тупик поведение человека, который не стремился с ним подружиться. Мой кот был убежден, что люди существовали ради одной-единственной цели — играть с ним, и ему казалось, что если человек не хочет играть с ним, значит, наверняка относится к нему враждебно. Вот почему первые месяцы совместной жизни Гомер в ужасе спасался бегством при приближении Лоренса. У меня просто сердце разрывалось при виде Гомера — моего смелого, непокорного Гомера, впервые за эти годы охваченного страхом.

Единственный момент, когда кот не боялся Лоренса, это когда Лоренс шел на кухню. Лоренс и Гомер разделяли страсть к индюшачьему филе, и как только Гомер слышал, что Лоренс открывает холодильник, готовясь извлечь все необходимое для приготовления сэндвичей из индюшачьего балыка, где бы он ни был, он со всех ног мчался в кухню — и его страх перед Лоренсом на какое-то время исчезал. Кот вонзал когти в штанину Лоренса и, карабкаясь по ней, как по веревочной лестнице, взбирался на кухонный стол, а потом засовывал голову в пергаментную бумагу, в которую была завернута индейка, отчаянно пытаясь урвать себе кусок побольше.

Лоренс не решался сбросить Гомера со своей штанины, не решался снять его со стола и прогнать, и все это кончалось тем, что Гомеру доставалось больше индейки, чем Лоренсу. Дошло до того, что всякий раз, когда Лоренс хотел сделать сэндвич, он вынужден был включать кран на кухне на полную мощность, чтобы никто не услышал, как он открывает холодильник, а потом на цыпочках нести индейку и хлеб в ванную, и там, включив все краны на полную мощность, он осторожненько делал себе сэндвич. Этот хитроумный план имел целью спасти индейку от Гомера, и эта цель успешно достигалась, но нельзя сказать, что этот способ приготовления сэндвичей доставлял кому-нибудь удовольствие.

Однажды Лоренс заявил:

— Так жить нельзя!

Конечно, нельзя, но ведь Лоренс был взрослым мужчиной, а Гомер отлично понимал слово «нет», и я никак не могла взять в толк, зачем все эти ухищрения. Я сказала Лоренсу:

— Гомер прекрасно понимает, что означает слово «нет», и ты должен научиться произносить его. — А потом я добавила: — Гомера это удручает так же, как и тебя. Он не понимает, почему ты не говоришь «нет» и при этом не даешь ему индейки.

Я вовсе не хочу сказать, что Гомер был прав. Конечно, он был неправ, и я это прекрасно понимала. Однако своим безапелляционным «Нет! Гомер, нет!» мне много раз удавалось добиться от него повиновения. Но не могла же я все время быть рядом. В каком-то смысле Лоренс и мои кошки должны были выработать модель отношений между собой самостоятельно.

И тем не менее, иногда выдавались дни, когда я чувствовала себя такой виноватой из-за всего происходящего, что у меня просто руки опускались. Никто не был счастлив — ни кошки, ни Лоренс, и уж, конечно, ни я, причина несчастья всех остальных.

— Вы с Лоренсом любите друг друга, — говорила Андреа, когда я звонила и просила совета. — Плохо, конечно, что Лоренсу сейчас хреново и кошкам тоже, но что ж поделаешь? Им просто нужно немножко времени, чтобы привыкнуть друг к другу. Все равно Лоренсу лучше с тобой, чем без тебя.

Может быть. Но иногда я в этом сомневалась. Увы, это индюшачье филе было только вершиной айсберга под названием «взаимная притирка». Гомер по-прежнему оставался самым разговорчивым из кошек — и, когда не спал, вел со мной постоянный, не прекращающийся диалог. У него по-прежнему были специальные мяуканья: «Давай поиграем», а еще: «Что-то давненько мне не давали тунца», а еще: «Почему ты меня игнорируешь?»

— Да что творится с этим котом? — с раздражением вопрошал Лоренс, в третий раз перематывая назад эпизод фильма, в котором из-за Гомера опять не разобрал ни слова.

С другой стороны, когда Гомер сидел молча, это тоже причиняло массу неудобств. Иногда посреди ночи Лоренс поднимался в туалет и сонный, ощупью продвигался по коридору, который знал как свои пять пальцев. А теперь, стоило ему подняться в туалет, я уже ожидала, что он сейчас наверняка врежется плечом в стену и я услышу глухой удар, за которым последует громкое: «черт побери!», а потом топ, топ, топ, — лапки удирающего Гомера застучат по коридору. Коту нравилось спать в прихожей, и ему и в голову не приходило мяукнуть, чтобы предупредить Лоренса о своем присутствии. Но Гомер же был невидим в темноте, и Лоренс ночью постоянно спотыкался об него. Это невероятно беспокоило Гомера. Он ведь не ощущал разницы между дневной прихожей, залитой светом, и темной прихожей посреди ночи… Он знал только, что иногда Лоренс спотыкался об него, а иногда — нет, по какой-то таинственной причине и совершенно непредсказуемо. Пинки, которые он получал от Лоренса (который, конечно, вовсе не хотел его пинать), а также крик и брань, убеждали кота в том, о чем он уже догадывался — Лоренс его не любит.

Лоренс же был уверен, что Гомер спит в прихожей, где на него нельзя было не наткнуться (о чем кот, конечно, знал), исключительно из упрямства. Я купила для прихожей несколько светильников, и это вроде бы помогло, но достигнутое таким путем перемирие было крайне шатким.

Несмотря на робость, которую он демонстрировал в присутствии Лоренса, Гомер оставался очень озорным мальчиком, а квартира Лоренса открывала безграничные возможности для различных приключений. Больше всего на свете Гомер любил превращать порядок в хаос, а здесь была такая масса различных предметов, на которые можно было карабкаться, влезать и исследовать — гораздо больше, чем в квартире-студии, где мы так долго прожили. Мы с Лоренсом поняли, что не сможем удержать Гомера от восхождений на книжные шкафы и музыкальный центр, от опрокидывания стопок книг и дисков, которые он швырял на пол с полок, где их так аккуратно и любовно расставили. Кот был особенно безжалостен по отношению к шкафам Лоренса, куда его, словно голоса сирен, неудержимо влекли полные ящики газет, фотографий, плакатов, спичечных коробков, писем от друзей из-за океана и бережно хранимых реликвий, накопившихся за сорок лет жизни. Перед тем как я переехала к Лоренсу, он избавился от большой части своего… хлама, чтобы освободить место для меня, но все равно осталось еще невообразимое количество всего этого. Как здорово всем этим играть! И как только мог Гомер жить полной, счастливой жизнью без всех этих вещей?

Кот выжидал, пока никого не будет рядом, затем одним взмахом лапки приоткрывал дверь кладовки, а дальше уже «мародерствовал» по всем ящикам и коробкам, выискивая то, что можно жевать, катать по полу или порвать, словом — все, на что хватало воображения. Трудно сказать, сколько раз, вернувшись домой с прогулки, мы с Лоренсом заставали квартиру в состоянии, в котором можно было заподозрить все что угодно: от сцены преступления до последствий тайфуна, разметавшего на своем пути листки школьных еще дневников, табеля, курсовые проекты и просто заметки, а посередине восседал Гомер с самым невинным выражением мордочки, как бы говоря в ответ на наши сдвинутые брови и молнии в глазах: «Привет, ребята! Поглядите-ка, что я здесь нашел!»

Пришлось мне покупать бечевку, чтобы попросту завязывать раздвижную дверь в Лоренсову кладовку (свои кладовки я давно уже держала открытыми). Научившись секретам вязания узлов, мы подобрали один достаточно мудреный, что был Гомеру не по зубам. Не по зубам он оказался и самому Лоренсу. Если у него вдруг возникала потребность срочно отыскать журнал со своей статьей, скажем, 1992 года, он возился с этим узлом, стиснув зубы и едва ли не со слезами на глазах, в грозном молчании, что говорило о многом.

Несмотря на множество новых, достойных внимания вещей, в которые так и хотелось сунуть свой нос, в том, что касалось привычек, Гомер оставался верен себе. Он все так же любил сидеть возле меня или на мне, но непременно с левой стороны. Если слева от меня вдруг оказывался Лоренс, Гомер принимался бродить по квартире взад-вперед, предъявляя претензии во всю силу своих легких. Как слепой определяет разницу между банками с горошком и томатами по их местоположению — они всегда должны стоять на своих местах, так и Гомер, несмотря на все свои авантюрные наклонности, управлялся с событийной стороной жизни просто потому, что некоторые события происходили (и должны были происходить) неизменным образом в неизменном порядке. Он знал, где он должен быть и что должен делать, по тому, где была и что делала я. Если я сидела на диване, то он должен был сидеть слева от меня, а если он не мог сесть слева от меня, то, значит, события вышли из-под контроля, а это не могло не тревожить. Лоренс ничего этого не знал и недоумевал: с какой стати нужно пересаживаться с одного места на другое на одном несчастном диванчике, когда в квартире три спальни — спи себе где душе угодно, и никто тебе слова не скажет. Ну почему непременно всем нужно ютиться на одном, этом самом, несчастном диванчике, да еще и в определенном (и кем? — котом!) порядке.

Как будто всем и без того было мало, в кошачьи концерты под дверью, что на ночь глядя закатывала Скарлетт, решительно вступал и Гомер. Гомеру очень не нравилось то обстоятельство, что Лоренс вытеснил его с его «законного» места в спальне, и предъявлял на это место свои права. Но, в отличие от Скарлетт, которая устраивала песнопения именно на ночь глядя, Гомер принимался стенать в любое время суток — стоило мне удалиться в спальню, чтобы вздремнуть, почитать книжку в уединении или просто переодеться, как он тут же заводил свою песню. Уже с утра, едва открыв глаза, я тут же слышала за дверью «цок-цок-цок», и тут же доносился его вой.

Самое интересное было то, что я не просыпалась каждое утро в одно и то же время и не пользовалась будильником (такие люди, как я, помешанные на пунктуальности, обычно просыпаются без будильника тогда, когда им надо). Я могла проснуться в пять или в шесть тридцать, а в воскресенье в девять или даже позже, но я просыпалась не от того, что меня разбудил Гомер — он никогда меня не будил. Обычно я просыпалась, минуту-другую лежала с открытыми глазами — и тут же слышала шаги Гомера, который бежал ко мне по коридору, и я понятия не имею, откуда он знал, что я проснулась. Может, у меня менялся ритм дыхания? Но даже Гомер с его обостренным слухом вряд ли мог это услышать из прихожей, где он крепко спал на своей подстилке. Однако он всегда знал, что я проснулась, это был неоспоримый факт. Прошло всего лишь несколько дней, и моя привычка просыпаться на минутку, а потом дремать еще часок, навсегда ушла в прошлое. Одно дело — когда Гомер жалобно мяукал под дверью поздно вечером, пока Лоренс еще не спал, и совсем другое — когда кот будил Лоренса своим воем в пять часов утра. Поэтому я хватала подушку и свободное одеяло из шкафа и шла на диван, где Гомер вне себя от счастья получал возможность пообниматься со мной, а я дремала, пока не наступало время вставать и начинать свой день.

Когда Гомер только появился у меня, я некоторое время раздумывала, не назвать ли его Эдипом, коротко — Эдди. Поэт по имени Гомер был слеп, а трагический герой Эдип лишился зрения. Однако Мелисса заявила, что называть Эдипом котенка, у которого нет глаз, просто жестоко, и эта идея отпала.

Однако я получила на свою голову Эдипа наоборот — сначала он владел своей мамочкой безраздельно, и вдруг, откуда ни возьмись, появился какой-то папочка, который пытался мамочку у него отнять. Я уже начала терять надежду на то, что мне когда-нибудь удастся примирить их друг с другом.

Невероятно, но факт: именно Вашти, которая не проявляла агрессии, кроме тех случаев, когда приходилось защищаться, Вашти, которая никогда не выпускала когти и не повышала голоса, Вашти, которая ни разу не пыталась делать все по-своему и всегда всем уступала — именно Вашти спасла нас всех и решила все мои проблемы. И сделала она это так просто, что и представить себе невозможно.

Она бросила на Лоренса один-единственный взгляд и глубоко, безнадежно, бесповоротно влюбилась в него.

* * *

Вашти всегда отдавала предпочтение мужчинам перед женщинами (за исключением, конечно же, меня). Она любила, когда ее гладят, ласкают и говорят, какая она красавица, но особенно она любила, когда все это исходило от мужчины. Однако до сих пор все мужчины, которые появлялись в нашей жизни, были полностью поглощены Гомером, а Вашти была не из тех, кто станет навязываться.

И вот появился мужчина, который, как заключила проницательная Вашти, совершенно не интересовался Гомером. Верно было и то, что он не интересовался кошками вообще, и все же эта ситуация допускала варианты.

Вашти не стала сразу приставать к Лоренсу. Но, улучив момент, когда других кошек не было рядом — а теперь, когда мы жили в таком большом доме, эти моменты чудесным образом стали возникать, — она прыгала ко мне на руки и очень мягко, ненавязчиво заставляла себя ласкать. Она не пыталась вынудить Лоренса делать это, но, пока я ее гладила, она смотрела на него глазами, полными нескрываемого обожания. Это было то самое выражение, которое все мужчины, вероятно, мечтают хоть раз в жизни увидеть в глазах какой-нибудь прекрасной женщины. Глаза Вашти, казалось, говорили: «Неужели ты не видишь, насколько я лучше, чем те двое? Я таааааак тебя люблю, как они не полюбят никогда». Лоренс был заинтригован. Иногда я замечала, что он смотрит на нее почти так же, как она на него.

— Какая она красивая! — говорил тогда Лоренс. — У нее просто идеальная мордочка. Кажется, я никогда в жизни не видел такой прелестной кошки.

Я не знаю в деталях, как именно развивались события после этого и кто сделал первый шаг, но однажды вечером я пришла домой и обнаружила, что Вашти, свернувшись клубочком, уютно устроилась на коленях у Лоренса, а он гладит ее и приговаривает: «Ах ты, моя красавица! Краса-а-авица, краса-а-а-авица, хорошая девочка!» Он замолк на полуслове, как только увидел меня, но Вашти просидела у него на коленях еще целый час. А однажды я вышла из душа и увидела, что Лоренс сидит за столом и собирается завтракать, а Вашти трется о его ноги, и он дает ей вкусные кусочки из своей тарелки.

— Лоренс! — возмутилась я. — Ты хоть понимаешь, чего мне стоило отучить их попрошайничать?

Лоренс выглядел пристыженным:

— Но она такая красавица и так любит меня!

Ну-ну. Уж конечно, Лоренс был не первым мужчиной, который изменил своим принципам под этим предлогом.

Шли недели и месяцы, и Лоренс постепенно стал более внимательным, а Вашти, казалось, переживала свою вторую кошачью юность. Она постоянно пребывала в игривом, приподнятом настроении, чего с ней не случалось уже давно. Она просто летала по квартире — но не грубо и агрессивно, натыкаясь на мебель и срывая все, что висит, притаскивая клочки бумаги Лоренсу, чтобы он играл с ней, — а легко и элегантно, как истинная леди. Со мной она этого не проделывала с тех пор, как была котенком. Вашти стала гораздо более привередлива в отношении утреннего туалета и с остервенением вылизывала свою длинную белую шерсть, доводя ее до полного совершенства. Если ей случалось заметить какие-то проявления нежности между мной и Лоренсом, она издавала крик, исполненный бешеной ревности, словно говоря: «Эй, вы! Вы что, не видите, что я здесь?» Лоренсу это доставляло колоссальное удовольствие, и он часто устраивал для Вашти целое шоу из показных объятий и поцелуев в надежде вызвать ее ревность.

— Ты представить себе не можешь, как я люблю, когда ты пользуешься мной, чтобы подразнить мою кошку, — говорила я тогда.

Скарлетт и Гомер по-прежнему предпочитали проводить время наедине со мной, но Вашти теперь пребывала на вершине счастья. Я была так рада за нее, что, наверное, немножко больше любила за это Лоренса.

— Похоже, у каждой кошки действительно свой характер, ты не находишь? — заметил Лоренс однажды. — Я всегда знал, что это справедливо в отношении собак, но о кошках такого никогда не думал. Наверное, поэтому я никогда их не любил.

Меня это ошеломило. Я просто поверить не могла, что на свете есть человек, которому невдомек, что, конечно же, у каждой кошки свой неповторимый характер. Как и Лоренс, я выросла в семье, где держали собак, но, принося в дом каждую из своих кошек, я, безусловно, ожидала, что ни одна из них не будет похожа на других.

Однако если это прозрение заставило Лоренса хотя бы чуточку лучше относиться к моим кошкам, а их к нему, то я ничего не имела против.

Прошло еще немного времени, и Лоренс стал не просто замечать разницу между кошками, но даже, в каком-то смысле, уважать их, хоть и против своей воли. Однажды он заявил:

— Я могу понять Скарлетт. Она просто хочет, чтобы ее оставили в покое и она могла заниматься своими делами. — Как человек, который совершенно сознательно почти двадцать лет прожил в одиночестве, он, естественно, мог понять Скарлетт.

А когда Лоренс впервые увидел, как Гомер подпрыгнул на полтора метра и поймал муху в полете, он был просто вне себя от восхищения.

— Ты посмотри, что этот кот вытворяет! — воскликнул он. Его это так потрясло, что он немедленно побежал в кухню и принес Гомеру кусок индейки в качестве вознаграждения.

— Ей-богу, этот кот умеет двигаться. Ты когда-нибудь замечала, какая у него походка? Он такой гибкий и грациозный, как ни одна другая кошка!

Замечала ли Я?! Он что, шутит, что ли?

Лоренс сам пошел в магазин покупать всякие сетки и веревки для ограждения на балконе, чтобы можно было выпускать туда Гомера, после того как заметил, как тот с мечтательным видом стоит у раздвижной стеклянной двери балкона, когда мы выпускаем туда Скарлетт и Вашти погулять (что было причиной жутких угрызений совести, которые мучили меня несколько лет; я ни за что не хотела лишать Скарлетт и Вашти прогулок на свежем воздухе и ужасно страдала, что Гомера приходилось исключать из их компании). Как ни печально, но факт оставался фактом: перила нашего балкона были недостаточно высоки, и Гомер вполне мог выпасть.

— Если бы только он не прыгал так высоко, — говорил Лоренс сочувственным тоном, который, однако же, был не лишен некоторой гордости, — но этот кот прыгает очень высоко.

Однако главным объектом привязанности Лоренса оставалась все-таки Вашти.

— А-а, вот и кошечка Вашти! — радостно вскрикивал он каждый раз, когда она входила в комнату — и мчалась прямо к нему, запрыгивала на колени и осторожненько терлась своей щечкой о его щеку. Его любимой кличкой для Вашти — которую он придумал сам, без чьей-либо помощи, — была «Вашовиц». Лоренс почти всегда говорил «наша Вашовиц», например: «Как ты думаешь, нашей Вашовиц понравится этот сорт котовника?» или «Я думаю, нашей Вашовиц надо купить новую когтедралку. Старая уже совсем ни на что не похожа».

Однажды, спустя примерно год после того, как я с кошками переехала к Лоренсу, он принес домой пакетик «Кошачьей радости Паунс». Наверное, он хотел порадовать Вашти, но остальным кошкам тоже кое-что перепало.

Наверняка производители подсыпали в свои конфетки крэк, потому что каждый раз, когда кто-нибудь приносил домой пакетик «Паунс», у нас дома начинался такой бедлам — хоть святых выноси. Даже Скарлетт — вы только вдумайтесь, Скарлетт! — поднималась на задние лапы и просила. Скарлетт попрошайничала! Она все еще не позволяла Лоренсу прикасаться к себе и уклонялась каждый раз, когда он хотел погладить ее по голове, но была уже готова мурлыкать и тереться о его ноги, когда он приходил домой вечером.

Лоренс же научился постукивать по полу ногтями, когда приносил Гомеру конфетки «Паунс», чтобы тот знал, где их искать. Гомер очень скоро привык карабкаться на Лоренса и с добродушным любопытством тыкаться мордочкой в его ладони и карманы. «Привет, приятель! Ну что, принес эти свои конфетки “Паунс”»?

Ну а Вашти… Вашти, конечно, тоже любила конфетки «Паунс», но прежде всего она любила Лоренса за его личные достоинства. Хотя это мало что меняло.

* * *

Лоренс был человеком, который ни разу в жизни никому не вручал поздравительные открытки лично. Он всегда посылал их по почте, потому что, по его мнению, в тысячу раз приятней было обнаружить поздравительную открытку у себя в почтовом ящике, чем принять ее из чьих-либо рук.

На первый день рождения в квартире Лоренса, который я отметила через год после переезда, я получила по почте две поздравительные открытки. Одна была от Лоренса, а в качестве обратного адреса был указан адрес его офиса. Обратный адрес на второй был мне неизвестен, и она была написана незнакомым почерком (я позже выяснила, что Лоренс попросил кого-то из клерков подписать ее и указать свой адрес). Я вскрыла конверт, извлекла открытку и увидела, что на ней изображены три котенка, ужасно похожие на Скарлетт в первые месяцы ее жизни. А на обороте я прочла:

«С Днем рождения, мамуля! Мы тебя очень любим, хоть ты и заставляешь нас жить с этим жутким мужчиной».

Открытка была подписана: «Скарлетт, Вашти и Гомер». Естественно, «подпись» Скарлетт была сделана красными чернилами, а рядом с подписью Вашти стоял отпечаток ее лапы, словно печать. В подписи Гомера буква «Р» была написана задом наперед, и вся подпись немного съехала набок. Лоренс потом объяснил, что подпись Гомера, конечно же, не идеальна — в конце концов, этот кот слепой.

Три недели спустя Лоренс сделал мне предложение. Я его приняла.

* * *

Прошло еще два года, прежде чем мы с Лоренсом поженились. Я подписала контракт на издание своего романа, и, хотя мне больше не приходилось с утра до вечера работать над текстом, потребовалось еще много месяцев на редактирование, раскрутку, интервью и презентации. Втиснуть нашу свадьбу в этот напряженный график было бы выше наших сил. Мы подождали год, пока книга вышла из печати, а потом начали готовиться к свадьбе.

Месяца за три до свадьбы лучший друг Лоренса, Дэйв, который должен был быть свидетелем, пришел к нам на обед. Дэйв и Лоренс дружили с детского сада и, естественно, провели массу времени в нашей квартире. Но Дэйв никогда не приходил один — он всегда был в компании с кем-нибудь. Скарлетт и Вашти всегда избегали больших компаний. Так уж сложилось, что единственной кошкой, которую в этом доме видел Дэйв, был Гомер.

Гомер помнил Дэйва и, как всегда, приветливо встретил его: «Здорово, приятель! Поиграешь со мной? Ну-ка, брось мне моего плюшевого червяка!» Скарлетт тоже была здесь и, как ни странно, не стала скрываться бегством при появлении гостей. Я стояла в другом конце комнаты и вдруг увидела, что Дэйв хочет погладить Скарлетт. Я закричала:

— Стой! Не надо ее гладить! — Но было слишком поздно. Дэйв уже коснулся рукой головы кошки.

Я была внутренне готова к самому худшему, автоматически пытаясь вспомнить, где лежит аптечка, йод и бинт. И тут я увидела нечто такое, чего никак не ожидала. Скарлетт очень ласково терлась головой о руку Дэйва. Мы с Лоренсом переглянулись, а потом посмотрели на Скарлетт, словно она только что а капелла исполнила арию из «Гамлета».

Дэйв не заметил нашего изумления. Он взглянул на Лоренса и спросил:

— Так какая кошка у вас тут самая злая?

 

Глава 23

Прикосновение к бессмертию

За семь недель до свадьбы Гомер перестал есть.

В течение последних нескольких месяцев я полностью отказала кошкам в сухих кормах, так как стало ясно, что чувствительная пищеварительная система Вашти (которая с годами стала лишь еще чувствительней) с сухими кормами больше не справляется. Все трое с живостью отреагировали на новый режим «только влажный корм» — особенно Гомер, который больше, чем Скарлетт и Вашти, любил мясо.

Поначалу меня не встревожило то, что Гомер, изменив привычке важно шествовать мимо Скарлетт и Вашти к своей миске и приниматься за еду, лишь потянул носом да и ушел. Это было необычно, но более чем десятилетний стаж в статусе «кошачьей мамы» научил меня не тревожиться из-за таких пустяков. Может, ему надоел однообразный запах еды. Гомер никогда не был привередой, но он старел (было тяжело поверить, что ему уже одиннадцать!), а некоторые коты с возрастом начинают перебирать харчами. Или же он попросту не был голоден. Где это сказано, что коты должны есть то же самое количество точно той же еды в то же самое время каждый день? Я подумала, что нужно подсунуть ему еду с другим ароматом.

Когда в начале второго я вновь положила еду (на сей раз с другими ингредиентами, из тех консервов, что у меня были), Гомер опять отказался есть. Он неловко зашел в комнату, снова обнюхал миски и стал делать «копательные» движения, как будто зарывая что-то в своем туалете.

Я подумала, может, что-то не так с едой? Недавно был скандал по поводу токсичных отходов в кошачьих и собачьих кормах нескольких известных брендов. Напрямую нас это не задело — из-за аллергии и расстройств желудка у Вашти я уже давно вынуждена покупать лишь специальные корма, но — кто знает? — может, в этой упаковке была сальмонелла или кишечная палочка? Обоняние Гомера было гораздо более чувствительным, чем у других кошек, и то, как он себя вел, являлось показателем того, что что-то пахло не так, как должно. Может, он обнаружил в еде какую-то пакость, которую не учуяли Скарлетт и Вашти? Я убрала все керамические мисочки (под громкие писки недовольной происходящим Вашти), выкинула то, что в них было, тщательно протерла и дважды промыла их в посудомоечной машине. Пока посудомойка работала над мисками, я быстро сбегала в зоомагазин в двух кварталах от дома и взяла несколько баночек органической еды для кошек «Newman’s own». Они стоили дороже, чем мне хотелось бы («Все включено», благотворительность — и та не забыта), но я не могла припомнить ни одного критического отзыва о «Newman’s own». Еда была свежая, а миски стерильнее, чем когда бы то ни было. Чтобы уж совсем избежать риска, я достала три маленьких блюдца из набора, которым пользовались мы с Лоренсом, и высыпала корм туда. На этот раз Гомер даже не удосужился зайти в комнату, где стояла еда. Он уселся посреди холла, в то время как две другие кошки прошли мимо него, а спустя минуту или две своих кошачьих размышлений побрел, как старик, в сторону гостиной, дабы свернуться в клубочек на лоскутке солнечного света на ковре, аккуратно сложив передние лапки на мордочке. Я не поддавалась панике, но сейчас была определенно встревожена. Я поняла, что ни разу за день не видела, чтобы Гомер игриво носился по квартире. С самого утра он только спал, да вот прошелся до миски.

Потеря энергии, вероятно, объяснялась тем, что он не ел — я вот тоже не слишком энергична, когда пропускаю прием пищи. Тогда возникает другой вопрос: почему он не ел? В конце концов я снова выбежала на улицу — на этот раз в гастроном через дорогу — и купила коробку сухого корма. Я была из тех людей, кто два года кряду может завтракать одним и тем же, а потом в одно прекрасное утро решить, что больше не может съесть ни ложки, даже если это будет означать, что есть я не буду совсем.

То, что Гомер испытывает похожее чувство к влажным кормам, казалось мне вполне возможным. Я купила Гомеру коробку «Kitten Chow» в надежде, что еда для котят подойдет ему больше, чем корм для взрослых котов.

Я закрыла Скарлетт и Вашти в дальней комнате, чтобы Гомер мог спокойно поесть. Затем насыпала немного сухого корма в маленькую тарелку, села рядом с Гомером на ковре и погладила его спинку.

— Давай, котик, — принялась уговаривать я его, — порадуй мамочку — поешь хоть немножко.

Пошатываясь на всех четырех лапках, Гомер опустил голову и понемногу стал ковыряться в еде. Он ел без особого удовольствия, но — ел. Лишь тогда, когда он с трудом проглотил первый маленький кусочек и принялся за второй, я наконец поняла, что не на шутку встревожена. Если Гомер действительно больше не может есть влажный корм, а Вашти не могла есть сухой, тогда общая кормежка обещает стать в нашем доме сущим кошмаром. Тем не менее, наблюдая за тем, как Гомер ест, я так обрадовалась, что будущий сценарий раздельного для всех питания меня скорее рассмешил, нежели напугал.

— Одно слово — кошки! — усмехнулась я. — Ну да ладно, пусть думает, что смысл моей жизни в том, чтобы вращаться вокруг его кулинарных запросов.

— Глупышка! — ласково подтрунивала я над Гомером. — Ты так меня напугал!

Затем я поставила ему мисочку с водой и только после того, как он немного полакал, убрала и еду, и воду. Я не хотела, чтобы Гомера, переевшего на пустой желудок, потом стошнило.

Я спрятала еду и воду в холодильник, выпустила Скарлетт и Вашти и села на диван.

Гомер еле передвигался за мной, меряя каждый шаг. Он потерся головой о мой подбородок, свернулся в клубочек на моих коленях и заурчал, но его урчание было слабым.

— Бедненький, — сказала я Лоренсу, когда он вернулся домой в тот вечер, — он весь день мается желудком.

В тот вечер Гомер не проявлял особой активности, но каждый раз, как он казался мне хоть немного бодрее, я отправлялась к холодильнику и доставала миски с водой и сухим кормом. Он ел и пил не так охотно, как мне бы того хотелось, но съел достаточно, чтобы развеять мои худшие опасения. Похоже, то, что беспокоило его весь день, уже выходило из организма.

— Ты так с ним нянчишься, — сказал Лоренс с тем же нехарактерным для него нежным выражением лица, как и тогда, когда мы зашли в гости к друзьям, у которых только-только родился ребенок, и я держала новорожденного на руках. Тогда Лоренс наклонился ко мне, поцеловал в щеку и прошептал: «А тебе идет».

— Я люблю его, — сказала я Лоренсу. — Я нянчусь с ним потому, что люблю его.

Я пошла спать раньше Лоренса и попросила его присмотреть за Гомером. Когда спустя пару часов Лоренс укладывался спать, я спросила его о Гомере.

— Я подсыпал ему немного сухого корма, пока другие кошки не видели, — сказал Лоренс. — По-моему, он в порядке. Думаю, сейчас он уже спит в одной из кладовок.

…Спит в кладовке? Гомер никогда не спал в кладовке. Скарлетт и Вашти — те могли иногда спрятаться в кладовке и спать, чтобы их никто не трогал, но Гомер всегда норовил устроиться рядом с кем-нибудь, будь то человек или кошка. Я почувствовала тревогу, когда Лоренс это сказал, но, в конце концов, у Гомера был тяжелый день, и, если он хотел немного побыть один, это было понятно.

На следующее утро Гомер не ел вообще ничего — даже сухой корм, который ел накануне. После того как Вашти и Скарлетт позавтракали, Гомер покинул свое маленькое убежище в кладовке ровно на тот промежуток времени, который потребовался ему, чтобы перебраться в дальнюю спальню. Мне не понравилось, как он шел. Он шел нетвердым шагом, постоянно задевая стены и мебель. Я никогда раньше не видела Гомера таким. Он шел будто… «…Будто он слепой», — подумала я мрачно.

Гомер, пошатываясь, добрел до спальни, медленно забрался на кровать и свернулся в клубочек на одной из подушек. Я села рядышком и стала гладить ему спинку. Гомер всегда — всегда! — узнавал мое прикосновение, тут же урчал или задирал голову, чтобы я почесала ему шейку. Сейчас ему было не до того. Он даже не пошевелился.

— Гомер? — позвала я. Как бы крепко он ни спал, при звуке своего имени кот хотя бы лениво поводил ушком. Сейчас он не реагировал ни на что. Казалось, Гомера, которого я знала более десяти лет, заперли внутри какого-то другого кота, что сейчас лежал на моей кровати.

Это уже не было похоже на капризы из-за плохого дня или на заурядное расстройство желудка. Я немедленно позвонила нашему ветеринару.

Доктор был на обходе, и меня попросили оставить номер телефона, чтобы он перезвонил. Мне ничего не оставалось, как расхаживать взад-вперед по комнате и ждать звонка — что я и делала бóльшую часть утра.

Я не могла даже представить, что стало причиной столь разительных изменений в поведении Гомера. К обеду после очередного безответного звонка ветеринару я решила посмотреть в Интернете. Я была уверена, что найду совершенно «неопасное» и простое объяснение внезапному недомоганию Гомера, которое коллективная мудрость онлайн-сообщества мне и подскажет. Итак, я села за компьютер и напечатала фразу «кот перестал есть».

Вот совет для владельцев котов — и я хочу, чтобы вы отнеслись к этому со всей серьезностью, потому что это очень важно. Если ваш кот однажды перестал есть, сделайте себе одолжение и не «гуглите» фразу «кот перестал есть». Я не шучу. Искушение будет велико, но делать этого не стоит в любом случае, потому что… о Боже!

Список болезней, которым соответствует этот особый синдром, столь же длинный, сколь и устрашающий: почечная недостаточность, печеночная недостаточность, рак желудка, рак толстой кишки, кошачья лейкемия, пневмония, опухоли, опухоли головного мозга, инсульт, который уже случился, инсульт, который вот-вот случится, и так далее и так далее, и так далее. Единственное неопасное заболевание — воспаление десен — было также единственным, которое я смогла исключить сама. Вчера Гомер ел хрустящий сухой корм, а от мягкого, напротив, отказывался, плюс я не нашла никаких нарывов или следов инфекции у него во рту. Уже то, что Гомер так легко позволил мне заглянуть к нему в рот, было подтверждением того, что воспаление десен тут ни при чем. Все гораздо серьезнее.

Где-то на третьей странице результатов поиска в Гугле, когда я дошла до историй людей, чьи коты перестали есть в один день, а на следующий уже были мертвы, здравый смысл и я пошли разными путями. Я опять позвонила в кабинет ветеринара и на этот раз потребовала разговора с ним лично.

— Я не повешу трубку, пока не поговорю с ним, — с тревогой в голосе сказала я секретарше. — И меня не волнует, сколько придется ждать.

Для них я была, верно, кем-то вроде тяжелого клиента, но ветеринар действительно подошел к телефону спустя всего несколько минут и спокойно задал свои вопросы. Я пыталась отвечать с таким же спокойствием. Нет, я не видела кровавого стула или мочи. Нет, у других кошек не наблюдалось ничего необычного. Да, это наступило внезапно — Гомер резвился, как двухмесячный котенок, всего пару дней назад. Я знала, что он немного ел и пил вчера, но сегодня он точно ничего не ел, и я не была уверена, пил ли он вообще.

Последнее, что ветеринар попросил меня сделать, — это оттянуть Гомеру кожу на шее, как раз над лопатками. Я проделала этот странный тест и сообщила, что кожа практически сразу вернулась в свое нормальное положение, хотя и была не слишком эластичной.

— Это означает, что он еще не обезвожен, — сказал ветеринар. — Если бы кожа не вернулась в прежнее состояние, я бы велел вам привезти его сейчас же, и мы бы поставили ему капельницу. На сегодня он в порядке, но завтра первым делом несите его ко мне. Коту, который долго не ест, угрожает цирроз печени.

Лоренс вернулся с работы домой с нарезанной индейкой, банкой тунца и копченым лососем — излюбленными лакомствами Гомера, но тот был одинаково безразличен ко всему. Шорох целлофана на распечатываемой индейке или скрежет открываемой банки с тунцом не повлек за собой знакомое «цок-цок-цок» шажков Гомера, который спешит в холл, на ужин. Скарлетт и Вашти, дрожа от нетерпения, гурьбой ринулись за мной в третью спаленку — за своей долей.

Учуяв запах деликатесов, Скарлетт даже вскарабкалась на кровать и поглядела на Гомера с подозрением. Тот на запах не реагировал.

«И ты не собираешься мне мешать? — казалось, спрашивала она. — Это какая-то уловка, не иначе!»

Гомер всегда рвался к индейке с тунцом первым, по пути к желаемому лакомству бессовестно расталкивая остальных, с тем восторгом и напором, который Скарлетт находила неприемлемым.

Но сейчас Гомер и усом не повел. Если бы не его — едва слышное — дыхание, я бы и не знала, жив он или мертв.

В ту ночь я спала вместе с Гомером в третьей спальне — хотя слово «спала» здесь неуместно, потому что бóльшую часть ночи я бодрствовала. Я лежала на кровати, а Гомер прижимался к моей груди, как будто не мог согреться, несмотря на то что была середина июля. Я прислонилась щекой к его голове, обняла его и прошептала:

— Ты поправишься, малыш. Вот увидишь. Завтра доктор сделает так, чтоб ты почувствовал себя лучше.

Гомер не сопротивлялся, когда я засовывала его в корзинку для переноски, хотя я все бы отдала, чтобы было иначе. Он всегда был маленьким котиком, но сегодня выглядел неестественно тощим. Укладывая его в корзинку, я чувствовала, как выпирает его позвоночник. Впервые я была чуть ли не благодарна за то, что у Гомера нет глаз — я не уверена, что выдержала бы его страдальческий взгляд.

— Хороший мальчик, — бормотала я, застегивая корзинку.

Я продолжала разговаривать с ним и в машине по пути к ветеринару.

— Хороший котик. Хороший мальчик.

Мы с ветеринаром немного повздорили: он настаивал, чтобы я побыла в приемной, пока он будет осматривать Гомера, я наотрез отказывалась. Если бы это была Скарлетт или Вашти, я, возможно, и уступила бы, но Гомер — Гомер! — больной и несчастный, ужасно испугается, если оставить его в незнакомом месте со странными людьми.

Он не увидит их лиц и не сможет понять, что с ним происходит. Он не поймет, почему я его бросила. Я не могла оставить Гомера — если кто-то и будет придерживать его, пока ветеринар проводит осмотр, то это я.

Гомер был тревожно вял последние два дня, но на смотровом столе внезапно ожил. Он никогда не был спокойным пациентом (ну какое животное любит кабинет ветеринара?), но я ни разу — даже когда к нам вломился грабитель — не слышала, чтобы мой кот рычал и шипел с такой злобой, с какой он рычал и шипел, пока ветеринар крутил его так и эдак, собирал образцы и ощупывал пальцами и различными инструментами на предмет шишек, нарывов или непроходимостей. Я стояла с другой стороны стола, крепко держа Гомера за загривок.

— Хороший мальчик, — успокаивала я его, почесывая пальцами у него за ушками. Мне казалось, что если что-то и способно успокоить Гомера, то это звук моего голоса. — Ты ведь мой храбрый маленький мальчик, ты держишься молодцом. Мамочка здесь, с тобой, и скоро все закончится.

Ветеринар объявил, что сейчас будет брать мочу. Мне было интересно, как он собирается это сделать, ведь не так-то просто уговорить кота пописать в чашку. Я увидела гигантскую иглу, и врач перевернул Гомера на спину. Кажется, идея заключалась в том, чтобы взять мочу непосредственно из мочевого пузыря.

Гомер изо всех сил сопротивлялся переворачиванию на спину, и та сила, с которой он это делал, заставляла меня удивляться — он два дня почти не ел и весил сейчас скорее два фунта, чем три. Когда врач попытался ввести иглу, Гомер закричал.

Он не стонал, не визжал и не рычал — он кричал. Звук, который я запомнила на всю жизнь, до сих пор иногда преследует меня в снах: крик боли и страха, почти человеческий. Ветеринар пытался что-то сказать мне, но я не слышала. Единственное, что я слышала, это крик Гомера. Его передняя лапка поднялась в воздух, и он замахнулся на меня — на меня! — промазав когтями мимо моей щеки всего на пару дюймов.

Я, должно быть, очень побледнела от испуга, потому что ветеринар строго сказал:

— Сейчас я заберу его в другую комнату, пара санитаров мне поможет. Ждите в приемной.

Потом, уже куда мягче, он добавил:

— Постарайтесь не слишком беспокоиться. Мы не сделаем ему больно.

Он положил Гомера в корзинку и вышел, оставив меня одну.

Когда я была маленькой, у моего отца была собака по кличке Пенни, немецкая овчарка, очень добрая. Пенни любила папу, следовала за ним повсюду с обожанием в глазах и готова была умереть только ради того, чтобы сделать его счастливым. В конце жизни у нее развилась дисплазия тазобедренного сустава, как часто происходит у собак крупных пород, и мой отец в течение двух лет терпеливо помогал ей подняться на ноги, когда она силилась встать, и убирал за ней, когда она теряла контроль над своим кишечником. И вот однажды, когда отец пытался помочь ей встать, Пенни повернулась и укусила его. Она тут же присмирела, стала скулить и лизать его руку с отчаянной мольбой о прощении, которое, конечно же, сразу получила.

Но мой отец, рассказывая эту историю, всегда говорил, что именно тогда он все понял. В тот день он отвез ее к ветеринару, и Пенни больше не вернулась домой.

Мысли о Пенни пронеслись в моей голове, когда я увидела когти Гомера, после стольких лет беззаветной любви и верности нацеленные мне в лицо. Внезапно я почувствовала беспомощность. Впервые с тех пор, как я принесла Гомера к себе домой, я ничего не могла для него сделать. Я стояла в одиночестве, а Гомера забрали, потому что я ничем не могла помочь ему. Даже после одиннадцатого сентября было что-то, что я могла сделать, план действий, которому я могла следовать. Гомер всегда нуждался во мне больше, чем другие мои кошки, как бы сильно я их ни любила. Я обещала, что никогда не позволю случиться с ним ничему плохому, и делала все, что могла, на протяжении многих лет, но в конечном итоге сдержать это обещание мне не удалось. В тот момент я поняла, что такие обещания невозможно сдержать. Вы можете любить домашнее животное или ребенка, вы можете попытаться защитить его от всего, что только может прийти вам в голову, но спасти его от жизни вы не можете. И с осознанием этого пришло понимание боли, которую сейчас испытывал Гомер, и тех решений, что волей-неволей придется принять гораздо раньше, чем мне того хотелось бы.

Мои кошки становились старше. По общепринятым стандартам они уже были стариками. Гомеру было одиннадцать лет, скоро должно было исполниться двенадцать. Вашти было тринадцать, а Скарлетт — четырнадцать. Я собиралась выйти замуж, и мы с Лоренсом любили разговаривать о нашем будущем и строить планы на ближайшие пять или десять лет вперед. И мои мысли о будущем автоматически включали в себя моих кошек. Я просто не могла представить свою жизнь без них. Без них я бы никогда не стала тем, кем я есть, они фактически были рядом со мной всю мою взрослую жизнь. Казалось, будто еще вчера они попали ко мне котятами, которых совсем недавно отняли от маминой груди.

Но они старели. В тот момент я поняла, что, когда через несколько недель я выйду замуж за Лоренса и мы начнем нашу совместную жизнь, тот отрезок жизни, который мы проживем со всеми тремя моими кошками, будет очень коротким. Довольно скоро никого из них не будет рядом.

Я вышла из комнаты ожидания и пошла на улицу. Там я вынула мобильный телефон из сумочки и позвонила Лоренсу на работу. Я хотела, чтобы мой голос звучал бодро, когда я буду говорить ему, что пока еще ничего не известно. Но мне нужно было, чтобы он меня успокоил. Я расплакалась, как только услышала его голос.

— Я еду к тебе, — сказал Лоренс.

Я пыталась собраться с силами и ответить, что в этом нет необходимости, что со мной все в порядке. Но Лоренс спокойно произнес:

— Гвен, это и мой кот тоже.

Ветеринар вернул нам Гомера полчаса спустя и пообещал перезвонить в течение суток, как только получит результаты анализов.

— Что нам теперь делать? — спросил Лоренс.

— Постарайтесь, чтобы он хоть немного попил. И если у него вдруг появится аппетит, позвольте ему есть столько, сколько он захочет, и то, что он захочет, — ответил ветеринар.

Лоренс отвез нас домой и поехал обратно в офис. Я весь день просидела с Гомером. Он выполз из переносной корзинки и, утомленный таким началом дня, заснул в паре дюймов от нее. Чуть позже я завернула его в старое одеяло и вынесла на балкон, чтобы он мог поспать на солнце. Гомер всегда хотел выйти на балкон, как иногда делали Скарлетт и Вашти, а я не разрешала ему, потому что он так быстро двигался, что уследить за ним было бы невозможно.

Я не думала, что сегодня имелся хотя бы маленький шанс, что он от меня улизнет.

Гомеру, кажется, было все равно, где спать. Он не вдыхал шумно воздух и не водил ушами, как обычно.

— Eres mucho gato, Homer, — бормотала я, сидя рядом и поглаживая его мордочку, — eres mucho, mucho gato.

Телефон звонил, не переставая. Родители каждые пару часов спрашивали, есть ли новости от врача. То же самое делал и Лоренс. Видимо, Лоренс рассказал обо всем своим родителям, потому что звонила и его сестра, и мать, и отец, как и многие наши друзья, — даже те, кто не любил животных, у кого их не было, и я совсем не ожидала от них сочувствия. Но с Гомером всегда происходило именно так: встретив его однажды, люди запоминали его навсегда. Количество звонивших все увеличивалось, и было ясно, насколько важно не только для меня — для многих! — чтобы этот маленький сорвиголова, обычный кот с необычной судьбой, вырвал еще одну жизнь из тех девяти, что так истово прожигал с тех пор, как, полумертвый от голода и ослепший, ожидал своей участи в приюте.

— Позвони мне, — настаивали все. — Позвони мне, как только будут новости.

Доктор так и не смог установить, по какой причине Гомер заболел. Когда пришли результаты анализов, стало ясно, что имело место небольшое повреждение печени, что могло быть как причиной недомогания, так и его следствием. Доктор попросил держать его в курсе и принести Гомера на повторный прием через неделю, что я и сделала. Гомер был здоров.

В каком-то смысле Гомер действительно полностью поправился. На следующий день он прохаживался по квартире, умеренно ел и даже немного погонял скомканный клочок бумаги. Через три дня он уже ел, как обычно.

Гомер все еще носится по квартире, но уже не так резво и не так часто. Он стал двигаться с определенной скованностью в суставах, и теперь я дополняю еду добавками, которые помогают сделать суставы старых котов более гибкими. Он спит чаще и крепче, чем в былые времена, и, если его разбудить, может покапризничать. Он все еще любит дремать рядом со Скарлетт и Вашти, но если они случайно потревожат его спокойствие, то Гомер даже может на них шикнуть — тот Гомер, который раньше шипел только в случае опасности. Его шерсть, прежде черная и гладкая, как полированный оникс, теперь подернулась сединой. Он так и не набрал тот вес, который потерял, и теперь мы с Лоренсом шутим, что у Гомера бедра, как у супермодели, но эти шутки не смешны ни для кого, кроме нас двоих.

Наверное, самое заметное изменение, происшедшее с Гомером, — то, что он больше не играет со своим червячком. Любимая игрушка валяется, заброшенная и потрепанная, — в конце концов, она так же стара, как и Скарлетт, — в углу нашей квартиры. Время от времени я беру ее и пытаюсь заново познакомить с ней Гомера, но тот будто бы в одночасье решил, что червячок принадлежит другой эре. Эре его молодости.

Но даже наступление старости не смогло сломить сильный дух Гомера. Он по-прежнему крепко цепляется зубами и когтями в украденный кусок индейки, когда Лоренс делает бутерброд. Гомер до сих пор не отказался от мечты всей своей жизни — побороть Скарлетт — он, как всегда, «крадется» за ней, находясь на виду. Оба теперь играют в эту игру с меньшей скоростью, но, возможно, с одинаковым энтузиазмом, и выражение мордочки Скарлетт, кажется, говорит: «Не слишком ли мы стары для этого?» Гомер проводит дни напролет, следуя за лучиком солнца по нашему ковру в гостиной, мурлыча счастливо в теплом свете, который никогда не видел.

Меньше всего изменилась неуемная радость Гомера по утрам, когда я просыпаюсь и начинается его день. Он по-прежнему тратит добрых десять минут на умывание, сидя напротив меня, и все еще мурлычет с таким же богатством звуков и нараспев, как он делал в то первое утро, когда, будучи еще котенком, впервые осознал, что мы оба живы — и все еще вместе.

Наверное, с возрастом Гомер понял (как любит говорить Лоренс), что любой день, проведенный на земле со своими близкими — это хороший день.

 

Мы с Лоренсом поженились в сентябре. Свадьбу отмечали в пентхаузе дымчатого небоскреба в центре города. Вид из него открывался потрясающий: на фоне ночного неба очертания Манхэттена. Именно такой вид должен был выбрать жених, который так сильно влюблен в Нью-Йорк, как Лоренс, и как раз этот вид в наибольшей степени соответствовал моей собственной жизни, после того как я лет восемь тому назад вместе с кошками переехала в этот город.

Мы решили обойтись без многочисленных формальностей, которые ассоциируются со свадьбой. Список гостей был тщательно ограничен (хотя и нежданных гостей оказалось немало). На мне было не традиционное свадебное платье, а классическое платье для коктейлей в стиле сороковых, зауженное в талии и широкое в плечах. Было много танцев, но застолья не было, не было пяти смен блюд, украшенного цветочными гирляндами прохода, и вообще, если уж на то пошло, никакого торжественного хода. Мы выбрали фуршет с закуской и морем выпивки — до и после брачной церемонии. Когда свадьба приближалась к своему апогею, мы собрали вместе наших друзей и родных и подняли хуппу (балдахин, под которым проводят брачные церемонии евреи), затем вперед вышел раввин и сочетал нас браком.

На кольце, которое я вручила Лоренсу, был выгравирован фрагмент из «Песни Песней Соломона»: «Ani l’dodi v’dodi li», что означает: «Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой — мне». Когда мы в завершение церемонии впервые поцеловались уже как муж и жена, зазвучал соул Стиви Уандера «Signed, Sealed, Delivered». Андреа и Стив, которые, собственно, нас когда-то и познакомили, теперь представили нас всем присутствующим в новом качестве, как мистера и миссис Лерман. После чего возобновились музыка и танцы.

Перед свадьбой мы с Лоренсом любили размышлять о том, какие роли поручили бы кошкам, будь у них хотя бы мизерный шанс присутствовать на церемонии. Мы могли бы добиться, чтобы Вашти, учитывая великолепие ее белоснежного меха, выносила вместо пажа колокольчик. И наверняка нашли бы ответственные поручения для Гомера и Скарлетт. Это, разумеется, бред сивой кобылы, но все же… было какое-то странное чувство — свадьба без кошек! Как бы там ни было, а они повлияли на меня, участвуя почти во всех важных моментах моей жизни за последние четырнадцать лет. Если бы не Гомер, я, возможно, никогда бы не смогла в полной мере оценить достоинства такого мужчины, как Лоренс. В любом случае я бы обожала его за доброту, юмор, смекалку, но, вероятно, никогда бы не поняла, что когда находишь кого-то, у кого характер такой твердый, что для сомнений не остается места, то это то, что надо, и жить с ним будешь как за каменной стеной.

В последние годы стало модным говорить о том, что людям моего поколения требуется намного больше времени, чтобы повзрослеть и перестать относиться к себе как к ребенку. Но повзрослеть не обязательно означает жениться, или завести детей, или взять ипотечный кредит. Повзрослеть — означает научиться чувствовать ответственность за других — и ловить кайф от того, что эта ответственность способна принести. Гомер научил меня, что строить жизнь не вокруг себя, а вокруг другого, что чувствовать ответственность за жизнь другого — вот в этом, в первую очередь, и состоит отличие взрослого человека от подростка.

Взять на воспитание домашнее животное с особыми потребностями — то же самое, что жить, постоянно балансируя на лезвии ножа. С одной стороны, ты становишься свирепым защитником во всем, что касается того, в чем твой воспитанник исключительно ординарен — все, что он может делать просто точно так же, как любое другое животное. Нет необходимости в дополнительном внимании, большое вам спасибо. И все же ты никогда не забываешь, до чего же совершенно необычна эта самая обычность, насколько трудна и замечательна борьба за то, чтобы быть «как все».

А может быть, Гомер действительно не более необычен, чем любой другой кот? Но для узкого круга людей, с чьими жизнями он соприкоснулся, этот крошечный котенок, которого никто не хотел брать и в нормальную жизнь в будущем которого никто, кроме молодого ветеринара-идеалиста, не верил, стал источником маленьких чудес, большущей радости и конкретным воплощением самой важной из всех возможных истин, которая заключается вот в чем.

Никто не может сказать тебе, на что ты способен.

Когда-то, до того как я взяла Гомера, я с уверенностью ребенка полагала, что жизнь, которой я тогда жила, будет всегда — и что карьера и отношения, которых мне хотелось, являются для меня чем-то недостижимым. Тем не менее, вот, пожалуйста, я — автор книги, я — невеста, которая выходит замуж за самого великолепного мужчину, которого я когда-либо встречала. И о нашем будущем я знаю наверняка одно: оно будет таким, каким мы захотим, чтобы оно было.

Несмотря на то что мы с Лоренсом отказались от столь многих свадебных украшений, церемонию мы выбрали строго традиционную. Ведь, в конце концов, церемония — это нечто очень важное, и нам нравилась сама мысль о том, что мы произносим те же слова и что над нами произносят те же слова, которые говорили наши бабушки и дедушки и которые говорились над нашими бабушками и нашими дедушками, и нашими прабабушками и прадедушками, и над нашими прабабушками и прадедушками, и другими женихами и невестами, и над другими женихами и невестами на протяжении тысяч поколений до нас.

А это значит, что мы не писали наши брачные обеты. Но вместо этого по окончании церемонии мы подняли в честь друг друга тост. Я говорила о потрясающем уме и остроумии Лоренса, о том, что в нем моя сила, которую в другом мне не найти.

— Я смеюсь буквально каждый день, — произнесла я. — И для меня является чудом то, что самый замечательный мужчина, которого я знаю, тоже меня любит.

— Позвольте и мне сказать несколько слов о миссис Лерман, — начал Лоренс, когда пришел его черед произносить тост. И дальше он говорил о моем уме и красоте и о способности любить и сострадать. — Гвен — человек с самым пылким сердцем из всех людей, которых я когда-либо встречал, и вместе с тем с самой холодной головой, — продолжал он. — Она безумно логична. Прежде я понятия не имел, что это возможно.

Что касается сочетания страсти и логики, то, проработав несколько лет в событийном маркетинге, я знала, что не важно, насколько спонтанной кажется вечеринка, надо, чтобы у нее было сильное логистическое основание. Поэтому, пользуясь электронной таблицей Excel, я написала подробный сценарий — освещение, время церемонии, тосты — и заблаговременно, за несколько недель до свадьбы, разослала его всем поставщикам и участникам (включая Андреа и Стива). За это надо мной без конца насмехались, но я была непоколебима в своей уверенности, что без четкого алгоритма действий восторжествует неразбериха.

И хотя я расписала все до мельчайших деталей, для меня в тот вечер был приготовлен один сюрприз. Сразу после своего тоста Лоренс вызвал Алекса и Закери, своих племянников восьми и пяти лет, и Элисон, семилетнюю дочь двоюродного брата. Из укромного уголка он извлек три огромных, наклеенных на пенопласт плаката, которых я как-то не заметила, и протянул каждому по одному.

— Мне нужна для этого шоу ваша помощь, — обратился он к детишкам. — Поможете, ребятня?

Очевидно, они к этому готовились заранее, потому что детские лица расплывались в улыбках от предвкушаемого удовольствия, когда они разбирали эти плакаты.

— Есть три особы, которые не смогли быть здесь сегодня с нами, — огласил Лоренс. — По техническим причинам их не пригласили. Все мои знакомые не могут поверить, что я живу с тремя кошками. Но это сущая правда! И праздник был бы не праздник, если бы мы о них забыли. Поэтому для меня большое удовольствие впервые представить вам в самом настоящем и юридически обязывающем смысле… Вашти Купер-Лерман!

Элисон подняла свой плакат: на нем была большая фотография Вашти с приподнятой на ходу лапкой. Кошечка с обожанием смотрела на гостей. Именно так, вне всякого сомнения, она позировала фотографу.

— О Вашти вам необходимо знать три вещи, — произнес Лоренс. — Первое: она красива. Второе: она знает, что она красива. И третье: она знает, что вы знаете, что она красива.

Все засмеялись, хотя далеко не так громко, как я.

— Следующая, — продолжил Лоренс, — впервые законно и официально… Скарлетт Купер-Лерман!

Алекс поднял свой постер. На снимке Скарлетт лежала на боку и, приподняв голову, завороженно всматривалась вдаль.

— С этой кошкой я живу три года, — сказал Лоренс, — и только на прошлой неделе она впервые позволила себя погладить.

Бедняжка Скарлетт! Обречена на вечное непонимание.

— И наконец последний по счету, но не по значимости, кумир семьи, наш Супергерой и Сорвиголова, воистину самый хладнокровный кот в городе… Гомер Купер-Лерман!

Закери поднял фото Гомера, который пытливо принюхивался к объективу фотоаппарата.

— И он слепой! — объявил Закери с гордостью. — Он слепой, но может сам гулять по дому, и все такое прочее!

Присутствующие одобрительно засмеялись и захлопали; раздались приветственные восклицания. Гомеру впервые устроили официальную овацию.

— Это кот, который знает, как жить, — провозгласил Лоренс. — Весь этот огромный мир он вмещает в свою крошечную головку, и, просто глядя на него, вы можете сказать, что каждая секунда его жизни — это приключение. Мне бы только хотелось, — подвел черту Лоренс, — чтобы я мог видеть то, что этот кот слышит.

Впервые Гомера описывал в моем присутствии другой человек, впервые это не я рассказывала и отвечала на вопросы о нем. Но если бы меня в тот вечер спросили: «Что вы имеете в виду, когда говорите, что у него нет глаз? Как же он передвигается? Как может кот жить без глаз?», — то мой ответ был бы иным, и бесконечно проще, чем тот набор ответов, которые я обыкновенно давала.

Я — глаза Гомера. А он — мое сердце. И наконец мы оба — я и Гомер — нашли человека, у которого сердце достаточно большое, чтобы вместить нас всех.