Берт Траутманн и Хельмут Клопфлейш

Сентябрь 1997 года

Пару дней назад Германия победила Великобританию в чемпионате Европы-96. Немецкая команда живет в 300 метрах от моего дома, в отеле «Лэндмарк». Я иду мимо паба «Олсоп Армз», бродяг в потрепанных бейсболках и шарфах с символикой английской сборной, сворачиваю на Марилебон-роуд и захожу в гостиницу. Здесь у меня назначена встреча.

Я познакомился с Хельмутом Клопфлейшем, когда жил в Германии. По профессии он электрик. Родился в Берлине в 1948 году. С раннего детства болел за местную «Герту». 13 августа 1961 года штаб-квартира любимой команды оказалась по другую сторону Берлинской стеной. Единственное, что оставалось подростку, — встречи по субботам с другими фанатами клуба. Стоя у заграждения, они старались уловить звуки, доносившиеся со стадиона, расположенного в нескольких сотнях метров, и пытались понять, что происходит на поле. Но скоро охранники положили конец и этому нехитрому развлечению.

Следующие двадцать восемь лет Клопфлейш следовал за западными футбольными командами по всей Восточной Европе. Так он попал в поле зрения «Штази» — Министерства государственной безопасности ГДР и неоднократно подвергался арестам. Например, в 1986 году его задержали за то, что он отправил телеграмму с пожеланиями успеха сборной Западной Германии перед чемпионатом мира в Мексике. А в 1989 году, за несколько месяцев до падения стены, выслали из ГДР. С тех пор он следует за немецкой сборной по всему миру. И даже стал ее неофициальным талисманом.

Нынешним вечером Клопфлейш сидит за столиком в холле отеля в компании трех человек: президента клуба «Вердер Бремен», бывшего президента мюнхенской «Баварии» Фрица Шерера, который, завидев меня, откланивается и уходит, и пожилого мужчины в клетчатых брюках — высокого и загорелого, с элегантно причесанными седыми волосами, в идеально выглаженной и застегнутой на все пуговицы рубашке. При первом взгляде на него понимаешь: он особенный.

Нас представляют друг другу, но мне не удается расслышать имени. Я думаю, что это — Фриц Вальтер, капитан сборной Германии, в 1954 году выигравшей чемпионат мира. Но через несколько минут понимаю: передо мной — Бернхард Траутманн, голкипер «Манчестер Сити», который пятнадцать минут играл со сломанной шеей в финале кубка Англии в 1956 году. Легенда футбола.

Траутманн произносит слова, как подобает суперзвезде: медленно и тяжеловесно. Знает: его будут слушать, что бы ни сказал. Часто так себя ведут уверенные в собственной красоте женщины.

Разговор заходит о Нельсоне Манделе. Бывший голкипер покашливает. Все умолкают. «Я заказал книгу Манделы, — произносит Траутманн и церемонно берет несколько орешков из стоящей на столе вазы. — Моя личная библиотека состоит из почти двух тысяч томов, и я знаком с содержанием практически всех. Когда вернусь домой в Испанию, — он оглядывает нашу небольшую компанию, — прочту и эту книгу».

Отрывочная беседа продолжается пару часов. Тем не менее мне интересно. Прежде всего Траутманн — действительно легенда, его слова не могут быть скучны. Кроме того, за столом царит спокойная и умиротворяющая атмосфера, которая свойственна лагерям команд, у которых все хорошо. Президент «Вердера» и Траутманн периодически заказывают всем пива. Никто не оглядывается по сторонам в надежде найти что-то или кого-то более привлекательного (скажем, тренера Юргена Клинсмана). И каждый может высказаться.

Но Клопфлейш почти все время молчит. По общему мнению, которое, думаю, он тоже разделяет, простой электрик должен быть счастлив уже потому, что находится рядом с великими.

Когда Траутманн умолкает, президент «Вердера», пользуясь отсутствием Фрица Шерера, объясняет, почему в немецком лагере так спокойно. Игроки «Баварии» ведут себя хорошо, не то, что раньше. «Ули Хенесс, все высокомерие “Баварии” в одном лице», — говорит президент «Вердера».

«Пауль Брайтнер», — произносит Траутманн. И руководитель бременского клуба содрогается, как будто проглотил отраву.

«Игроки “Вердера” — серьезные ребята, — говорит он. — Даже посещают религиозные дебаты, теологические вечера. В “Баварии” такого быть не может. Обе команды представляют две стороны немецкого характера».

— Северную и южную? — спрашиваю я.

— Не совсем так. «Вердер» — это коллектив. Никаких звезд. Все трудятся ради общей цели, как в 1950-х.

— А «Бавария»?

— Это современная Германия. Слишком богатая, испорченная, вечно недовольная. Ее никто не любит. Но обычно она выигрывает.

У меня тут же возникает вопрос: «Почему немцы всегда побеждают»?

Траутманн вновь берет из вазы немного орешков. Клопфлейш и президент «Вердера» смотрят на меня вежливо, но не понимают, что я имею в виду. Разве всегда? Например, Германия не выиграла последний чемпионат мира. Нет, в стране далеко не все в порядке. Молодежь не хочет работать, и… Я сдаюсь.

Нравится ли им в Англии?

О да. Они все англофилы. Тут есть порядок, которого нет в Германии.

«Я вырос в Восточном Берлине, потом бежал на Запад, — говорит президент «Вердера». — Раскол Германии предопределил всю мою жизнь. То же касается герра Клопфлейша. И герр Траутманн стал легендой не только из-за футбола. Он дважды попадал в плен во время войны. Но в Англии за сто лет ничего не изменилось. Мне очень нравится этот старый мир. В Германии война его уничтожила».

За год жизни в Берлине я узнал: поздним вечером, когда на столе стоит пиво, а рядом находится иностранец, немцы беседуют о войне.

«Я простой человек, — говорит Траутманн и делает паузу. — И навсегда таким останусь. Но я читаю книги — французских, американских, английских писателей. Многие прекрасно знали о планах Гитлера. Почему никто его не остановил? Если бы Франция выгнала фюрера с Рейна в 1936 году…»

В одиннадцать вечера он отправляется спать. Президент «Вердера» уходит за ним, но сначала включает наше пиво в свой счет. Этот жест ничего не значит, платит немецкая футбольная федерация. Но тем не менее.

Мы с Клопфлейшем выпиваем по последней чашечке кофе. Он ворчит: «Всегда одно и то же с этими немецкими стариками. Если бы то… если бы это… то Гитлера никогда бы не было… И они могли бы спокойно спать по ночам».

Клопфлейшу горько. На судьбы всех троих повлияли планы фашистского диктатора, но разрушенной оказалась только его жизнь. В юности ему не разрешили поступить в университет. При экстрадиции из ГДР забрали все имущество. Он счастлив, что может поехать на чемпионат со сборной своей страны. Но теперь это значит не так много, как во времена стены.

Жалобы Клопфлейша начинают меня утомлять. Он не легенда. Траутманн ушел спать. Я тоже ухожу. «Удачи в воскресенье», — говорю я, как будто Германии она нужна.

Полуночные беседы с немцами уже не всегда обращаются к войне, и победа сборной Германии в финале Евро-96 была ее последней большой победой.

В 2009 году я навещал Клопфлейша в берлинской больнице. Он с удовольствием говорил о футболе, но чаще обращался к своей боли. Герой холодной войны после падения стены надеялся, что справедливость восторжествует. Но ошибся. По одному из условий воссоединения Германии почти все восточнонемецкие коммунисты и шпионы избежали наказания.

Агент Штази, который когда-то следил за Клопфлейшем, получил в собственность его летний домик под Берлином. И Хельмут двадцать лет пытается вернуть свою «маленькую Калифорнию».

Кто-то в больничной палате спрашивает, не воспринимает ли он битву с ГДР как футбольный матч. «Тот длится девяносто минут, — вздыхает Клопфлейш. — А моя война продолжается вечно».

Я пишу эти строки осенью 2010 года. Берту Траутманну почти восемьдесят, и он все еще в хорошей форме.

 

Йохан Кройф

Январь 1999 года

Голландские журналисты любили дразнить молодого и наивного Йохана Кройфа, спрашивая о последней прочитанной книге.

В ответ он всегда называл забытый сегодня роман американского писателя Уилларда Мотли «Стучись в любую дверь» (Knock on Any Door). На язвительное «Но вы называли это произведение в прошлый раз!» парировал: «И снова перечитал. Это очень хорошая книга».

Так что представьте изумление общественности, когда именно Кройф стал в Голландии сенсацией. Причем не спортивной, хотя на прошлой неделе был назван Международной федерацией футбольной истории и статистики лучшим полевым игроком XX столетия. А литературной.

Книга «Нужно ударить, а то не забьешь, и другие изречения Йохана Кройфа» (You have to shoot, or you can’t score, and other quotes from Johan Cruijff) увидела свет в октябре и была мгновенно распродана. В ноябре два дополнительных тиража также молниеносно исчезли с прилавков. Сейчас у касс половины книжных магазинов страны лежит четвертое издание.

Цитаты Кройфа объединил Хенк Дэвидс, на протяжении десятилетий коллекционирующий интервью футболиста.

Кройф всегда много говорил. Даже находясь на поле и ведя мяч в окружении трех противников, он, жестикулируя, выкрикивал указания товарищам по команде. Его жизнь напоминает непрерывный монолог обо всем на свете. Так, главы книги называются: «О гульденах, песетах и долларах», «О смоле и никотине», «Сборная Голландии: непростые отношения» и «О юности, отце Манусе, брате Хенни, жене Данни, детях и здоровье».

Причем, как пишет Нико Шипмейкер в книге «Кройф, Хендрик Йоханнес, 1947–1984, феномен»[4]Nico Scheepmaker, Cruijff, Hendrik Johannes, fenomeen 1947–1984 (Van Holkema & Warendorf, 1984).
, «даже любая чепуха, сказанная им, была интересной».

Действительно, Кройф понимал футбол как никто другой. Но почему-то считал, что в совершенстве разбирается и во всем остальном. Он подсказывал чикагскому таксисту самую короткую дорогу. Советовал знаменитому игроку в гольф Иену Вуснаму отработать удар. Перед операцией по шунтированию сердца обсуждал с хирургом методику лечения. Когда стал отцом, лично следил, правильно ли няни меняют детям пеленки.

 Он не только говорил неожиданные вещи, он говорил их по-своему. Самоучка, оставивший школу в двенадцать лет, сам замечал нехватку слов, чтобы выразить свои мысли

Недавно в СМИ Нидерландов появилось несколько статей, посвященных голландскому Кройфа. Например, он часто использует слово «ты» в значении «я» («Хуже всего, что ты всегда видел все лучше всех»); устаревшие словечки из жаргона амстердамских рабочих; обожает случайные сравнения («справа их игра похожа на козий сыр»). Сам футболист не обращает внимания на речевые ошибки: «Если бы я мог делать все остальное так же хорошо, как говорю».

Его испанский еще хуже. Он то и дело произносит «claro» (в смысле «конечно») с амстердамским акцентом, пожимая при этом плечами. А когда требуется, как говорится, потянуть время, повторяет изобретенную им фразу «en el este momento» (что означает «сейчас»).

Лучше всего Кройф владеет английским, который выучил в детстве, общаясь с тренерами «Аякса» Кейтом Спурдженом и Виком Бекингемом. Тем не менее до сих пор делает странную ошибку. «Почему я должен ушел обратно, когда сейчас все, что они делают с футболом в Голландии, совершенно неправильно?» — однажды спросил он репортера Washington Post. Но, несмотря на лингвистические огрехи, его формулировки всегда великолепны.

Подобно многим великим философам, Кройф — мастер парадокса. Чего только стоят следующие высказывания:

«Случайность логична».

«Итальянцы не могут тебя побить, но ты можешь им проиграть».

«Перед тем как сделать ошибку, я не делал этой ошибки».

И в 1997 году, в канун юбилея: «На самом деле я прожил не пятьдесят, а лет сто».

Увы, Кройф чувствует себя стариком. Печаль, проскальзывающая во всех интервью, и побудила автора опубликовать книгу. Дэвидс чествует разум, которого больше нет. «Жернова времени сделали свое дело», — сказал Кройф в 1996 году, незадолго до увольнения с поста тренера «Барселоны».

Он больше не генерирует оригинальные мысли. Гуляет с внуками в зоопарке и комментирует матчи на голландском телевидении. А так как никогда не понимал принцип действия телевидения, то часто продолжает говорить после того, как выключат микрофон.

Книга Дэвидса — одна из попыток Голландии наконец-то воздать Кройфу должное. Когда-то товарищи по «Аяксу» лишили его звания капитана команды, а болельщики, в свою очередь, награждали обидными прозвищами. Публика была в восторге, когда в 1979-м он потерял все деньги, ввязавшись в аферу с французско-российским мошенником по фамилии Базилевич. Но теперь десятки тысяч людей пришли в книжные магазины, чтобы, пусть и таким скромным образом, передать великому игроку свои «прости» и «до свидания».

Как сказал бы Кройф, «ты начинаешь видеть лишь тогда, когда уже поздно».

 

Брюс Гроббелар

Март 1999 года

«Чертов туман, да? — произносит Брюс Гроббелар, выскакивая из машины за мгновение до начала тренировки. — Не разглядишь и мячика на фарвее[5]Фарвей — часть гольфового поля до лунок. — Прим. пер.
». Действительно, обсерватория «Тэйбл Маунтин» окутана мглой. Почти не видно и острова Робен, расположенного через пролив от тренировочного поля.

Бывший вратарь «Ливерпуля» ныне живет в Кейптауне, где занимается командой «Сэвен Старз». Тренировка проходит примерно так. Гроббелар, задумчиво нахмурившись, крутит мяч на пальце, а игроки выполняют разминку. Затем отбивает подальше — и футболисты пасуют друг другу.

С центра поля Брюс одновременно бросает два мяча для двух команд, по пять игроков в каждой. Когда снаряд попадает в ворота, произносит «гол». Когда летит мимо — «Бум!». В завершении тренировки выбирает пятерых, которым в качестве наказания за какие-то неизвестные грехи придется бежать спринт и отжиматься.

«Вся команда должна бегать!» — возмущается кое-кто, но бывший капрал родезийской армии игнорирует протесты. «Ему еще нужно многому научиться, чтобы стать тренером», — говорит один из футболистов.

После тренировки мы с Гроббеларом едем в Кейптаун, который, по его мнению, наряду с Ванкувером, Пертом, Лондоном и Парижем является одним из шести лучших городов мира. «В шестом я еще не был», — добавляет он и демонстрирует фирменную усмешку, поднимая фирменные усы а-ля Зорро. Ему сорок один. «Пивной живот» едва намечается. И он — «тот самый Брюс Гроббелар», к которому то и дело подходят за автографом местные болельщики «Ливерпуля».

Наша поездка — настоящее приключение. Не снижая скорости на поворотах, Гроббелар уводит машину на десять сантиметров влево и мгновенно возвращает ее обратно, чтобы не повредить боковое зеркало. Он различает дорожные знаки почти со ста метров. Мы едем по набережной в темноте, он развлекается, считая проституток: «Если начнет подводить зрение, от меня останется не больше половины».

В португальском баре «Таверна Диас» мы заказываем рыбу и много вина. На большом телевизионном экране «Тоттенхэм» громит «Лидс». И когда Джордж Грэм, ошибаясь, радуется неточному удару Дэвида Гинолы, Гроббелар разражается смехом: «Это будет классный блупер!»[6]Блупер — ошибки и промахи, которые снимают на видео во время игры, а затем выпускают в эфир или размещают в Интернете. — Прим. пер.

Бывший вратарь с удовольствием поселился бы с женой и дочерьми в Лимингтоне (Хэмпшир) и тренировал англичан. Однако ни один британский клуб не захотел взять его на работу из-за скандала, раздутого газетой Sun. Журналисты обвинили игрока в мздоимстве. Якобы тот брал взятки у соперников за «нужный» счет. В 1997 году последовал оправдательный приговор. На издание подали в суд. Но… «Мое имя запятнано», — вздыхает Гроббелар, с ударением на каждом слове, как истинный белый уроженец Южной Африки.

И без всякого перехода вспоминает начало той долгой истории. В ноябре 1994 года он собирался лететь в Зимбабве. В аэропорту Хитроу на него буквально накинулись журналисты Sun, заявив, что имеют в своем распоряжении видеозапись разговора Гроббелара и его бывшего делового партнера Криса Винсента. В ходе беседы первый признается, что брал взятки. «А я всего лишь, собираясь идти в полицию, рассказывал коллеге о замысле соперников», — вздыхает нынешний тренер.

Кстати, это был не первый удар, который ждал Гроббелара в тот злополучный день. Таблоид News of the World опубликовал историю о его сексуальных похождениях. Футболист потому и стремился в Зимбабве, к жене и детям, чтобы по возможности смягчить негативные последствия публикации. Но какой-то «доброхот» показал газету его супруге. И та отказалась общаться с мужем.

Так что представьте состояние игрока, которому в тот же вечер предстоял квалификационный матч чемпионата мира со сборной Заира.

Гроббелар еще не оправился после суда. Недавно ему приснилось, что он вновь находится в камере, ждет вердикта присяжных и на этот раз его признают виновным. Кстати, в реальности вместе с репутацией он потерял кучу денег, незадолго до скандала неудачно вложив средства в сафари-парк, созданный на пару с Винсентом.

Но его это не слишком беспокоит, главным образом потому, что не надеялся дожить до сорока. Во время гражданской войны в Родезии, объясняет он, «мы думали лишь о том, чтобы пережить день. Все остальное считали роскошью». Тогда Гроббелар воевал против черных повстанцев, создавших впоследствии государство Зимбабве. Неудивительно, что сейчас он самый популярный белый в этой стране.

«Представляешь, — говорит он, — даже сын моего слуги ушел в партизаны. Во время войны мы встретились у меня дома. Я сказал: “Если увижу тебя в буше, убью”. Он ответил: “Да, но я тебя тоже”. — “Ладно, посмотрим, кто будет первым”. Больше я его не видел. Младший брат юноши рассказал, что он погиб».

На войне благодаря хорошему зрению Гроббелар был следопытом — определял, когда и где прошли повстанцы. Там же вдобавок к английскому и африкаанс он выучил некоторые диалекты Зимбабве: шона, ндебеле и ньянья.

Впоследствии, когда Гроббелара отвергли британские клубы, ему недолго пришлось поработать тренером национальной сборной этой маленькой африканской страны. И даже выйти на поле в матче против сборной Туниса. Однако карьера не задалась и тут — из-за падения курса национальной валюты ему не смогли предложить достойного вознаграждения. Кстати, чиновник Футбольной ассоциации Зимбабве как-то поинтересовался: «Он родился в Дурбане, вырос здесь, потом уехал в Канаду, провел четырнадцать лет в “Ливерпуле” — разве он местный?» На самом деле Гроббелар — местный во многих местах.

Мы вновь несемся по шоссе, обгоняя машины справа и слева. Гроббелар показывает на замок Доброй Надежды: «Здесь родился мой дед. Его отец был стрелком в британской армии. Во время Англо-бурской войны крепость принадлежала англичанам». Разрешение на работу в «Ливерпуле» Брюс получил исключительно благодаря месту рождения предка.

В июне «Сэвен Старз» прекратит существование, объединившись с другой командой — «Спурз». Из них сформируют «Аякс Кейптаун»; 51% акций отойдет амстердамскому «Аяксу». И Гроббелар хочет, чтобы его подопечные выиграли несколько матчей, что поможет клубу остаться в своем дивизионе. Затем команда перейдет на систему игры с тремя защитниками. Затем, планирует Гроббелар, он станет главным тренером кейптаунского «Аякса». А потом вернется в Европу. Его окончательная цель? Спортсмен не страдает лишней скромностью: «Хочу стать главным тренером “Ливерпуля”».

Он утверждает, что методы тренировки, которые я наблюдал утром, перенял у Боба Пайси, а тот, в свою очередь, у Билла Шенкли. Не то чтобы Гроббелара мучила ностальгия по «Ливерпулю». Он участвовал в трагических матчах на Эйзеле и Хиллсборо[7]29 мая 1985 года во время финала Кубка европейских чемпионов между итальянским «Ювентусом» и английским «Ливерпулем», проходившего на брюссельском стадионе «Эйзель», в результате беспорядков на трибунах погибли 39 болельщиков. Еще до начала игры между итальянскими тифози и английскими фанатами произошло столкновение, переросшее в кровавую трагедию. 15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде во время полуфинального матча Кубка Англии по футболу между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» произошла давка. В результате погибло 96 болельщиков клуба «Ливерпуль», а 766 человек получили ранения. — Прим. пер.
, и ему до сих пор снятся кошмары.

«Даже сегодня, когда в одиночестве думаешь о футбольной карьере, на ум приходят три вещи: Эйзель, Хиллсборо и война».

Вечер завершается в квартире друга Гроббелара. Мы сидим у бассейна, слушаем сверчков и пьем виски. Ночь — время философии. Двадцать лет назад, рассказывает Гроббелар, у него была девушка, родезийка. Она забеременела. Он собирался сделать предложение, но случайно узнал, что отец ребенка — лучший друг. «Что если бы, — размышляет Гроббелар, — я тогда женился? Никогда бы не попал в “Ливерпуль”. Играл сейчас где-нибудь в Африке. Может быть, в Булавайо. Имел собственный бизнес. И пятерых детей». Ему бы это понравилось? «Да. Тогда бы я не встретил подонка Винсента, испортившего мне жизнь».

К сожалению, тренерская карьера Гроббелара в последние годы пошла на спад, и сегодня он, кажется, не работает ни с одним клубом.

 

Эдгар Давидс

Март 1999 года

Последний раз я общался с Эдгаром Давидсом на тему моды.

«Ты! — сказал он на своем афроамериканском английском. — Ты плохо одет! Я о тебе, чувак!» Конечно, полузащитник «Ювентуса», которому через месяц предстоит встреча с «Манчестер Юнайтед» в полуфинале Лиги чемпионов, так же важен для своей команды, как Рой Кин для «Юнайтед». Тем не менее он — агрессивный параноик, склонный к насилию.

Еще в ранней юности, обучаясь в знаменитой футбольной школе «Аякса», Эдгар снискал славу злостного нарушителя дисциплины. Тогда менеджеры специально возили его в лагеря «Милана» и «Ювентуса», чтобы показать, как живут игроки, которым удалось попасть сюда.

В тот период состоялась и встреча Давидса с теннисистом Ричардом Крайчеком. Подросток подошел к знаменитости в амстердамском баре: «Спорим, вы не знаете, кто я такой». Тот признался, что не имеет понятия. «Меня зовут Эдгар Давидс. Через несколько лет я буду играть в сборной Голландии и ездить на большой машине. Вы обо мне еще услышите». И гордо удалился.

Скорее всего, именно эта внутренняя ярость и воля к победе превратили его в признанную звезду футбола. Он не поехал со сборной Голландии на чемпионат мира в 1994 году и провел сезон на игровых полях Амстердама, пытаясь повторить увиденное по телевизору. Давидс презирает коллекционирующих футбольные сувениры игроков, таких, например, как Данни Блинд. Его давнее хобби — трюки. Во время учебы он тратил массу энергии на «обманные» маневры, которые тренер Луи ван Галь называл «мастурбацией». Теперь в ходе ответственного матча он способен неожиданно выполнить десятиметровый удар пяткой с разворота или повернуться на 360 градусов, обойдя двух противников.

Давидс был в составе «Аякса», когда клуб выиграл кубок Лиги чемпионов в 1995 году. А когда в 1996 году команда в финале потерпела поражение от «Ювентуса», именно Питбуль неудачно пробил решающий пенальти. У него сложный характер. Он живет в воображаемом мире, населенном преимущественно верными друзьями (черными игроками «Аякса»), «психами» (к ним относятся почти все остальные его знакомые) и героями (о них Эдгар читает в книгах).

Давидс — самоучка. В юности был одержим рэперами и баскетболистами. Его кумир — Дэннис Родман[8]Дэннис Родман (Dennis Rodman) — американский баскетболист, игрок НБА, киноактер. — Прим. ред.
из «Чикаго буллз», автобиографию которого «Хочу быть хуже всех»[9]Dennis Rodman, Tim Keown, Bad as I Wanna Be (Dell Publishing, 1997).
(Bad as I Wanna Be) футболист знает практически наизусть. Он даже жаждал сняться в рекламном ролике в одних спортивных носках, имитируя позу эпатажного баскетболиста.

Пиком эпохи скандалов стал Евро-96. Его выгнали из голландского тренировочного лагеря за оскорбительный совет, данный тренеру Гусу Хиддинку: «вытащить голову из задниц других игроков». Честно говоря, это была цитата из Родмана, хотя Давидс и не признает заимствования.

Потом «Питбуль» объявил вендетту нидерландским СМИ, общаясь на пресс-конференциях исключительно с иностранными журналистами: итальянцами, англичанами…

В 1996 году из «Аякса» он ушел в «Милан», где получил от Джорджа Веа прозвище Бигги Смол, в честь известного рэпера. Начало было хорошим. Но скоро Давидс сломал ногу и оказался на скамейке запасных. В декабре 1997 года руководство клуба продало его «Ювентусу» — сумма трансфера составила 3 млн фунтов — и вздохнуло с облегчением. В Турине начался путь к здравомыслию. В детстве черный мальчик, выросший на улицах криминального северного района Амстердама, считал «Ювентус» верхом мечтаний, как говорится, «круче не бывает». И вот оказался среди героев любимых книг. Больше он не пытался удержать мяч, если было ясно, что Зинедин Зидан и Алессандро дель Пьеро сделают лучше. Он стал играть для них, подводить, перехватывать, пасовать и время от времени показывать, что способен на большее.

В мае прошлого года, в третий раз играя в финале Лиги чемпионов, Давидс стал героем. «Ювентус» потерпел поражение. Но сам футболист играл настолько блестяще, что «придурки», которые раньше его изводили, пожалели о своих выходках.

Адриано Галлиани, вице-президент «Милана», пошутил: «Я должен издать приказ о возвращении Давидса». Хиддинк вновь позвал его в сборную Голландии. «Питбуль» начал чемпионат мира на скамейке запасных, а закончил лучшим игроком страны, хавбеком, который яростно сражается за каждый мяч. Теперь он к тому же вице-капитан команды.

На прошлой неделе ему исполнилось двадцать шесть. Если «Ювентус» в мае выиграет у «Манчестер Юнайтед», он четвертый раз за пять лет сыграет в финале Лиги чемпионов. Но на этом Давидс не успокоится, хотя и знает, что на данный момент добился своего.

 

Ривалдо

Декабрь 1999 года

В понедельник, 20 декабря 1999 года у Ривалдо выдался трудный день. Он проснулся в отеле «Принцесса София», расположенном в квартале от стадиона «Барселоны». Семья уехала на праздники в Бразилию, и он не хотел оставаться один в большом доме.

В клубе нужно быть к девяти утра. Луи ван Галь, тренер «Барселоны», хочет проанализировать матч с мадридским «Атлетико», состоявшийся накануне. «Барса» выиграла со счетом 2:1. Бразильского игрока заменили на семьдесят второй минуте.

Когда обсуждение подходит к завершению, застенчивый Ривалдо просит слова. «Слушайте, — говорит он на своем характерном испанском с португальским акцентом. — Я уважаю тренера и всех остальных, но больше не буду играть левым крайним нападающим».

Затем короткая тренировка. Потом пресс-брифинг. Двадцать журналистов еще не знают об утреннем заявлении игрока и с пристрастием допрашивают его об итогах голосования за титул лучшего европейского игрока года. Статусное звание присваивается журналом France Football начиная с 1956 года. Каждый, кто его удостаивается, автоматически становится легендой, как в свое время Стэнли Мэтюьз, Раймон Копа и Франц Беккенбауэр.

«Без комментариев, — говорит Ривалдо. — Результаты еще не известны». — «Все знают, что это вы», — не сдаются журналисты. Футболист молчит. Журналы World Football и Onze ранее объявляли его игроком года, но по-настоящему важен только «Золотой мяч» от France Football.

Затем он едет в аэропорт, чтобы встретить зятя короля Испании гандболиста Инаки. Днем им предстоит посетить благотворительное мероприятие. Футболист и его агент юрист Мануэль Аусет («Я не агент, а друг») не хотят, чтобы я писал о событии. Ривалдо занимается благотворительностью не ради паблисити.

Три часа спустя одетый в черное высокий бразилец наконец появляется на девятнадцатом этаже отеля. «Инаки опоздал, и мероприятие выбилось из графика», — объясняет Мануэль. Ривалдо тяжело вздыхает, увидев длинный список моих вопросов, но в итоге соглашается ответить.

— Вы устали. Вы часто чувствуете себя уставшим?

— Нет. Сегодня да, устал, у меня было очень много дел. Но обычно я хорошо отдыхаю.

— Давление в «Барселоне» больше, чем где бы то ни было в мире.

— Я так не думаю. Самое сильное давление я ощущал в Бразилии, в «Коринтианс» и «Палмейрас». Там люди угрожают вашей семье, разбивают вашу машину. Если бы в «Палмейрас» мы играли так же, как сейчас в «Барселоне», я бы не смог выйти на улицу.

— Поэтому вы не хотите закончить карьеру в каком-нибудь бразильском клубе?

— Хочу. Если бы я мог выбирать бразильский клуб, то выбрал бы «Палмейрас».

— Вы родились в Ресифе. Планируете когда-нибудь туда вернуться?

— Думаю купить там дом для отдыха на побережье. И жилье в Сан-Паулу для работы.

— А дом в Барселоне?

— Нет, не думаю, нет…

— Вы играете интуитивно, а в «Барселоне» думающий тренер. Вы друг друга понимаете? (Задавая этот вопрос, я еще не знаю об утреннем заявлении Ривалдо.)

— Ну, я очень уважаю тренера, для него важна тактика, ему нравится, когда игроки следуют его системе. В Бразилии играют иначе. Там не говорят о составляющих игры, и это означает свободу. Но при этом футболист берет на себя всю ответственность. Если способен сделать больше, чем другие, тренер дает самостоятельность. Так что можно побить трех, четырех, пятерых звезд, чтобы выполнить гол — эффектный, классный, красивый.

Здесь больше тактики. Как будто мистер [так в Испании называют тренера] говорит одно, а игрок делает другое. Я хочу чувствовать себя более комфортно. Тут не так много удовольствия, и я пытаюсь получить его, когда могу.

— Вы хотите играть в центре.

— Я играю на левом фланге, но хочу снова быть в центре. Не в футболке с десятым номером, а как десятый номер. Здесь я ни разу не играл на этой позиции. Много лет я помогал команде и ничего не сделал для себя. Я хочу получать больше удовольствия, играть на своем месте. Для себя, для команды, для всех.

— Вам нравится в Барселоне?

— Да. Мне, моей семье, детям — нам всем нравятся этот клуб и этот город.

— Футбол становится очень требовательным, слишком много игр.

— Да. Я думаю, для футболиста это плохо. Если вам тридцать четыре или тридцать пять лет, становится не так просто. Мы не машины.

— Несколько журналов назвали вас игроком года. (Я не упоминаю France Football, но сейчас мне ясно, что ответ Ривалдо относился именно к нему.)

— Это для меня очень важно, ведь мне пришлось преодолеть так много трудностей. Я горжусь наградой и очень счастлив. Хочу продолжать то, что делаю, поддерживать волю к победе. Я так думаю.

— Есть ли какие-то качества у других великих игроков, например у Роналду или у Зико, которыми вы тоже хотели бы обладать?

— Думаю, да. Обычно я немного стараюсь быть похожим на Зико. Пытаюсь быть таким же спокойным, как Зидан. Еще мне нравится Луиш Фиго: игрок с очень сильной атакой, отличной скоростью. Как и Роналду, который всегда у ворот и много забивает. Думаю, мне не хватает скорости на длинной дистанции.

Теперь нужно сфотографироваться в форме с логотипом спонсора, компании Mizuno. Nokia Ривалдо непрестанно звонит — все хотят его поздравить с присвоением «Золотого мяча», о чем сообщили СМИ, — и он отдает телефон Мануэлю. Тот называет номера, высвечивающиеся на экране. «Меня нет», — предупреждает футболист, позируя с мячом, который, к сожалению, оказывается сдутым. «Он официально признан игроком года?» — спрашиваю я агента. «Ну, я не знаю, — следует ответ. — Мы еще об этом не слышали».

«Позвони во France Footbal», — предлагает Ривалдо. Хорошая идея. После долгих гудков в Париже наконец кто-то берет трубку.

«Винсент!» — произносит Мануэль. Бразилец подходит и слушает. Собеседник подтверждает информацию. Мы поздравляем Ривалдо.

«Спасибо», — говорит он. Забирает трубку и выходит на террасу. В одиночестве смотрит на город и темные горы вдали. Прямо перед ним магазин испанской сети универмагов «Эль Корте Инглес». Часы на стене здания показывают 19:23, температура — 10,5 °C. В этот миг Ривалдо официально становится легендой. Сорок лет спустя о нем все еще будут судачить в такси Монтевидео и Дамаска.

«Ты знал, что это он?» — спрашивает Марк Кайвей из Mizuno. «Да, — усмехается Мануэль. — Ведь он позировал для фотографии с “Золотым мячом”».

«Уже отпраздновал?» — интересуюсь я.

«Он сегодня еще даже не обедал! Не было времени».

Ривалдо отдает телефон Мануэлю и делает победный жест. Агент демонстрирует экран — соединения ждут три абонента. Как только один звонок умолкает, раздается следующий.

Потом футболист около часа проводит в тесном, темном, душном помещении под прицелами телевизионных прожекторов. В комнате полно людей, все спешат сфотографироваться с новоявленной легендой, просят автографы, целуются с ним — сцена из какой-нибудь комедии абсурда братьев Маркс[10]Маркс, братья (Marx Brothers) — квинтет американских киноактеров-эксцентриков.
.

Около девяти Ривалдо наконец добирается до гостиничного холла, где пробирается сквозь группу представителей СМИ. Ему почти удается добраться до своего «Мерседеса», но тут его заключает в объятья консьерж отеля. Журналисты наступают. Ривалдо скрывается в машине, однако ему преграждают путь. Противостояние длится несколько минут, прежде чем удается сдвинуться с места и отправиться в свой пустой дом. В ванной у него есть шанс подумать об этом дне.

На следующий день ван Галь вывел Ривалдо из основного состава «Барселоны». Все не так просто.

 

Рууд Гуллит

Февраль 2000 года

Пожилой человек в замешательстве обращается к другому зрителю:

«Кажется, это брат Рууда Гуллита».

«Это и есть Рууд Гуллит», — отвечает тот.

«Вы что, смеетесь?»

«Нет. Он сейчас играет в пятом составе AFC».

«Он же был в сборной Голландии!» — восклицает пожилой человек, внимательнее присмотревшись к высокому защитнику с дредами и в красной футболке.

Мы находимся в парке под Амстердамом. В двух милях по шоссе — стадион «Аякс». Прекрасный зимний воскресный день. В кафетерии пенсионеры играют в карты и не обращают внимания на матч. Поединок между третьим составом OSDO и пятым составом AFC привлек всего двадцать зрителей, большинство из которых — маленькие дети игроков, участвующие в разогреве вместе с отцами.

Мы застали Гуллита в неудачный день. Перед игрой он совершает свою фирменную пробежку, широко развернув плечи, но в этот момент его команда распадается: миниатюрная женщина-арбитр отправляет нескольких игроков AFC за наколенниками.

Тренер команды, раздраженный человек с мобильным телефоном, признается, что из-за праздников пришлось просить подкрепления у нижнего дивизиона. Конечно, его либеро, неформальный лидер, — лучший игрок Европы 1987 года. Ему всего тридцать семь, он не склонен к излишествам в стиле Марадоны. Тем не менее Гуллит в команде — весьма сомнительная удача. «AFC 5 не та, что раньше, — жалуется один из футболистов. Мальчики нервничают в раздевалке. Никто не осмеливается сесть рядом с приглашенной звездой».

Бывший тренер «Челси» и, возможно, будущий тренер «Фулхэма» дебютировал в AFC в сентябре, вскоре после того, как его вышибли из «Ньюкасла». Тогда друзья предложили ему сыграть в товарищеском матче с ABN-Amro sixth XI, грозившейся выпустить на поле парня по имени Марко ван Бастен.

Гуллит согласился. Однако игра началась без его товарища по сборной Голландии и «Милану» — ван Бастен проспал. Разбуженный телефонным звонком, он поспешил на поле, где его немедленно выпустили на замену. Через одиннадцать секунд забил гол, а затем еще один. Однако команда Гуллита выиграла со счетом 6:2.

Рууд тоже забил два мяча, получил удовольствие от игры и решил перейти в AFC. Он заплатил вступительный взнос (около 120 фунтов в год, что по голландским меркам немало), а «Челси», за которую он выступал, согласилась на трансфер.

Так легендарный игрок стал либеро AFC 5. Кстати, к большому удовольствию моего друга, футболиста четвертого состава этого клуба. Теперь он уверен, что играет лучше Гуллита.

Возможно, он прав. В первые пять минут матча защита AFC пропустила два гола. Молчавший на протяжении предыдущих игр, Гуллит кричит одному из защитников: «Инсайд, инсайд, инсайд!» И снова, вздыхая: «Я сказал, инсайд». Он уверен — товарищам по команде необходимо научиться опекать противников на своей половине поля.

Но все тщетно. Защита AFC не сравнится с той, что была у гранда «Милан». И когда форвард OSDO врывается в зону пенальти, раздраженный либеро просто стоит в стороне, позволив забить гол.

«Он уже не тот», — комментирует пожилой человек.

Нельзя сказать, что Гуллит играет, как выразился бы сам, «дерьмово». Он делает несколько 50-метровых пасов вперед большим пальцем левой ноги — сверхъестественное зрелище. «Хороший мяч!» — по привычке кричит тренер. Однако вингеру никак не удается контролировать ситуацию — несколько раз нидерландец бьет слишком далеко.

В тот момент, если бы у вас спросили, кто из действующих игроков сыграл шестьдесят пять матчей за сборную Голландии, скорее всего, вы назвали бы кого-то из форвардов OSDO.

Один из зрителей говорит сыну, что на поле Гуллит. «Он играет за OSDO?» — удивляется ребенок.

Отец в шоке: «Рууд Гуллит, который играл в Италии и за сборную Голландии! Разве ты не знаешь?»

«Да ладно, ты меня разыгрываешь», — сомневается мальчик.

Наконец игроки AFC дают пас в штрафную, и Гуллит стремительно отправляет мяч в верхний угол ворот, однако промахивается. Сияющий тренер оборачивается ко мне: «Он еще заставит нас вспомнить былые времена!»

OSDO ведет 4:0. К этому моменту между игроками соперников начинается перебранка, традиционная для проигрывающей голландской футбольной команды.

«Черт возьми! Что это было?» — кричит форвард.

«Эй, делай что-нибудь!» — требует защитник.

«Арбитр, этот парень все время чем-то недоволен», — говорит другой форвард.

Гуллит пытается сохранять спокойствие. Он не хочет разрушать уверенность в себе кого-либо. Когда мяч AFC пролетает в 20 метрах над воротами, игроки OSDO начинают шутить, что сегодня отправятся домой пораньше. Рууд парирует: «Они уже устали!»

Первый тайм заканчивается со счетом 5:0, и бомбардир OSDO подходит пожать руку легендарному защитнику. «Я благодарил за удовольствие играть с ним, — признается позже сорокалетний Тье Хейръянс. — Этот человек так много значит для голландского футбола».

Они уходят вместе, весело переговариваясь. Как и Кройф, ван Бастен и Ринус Михелс, Гуллит превратился в очень милого парня — просто потому, что пришло время уйти из большого футбола.

Возвращаясь на поле во втором тайме, он бросает взгляд на пенсионеров, играющих в карты в кафетерии. Они не обращают на него внимания. А стоило бы: после перерыва AFC преображается. Может быть, это креатин[11]Креатин — вещество, участвующее в ресинтезе энергетических запасов организма (АТР), вызывающее значительное увеличение энергии, силы и выносливости. Часто входит в состав продуктов для спортивного питания. — Прим. пер.
? В любом случае правый нападающий Альфонс скоро завершает голом превосходную соло-пробежку.

«Алфи! — кричит Гуллит. — Он силен, он молодец!»

Команде предстоит пенальти, который забивает центрфорвард Гвидо. Он же посылает еще один мяч в ворота соперника — 5:3. Но постепенно пыл футболистов угасает. Игра близится к завершению, жены соперников скандируют: «Мы болеем за OSDO, мы победители всегда!»

Всего за минуту до конца игры Гвидо делает точный пас Гуллиту, стоящему перед пустыми воротами противника. Это его звездный час, но он захвачен врасплох: пытается подпрыгнуть, не может оторваться от земли, нагибается… И мяч пролетает над головой. Да, Гуллит превращается в футболиста пятого состава. Женщина-арбитр дает финальный свисток. AFC проигрывает 5:3. Рууд пожимает всем руки. Он поздравляет судью и, не обращаясь ни к кому конкретно, восклицает: «Второй тайм был лучше!»

После игры либеро появляется в кафетерии в сером шерстяном итальянском пальто (самый элегантный мужчина Великобритании 1996 года!). Пропускает стаканчик безалкогольного напитка с товарищами по клубу. И через пять минут уезжает вместе со всеми в автобусе, что для футболиста с континента, привыкшего к спортивным машинам, в новинку. При этом никто из посетителей даже не обернулся.

Не то чтобы амстердамцы забыли Гуллита. Просто они не сходят с ума по кумирам. Здесь не принято обращать внимание на происходящее. Даже если за соседним столиком кафе Иисус Христос выпивает с Нельсоном Манделой. Тут объявили банкротом Рембрандта[12]Рeмбрандт Хaрменс ван Рейн (Rembrandt Harmenszoon van Rijn) — нидерландский художник, рисовальщик, гравер, крупнейший представитель золотого века голландской живописи. — Прим. ред.
, изгнали из синагоги Спинозу[13]Бенедикт Спиноза (лат. Benedictus de Spinoza) — нидерландский философ-материалист, один из главных представителей философии Нового времени. В 1660 году из-за преследований Амстердамской синагоги был вынужден покинуть Амстердам.
, прозвали «алчным волком» Кройфа. А Джону Леннону и Йоко Оно, покидая столицу Нидерландов после «лежачей забастовки за мир» в отеле «Хилтон», пришлось вернуть велосипеды местным хиппи. Поэтому нет толпы и вокруг Гуллита. Но именно такое отношение и привлекает футболиста в Амстердаме, где он родился.

Здесь с легкостью можно затеряться среди бывших знаменитостей. Он даже не самый известный Рууд в Голландии. Его затмили блестящий молодой бомбардир Рууд ван Нистелрой. А также герой реалити-шоу «Большой брат», которого стошнило в прямом эфире на национальном телевидении.

Возможно, Гуллиту не следует уходить в «Фулхэм».

Кстати, именно в 2000 году голландское телевидение придумало реалити-шоу «Большой брат».

 

Лотар Маттеус: читатель таблоидов

Июнь 2000 года

«Знаете что? — предлагает Лотар Маттеус. — Давайте еще раз каждый задаст вопрос о моей родной стране». Присутствующие отрицательно качают головами. Мы и так знаем о футболисте все что необходимо.

Февраль 2000 года, понедельник, вечер. В пригороде Амстердама в комнате для переговоров отеля, построенного в сталинском стиле, Маттеус собрал семерых журналистов со всей Европы. Он готовится к товарищескому матчу между сборными Голландии и Германии, а через семнадцать дней лучший немецкий игрок своего времени в тридцать девять лет завершит карьеру в Европе и отправится в Нью-Йорк немного развеяться.

Пресс-брифинг должен начаться ровно в восемь вечера. Точно в назначенное время в помещение вошел крокодилоподобный футболист немецкой сборной, чтобы обсудить тактику будущей игры. Вслед за ним появляется большеголовый маленький человечек средних лет. Он машет собравшимся рукой и строит смешные рожи. Это Лотар Маттеус.

Важнейшее качество, которым должен обладать любой футбольный обозреватель, — это то, что немцы называют sitzfleisch: склонностью к сидячей работе. Журналисты полтора часа скучают в баре. «Крокодил» убирается из комнаты только в половине десятого.

Мы устремляемся в переговорку, откуда нас тут же выставляет Оливер Бирхофф: у капитана немецкой сборной что-то вроде афтепати с Маттеусом и наставником сборной Эрихом Риббеком, элегантным мужчиной, больше похожим на посла в Вашингтоне, чем на тренера. Мы возвращаемся в бар.

Около десяти вечера, хотя никто из журналистов давно не следит за временем, наконец появляется Бирхофф. Увидев нас, он поднимает брови, как Роджер Мур в роли Джеймса Бонда, и говорит: «Интервью с Лотаром. Всегда интересно». И затем начинает разговаривать по мобильному телефону по-итальянски. Образованный человек. Его отец был большой шишкой в какой-то энергетической компании. В детстве Оливер брал уроки тенниса и игры на гитаре, позже изучал корпоративную экономику. Став профессиональным футболистом, в свой первый сезон заработал меньше отца. Маттеус на него совсем не похож.

Мы, уже осторожнее, входим в комнату. Маттеус с притворным вниманием слушает пресс-атташе, но разрешает поболтаться нам вокруг, пока агент не исчезает. В десять вечера у футболистов наступает отбой, но журналистам предлагают сесть и немного расслабиться.

«Интересный командный разговор?» — спрашивает корреспондент легендарного немецкого футбольного журнала Kicker.

«Как видите», — говорит Маттеус, указывая на гостиничные блокноты, все еще лежащие на столах. Их страницы исписаны каракулями и неумелыми рисунками.

Футболист предлагает что-нибудь выпить. Я достаю из стоящего в комнате холодильника бутылки с водой и пытаюсь их откупорить. Естественно, крышки оказываются «куперустойчивыми». Наконец кому-то удается открыть пару банок кока-колы. Маттеус убеждается, что у каждого есть напиток. Журналисты садятся вокруг него буквой U. Спортсмен проверяет, все ли диктофоны работают, и лишь тогда разрешает начать.

Но давайте вернемся в 21 марта 1961 года, в тот день, когда в городке Херцогенаурах родился будущий знаменитый футболист. За всю тысячелетнюю историю местечка под Нюрнбергом тут не случалось ничего интересного. Его даже не бомбили во время войны. А к 1960 году здесь проживали едва ли двадцать тысяч человек, а город был известен только тем, что являлся местом прописки главных офисов Adidas и Puma. Начиная с 1920-х годов, когда Херцогенаурах спасло от разорения только развитие спорта, практически все местные жители были сотрудниками этих компаний.

Хайнц Маттеус, отец будущего знаменитого игрока, был сторожем в офисе Puma, а его жена Катарина шила дома кожаные вставки для футбольных бутс. В доме Маттеусов трудились все. Лотар после школьных занятий разносил газеты — так началось его увлечение прессой, длящееся всю жизнь.

Хайнц, иногда перебиравший лишнего, придерживался строгих взглядов на воспитание. Его сын позже вспоминает: «Если что-то было не так, я получал подзатыльник». Самый маленький мальчишка в классе, Лотар вступил в футбольный клуб фабрики компании Puma «Херцогенаурах» и плакал, когда команда проигрывала.

Первый вопрос, который мы задали Маттеусу во время брифинга: почему он собирается уехать в Нью-Йорк?

Как бы там ни было, в среду, в матче с Голландией он выиграет свой 144-й матч в составе национальной сборной, что является мировым рекордом, если не считать достижения некоторых африканцев, которых ФИФА не принимает во внимание. А «Нью-Йорк/Нью Джерси Метростарз» — это что-то вроде «Хартлпул Юнайтед», по мнению американской прессы, худшей футбольной командой в мире.

Лотар говорит быстро, легко, как по писаному. Возможно, он сыграл в национальной сборной не больше матчей, чем другие игроки, но, без сомнения, наговорил журналистам больше слов, чем все они вместе взятые. Он перечисляет десятки причин для переезда. Да, это большой, интересный город, где можно чему-то научиться. Между прочим, каждому не мешает там побывать. Америка — страна возможностей. Кроме того, в Нью-Йорке можно спокойно пойти поужинать, и посетители ресторана не будут оценивать умение спортсмена управляться ножом и вилкой.

Существуют и другие мотивы, о которых футболист не распространяется. За последние двадцать лет Маттеус начал понимать, почему над ним постоянно смеется вся Германия. Один из поводов для веселья — «комплекс Франца Беккенбауэра».

Сто лет назад психиатрические клиники Европы заполнили пациенты, которые считали себя немецким кайзером Вильгельмом. Они отращивали усы, держали руку так, будто она парализована, и отправляли воображаемые войска на войну.

Лотар тоже хочет быть кайзером. А именно — Беккенбауэром, над которым никто не смеется. Он — гражданин мира, говорит по-английски и пять лет играл в Нью-Йорке.

Один из журналистов поинтересовался, не вспоминал ли интервьюируемый своего кумира, решив переехать.

«Нет», — ответил футболист.

Отчасти это правда. Тут дело еще и в Марин, двадцатидвухлетней прекрасной дочери спортивного врача Ханса Вильгельма Мюллер-Вольфарта. Лотар впервые увидел ее, когда той исполнилось семь лет. Теперь она — его подруга и стремится в Америку, где будет учиться актерскому мастерству в студии Ли Страсберга. Еще девушка хочет услышать, как Вуди Аллен[14]Вуди Аллен (Woody Allen; урожд. Аллен Стюарт Конигсберг, Allen Stewart Konigsberg) — американский актер, кинорежиссер, продюсер, писатель, драматург. — Прим. ред.
играет на кларнете в «Карлайл-отеле» по понедельникам.

Футболиста, собственно, интересуют совсем другие вещи. С большей охотой он бы взглянул, как играет на кларнете Памела Андерсон. Но он влюблен. И в далеком прошлом поделился своим чувством с журналистами.

Впрочем, когда-то Маттеус разрешил немецкому телеканалу RTL снять документальный фильм о своем неудачном браке со швейцарской телеведущей Лолитой Морено. А затем пригласил телевизионщиков запечатлеть свадьбу, как сказал кто-то, «из-за полнейшего одиночества». Тогда над ним потешалась вся страна, и теперь спортсмен не хочет повторения пройденного.

Лотар говорит присутствующим на брифинге, что Дэвиду Бекхэму нужно избегать ошибок, которые совершил он сам. Англичанину стоит держать личную жизнь подальше от СМИ. Газеты могут писать о его спортивных успехах, но двери его спальни для них должны быть закрыты. Почему в прессе без конца упоминают о пяти «Феррари» Бекса? «Будь у него хоть десять спорткаров, я только порадуюсь за него. Но сообщать об этом всем не обязательно!» Как говорят соотечественники Дэвида? «Мой дом — моя крепость»?

Сейчас дом Маттеуса — его крепость. В свои секреты он посвящает исключительно Bild, крупнейший таблоид континентальной Европы. Поэтому нам всем известно, что немец собирается поселиться в «Трамп-Тауэр», расположенной на Пятой авеню, 721, в семи минутах езды от тренировочной базы в Нью-Джерси. А также что все улицы Нью-Йорка забиты пробками из желтых такси.

В Мюнхене улицы пустынны. Весенним вечером 2000 года мы с другом Филиппом гуляли по бульварам столицы Баварии. Время от времени мимо нас проносились БМВ на скорости 140 километров в час. Если бы не автомобили, можно было подумать, что мы не в Германии. Город полон элегантных женщин и дворцов XVIII века. Кажется, у парадных ворот и сегодня стоят экипажи, а восхитительные рестораны итальянской кухни заполнены местными футболистами.

В тот же вечер я ехал в такси. Водителем оказалась дородная блондинка, которая рассказала, что незадолго до отъезда Маттеуса в Америку ей довелось целый день возить его по обувным магазинам. Кстати, из-за множества травм правая нога игрока стала на размер больше левой. Та женщина не думала, что Нью-Йорк подойдет футболисту: «Он же баварец по натуре».

«О да! — смеется Филипп, уроженец Кёльна. — Баварец по натуре!» Он знаком с Лотаром. И ему трудно представить, что тот может встать в пять утра, натянуть туристические ботинки и отправиться покорять горную вершину.

Но Маттеус как раз такой, каким баварцы представляют себе «баварцев по натуре». Темные очки, свитер, наброшенный на плечи, — игрок садится в спортивную машину и везет красавицу-подружку в пивную на открытом воздухе выпить национальоного напитка и полюбоваться видом гор. А потом «баварец по натуре» восклицает, словно клерк из рассказа Генриха Гейне: «Как все-таки прекрасна природа!»

Мюнхен стал для Лотара родным городом. Спортсмен навсегда уехал из Херцогенаураха в восемнадцать лет, получив диплом маляра и декоратора. И, если бы не скромный контракт с клубом «Боруссия» из Мёнхенгладбаха, ему пришлось бы укладывать ковролин.

Юноша быстро пошел в гору: в мае 1980 года он сидел в автобусе немецкой сборной. Но, услышав, что нынешним летом будет принимать участие в чемпионате Европы, расплакался. «Что случилось?» — удивился ветеран команды, защитник Бернард Дитц. Молодой человек объяснил, что совместно с подругой уже спланировал летний отпуск.

В 1984 году он пришел в мюнхенскую «Баварию» и, проведя здесь двенадцать лет, стал лучшим футболистом мира. Если бы футболист простился со спортом тогда, на пике славы, то сейчас его статуя стояла бы в каждом немецком городе.

«Все-таки в последние два-три года я не слышу насмешек и свиста, — размышляет игрок, находясь в комнате «Атлантика». — Думаю, я стал примером для подражания для людей других профессий». Недавно Лотар получил письмо от сорокалетнего мужчины, который, как и многие немцы, его ровесники, не мог найти работу. На очередном собеседовании, когда вновь возник вопрос о возрасте, он сказал: «Вспомните Лотара Маттеуса. Он доказал, что годы не влияют на качество деятельности». И получил место.

Маттеус продолжает: «Биксант Лизаразю сказал, что в тридцать восемь хочет играть так же, как я сейчас. Такие вещи приятно читать». Но комплименты из уст коллеги раздавались не всегда: пару лет назад на тренировочной базе «Баварии» Лизаразю дал защитнику подзатыльник.

Тревоги Лотара начались в самом начале карьеры. В очень юном возрасте у него появился талант изрекать глупости, раздражающие окружающих. На чемпионате Европы в 1980 году Риббек, который был чем-то вроде выскочки-менеджера по снаряжению, прокомментировал его действия так: «Даже если обсуждается меню, он должен что-то квакнуть». В тот период у игрока не было никакого статуса. Он впервые вышел на поле во время турнира в матче против Голландии и неудачно пробил пенальти. После игры капитан немецкой сборной Карл-Хайнц Румменигге сказал журналистам: «Как можно сделать такую глупость!»

Тогда Румменигге был «Большим Боссом» немецкой сборной: парнем, который диктует тренеру состав команды, наказывает диссидентов и принимает финансовые решения. В 1950-х годах наставник национальной команды Зепп Хербергер говаривал: «Фриц Вальтер — это мой Босс». Но германская одержимость «Большими Боссами» пошла не от него, а от Франца Беккенбауэра.

Если вы не немец, вам трудно постичь, насколько Беккенбауэр возвышается над немецким футболом. Да, он — кайзер. Но у него больше власти, чем подразумевает прозвище. Сын мюнхенского почтальона, зачатый в последние месяцы войны, он стал бы «Боссом», даже выполняя обязанности бухгалтера или работая на конвейере завода «БМВ».

Когда на чемпионате мира 1974 года Западная Германия проиграла Восточной, он решил, что состав команды требует изменений. Обсудив ситуацию с приятелем Гердом Мюллером, который не был яркой индивидуальностью, но прекрасно разбирался в сути футбола, спортсмен представил обновленный список игроков тренеру Хельмуту Шёну. В итоге Хайнца Флохе и Бернда Куллмана заменили на Бернда Хёльценбайна и Райнера Бонхофа. В финале Хёльценбайн принес немцам очко, пробив пенальти, а Бонхоф дал пас Мюллеру, забившему решающий гол.

Позже, когда Беккенбауэр стал тренером сборной Германии, его официальный титул звучал как Der Teamchef. С тех пор у немецкой сборной всегда есть «Босс» или «Боссы». Маттеус во власти своего «комплекса Кайзера» тоже всегда хотел быть таковым. Рассказывая о своей международной карьере, он говорит прежде всего о новом статусе.

«У [тренера] Юппа Дерваля я был пятым колесом в телеге, а у Франца Беккенбауэра стал постоянным членом команды», — повествует он в стиле таблоидов. Лотар обычно так и произносит: «Франц Беккенбауэр» — полностью. Скорее всего, он не уверен, достаточно ли близок с тренером, чтобы называть его просто по имени.

«Моим прорывом стал Кубок мира-86. Но я думаю, Франц Беккенбауэр совершил ошибку, когда в финале поставил меня опекать Марадону. Я сосредоточился, но при этом не думал о собственной игре. Когда счет стал 2:0, мы изменили тактику. Кажется, Карл-Хайнц Форстер взял Диего на себя, а я смог атаковать. Мы сравняли счет — 2:2, но потом сделали дурацкую ошибку и проиграли».

Тем не менее Лотару удалось стать «Боссом» сборной Германии. Передача власти официально произошла 17 июня 1986 года, в последние минуты игры с командой Марокко, когда немцам назначили свободный удар. Приготовился Румменигге, но наш герой оттолкнул его и забил гол.

После этого Беккенбауэр иногда обсуждал с Маттеусом состав команды. Но у любого «Босса» есть проблема: другие тоже хотят занять его место. Например, как Руди Фёллер. Или Юрген Клинсманн, который, как только начал прилично играть, тут же стал претендовать на лидерские позиции. В итоге у немцев развелось столько «Боссов», что могло хватить на несколько команд.

Даже в «Баварии» Лотару приходилось бороться, чтобы иметь решающее слово. Иногда он отпускал пару нелестных словечек о конкурентах, которые тиражировала пресса. Однажды Bild написала, что Клинсманна, сыгравшего дельфина на телевидении, игроки называют Плавником, так как он совершенно не умеет контролировать мяч. Журналисты также добавили, что Маттеус делал ставки (и оказался прав) на количество голов, которые горе-нападающий забьет за сезон.

Борьба за власть становилась все более жестокой, и Маттеусу часто доставалось от других «Боссов». Вот всего лишь несколько отзывов о нем коллег:

«Расскажи это крышке от унитаза», Руди Фёллер.

«Тот, кто много говорит, говорит много ерунды», Франц Беккенбауэр.

«Наш новый пресс-атташе», Ули Хёнесс.

«Моя жизненная философия заключается в том, что нужно помогать больным и убогим», Томас Хельмер.

Когда я спрашиваю футболиста о ссорах, тот пытается вести себя как «Кайзер»: «О! — говорит он. — Трения присутствуют в любой группе, в каждой семье. Там, где существует иерархия. Вероятно, в вашем офисе тоже. Наверняка у вас есть босс и секретарша. У каждого из них своя работа. Но они оба вам нужны, не так ли?»

Участники встречи послушно кивают: и те, у кого есть референт, и те, у кого его нет. Спортсмен пытается уйти от вопроса, дипломатично отделываясь стандартными фразами, но затем говорит: «Но босс предпочитает говорить с вами, а не с секретаршей. И это логично!» И демонстрирует фирменную широкую нахальную улыбку.

На Маттеуса нападали не только другие «Боссы», но и жители Германии. Иностранцы ошибочно думают, что все немцы одинаковые. На самом деле они делятся на несколько разных типов. Например, старые и молодые. Осси и весси[15]Осси и весси — жители Восточной (осси) и Западной (весси) Германии. — Прим. ред.
. Респектабельные бюргеры и маргиналы. Образованные и неотесанные. Причем различий становится больше. «Вы, немцы, никак не поладите друг с другом!» — сказал я как-то группе студентов Технического университета Западного Берлина. Те смущенно засмеялись — они тоже не ладили друг с другом.

К какой категории принадлежит житель Германии, можно определить по его отношению к Лотару Маттеусу. Образованные свысока относятся к футболисту, потому что он — деревенщина. Произносит «к» как «г», «т» как «д» и не имеет никакого понятия о конъюнктивном времени!

Маргиналы презирают его, потому что вообще презирают немцев. Те, кто ненавидит «Баварию» (а это, возможно, самая многочисленная группа немецкого общества), ненавидят игрока за его принадлежность к клубу. Болельщики мюнхенской команды тоже не в восторге из-за того, что двенадцать лет спортсмен выносил сор из избы.

Не любят его и голландцы. «Маттеус = Гитлер», — гласил баннер во время матча между Голландией и Германией в 1989 году. Сегодня, за два дня до последней в его карьере игры между этими сборными, журналист интересуется, почему у футболиста такой плохой имидж в Нидерландах. «Об этом лучше спросить у жителей этой страны, — отвечает Маттеус, как всегда, вежливо. — Для меня это тайна. Мои знакомые голландцы: болельщики, персонал отелей или журналисты — настроены очень позитивно».

«Возможно, потому, что для голландцев вы и есть страна, вы и есть команда», — подсказываю я, имея в виду белую футболку с Прусским орлом, «нырки»[16]Нырок (dive, англ.) — намеренное игрока в штрафной площади противника с целью добиться одиннадцатиметрового. — Прим. пер.
, упорство, победы, не слишком привлекательную внешность. Жители Нидерландов рассматривают его как воплощение всего негативного в Германии. «Маттеус = Гитлер», конечно, слишком. Скорее, слоган означал «Маттеус = немец».

Но я не говорю об этом, потому что вспоминаю историю рок-музыканта Пола Саймона, который, выступая в нью-йоркском ресторане, познакомился с бейсболистом Джо ДиМаджио. Певец исполнял песню «Мистер Робинсон», где есть такие строки:

Куда ушел ты, Джо ДиМаджио,

Когда в минуту отчаяния

Народ обращает взоры к тебе?

Заметив постаревшую легенду бейсбола, музыкант решил, что тот разозлится. Но ошибся. Песня понравилась, хотя ДиМаджио ее и не понял: «Здесь нет никакого смысла. Все знают, где я и что со мной. Люди ежедневно видят меня в телевизионной рекламе».

Бейсболист воспринимал слова песни буквально, а для певца они были только метафорой, с помощью которой хотел донести простую мысль: герои уровня ДиМаджио исчезли из американской действительности. В тот вечер Саймон уяснил, что спортсмены не считают себя символами. Они думают, что существуют на самом деле.

Поэтому я сказал Маттеусу: «Вы и есть страна, вы и есть команда». Он удивленно посмотрел: «Так что, свист фанатов — это комплимент? Действительно, я должен этим гордиться».

Кстати, именно голландец повинен в самом неловком моменте публичной жизни Маттеуса. И это не Рууд Гуллит, а обыватель, в 1993 году случайно заснявший футболиста любительской видеокамерой на праздновании Октоберфеста в Мюнхене.

«Адольфа на вас нет!» — отреагировал спортсмен, забыв о видеокамере. Это был не первый инцидент в его ораторской карьере, когда он совершил крутой вираж от расизма к сексизму и обратно. Однажды в немецком аэропорту он крикнул проходившим мимо девушкам из баскетбольной команды, что «у нашего черного парня» (Адольфо Валенсия, его товарищ по «Баварии») «тоже есть такая длинная» подруга.

В сборной Германии подобные высказывания могут задеть только Клинсманна. Но рядовые немцы нетерпимы к публичным высказываниям расистского толка. Например, музыканта, зарегистрировавшегося в израильском отеле под именем Адольф Гитлер, уволили из Берлинской филармонии. Но Маттеус — один из лучших футболистов мира, «Босс» национальной сборной Германии. Его уволить нельзя.

Жители страны — даже читатели Bild — ненавидят шутки с нацистским душком. Их коробит, когда они слышат таковые от англичан или голландцев. Тем более их беспокоит, что лучший футболист Германии, бегая от микрофона к микрофону, в любой момент может ляпнуть какую-нибудь глупость.

Лотар не нацист. Никто из его друзей и знакомых не посмеет утверждать, что спортсмен имеет что-то против черных. Но он — «скверный мальчишка», которого тянет нарушать табу. Как и в случае с Клинсманном, которого не замедлил поддеть в интервью для Bild: «Он слишком много думает».

Мне казалось, что футболист испытывает определенную национальную гордость. Возможно, потому, что он — капитан сборной Германии. Возможно, потому, что читает Bild. И в комнате «Атлантика» я спрашиваю, ощущает ли он такой душевный трепет при исполнении гимна Германии, какой чувствуют итальянцы при звуках гимна своей страны?

Маттеус отшучивается: «Это потому, что ритм итальянского гимна ускоряет сердцебиение».

Но разве он не горд тем, что представляет Германию? «Это честь — представлять целую страну. Такую большую, где так много людей играет в футбол. Но я не чувствую ничего особенного».

Вероятно, немцы, родившиеся в 1961 году, не страдают национализмом.

Футболиста беспокоит один из диктофонов: «Закончилась пленка. У вас есть другая кассета?» И сам меняет ее.

Сотрудник итальянского издания спрашивает спорстмена о его «величайшем этом» и «лучшем том».

Лучший международный матч — против Югославии на Кубке мира в 1990 году. Лучший соперник — Марадона. Любимый клуб детства — «Боруссия». Самая большая ошибка — публичная ссора с Берти Фогтсом и Юргеном Клинсманном. «Мы были достаточно взрослыми людьми, нам требовалось всего лишь поговорить друг с другом».

Конфликт длился несколько лет. Во время чемпионата мира 1994 года Фогтса и Клинсманна возмутил тот факт, что любой разговор из раздевалки команды попадает на страницы Bild. Возможно, они вздохнули с облегчением, когда после турнира Маттеус получил серьезную травму. Ему исполнилось тридцать три года, карьера близилась к закату. И, по слухам, лишь для уверенности, часть игроков немецкой сборной, представляющие «Баварию» и «Дортмунд», под руководством Клинсманна и Матиаса Саммера добились исключения Лотара из сборной Германии.

Он пропустил Евро-96. А 21 июля 1996 года написал в своем позднее опубликованном в Bild дневнике: «Сегодня прибыли Хельмер, Циге, Баббель, Кан, Штрунц и Шолль. В мюнхенском аэропорту состоялась большая встреча. Шлю им искренние поздравления. Они стали чемпионами Европы. Для всех этих парней это высшая точка карьеры». Что означало: никто из них не станет чемпионом мира.

Вышеупомянутый дневник посвящен сезону, последовавшему за Евро-96, и является основным источником для каждого, кто захочет написать полную историю жизни Лотара Маттеуса. «Я думаю, — пишет футболист в предисловии, — дневник действительно отражает мои идеи». Так оно и есть. В школе меня учили: у каждого литературного произведения существует основная тема. В «Моем дневнике» (Mein Tagebuch) их две: мобильные телефоны и немецкие таблоиды.

И сам дневник тоже написан в стиле таблоида.

Пятница, 12 июля, мюнхенский аэропорт Франца-Йозефа Штрауса. Десять утра. Громкоговорители объявляют: «Заканчивается посадка на рейс LH 410 из Дюссельдорфа в Нью-Йорк».

Может, дело в том, что на самом деле книгу написал журналист Bild Ульрих Кюн-Хелмессен. Но думаю, Маттеус примерно такой ее и задумал. Кажется, основное влияние на его мышление оказала немецкая пресса.

Так, в среду, 14 августа, он пишет: «Bild, TZ, AZ [три мюнхенских таблоида], Suddeutsche, Merkur, Kicker и Sport-Bild — так или иначе, я обязательно читаю эти издания».

Семь таблоидов! Позже он признается, что при любой возможности покупает еще и итальянскую ежедневную спортивную газету La Gazzetta dello Sport. Футболист напоминает ученого, который стремится быть в курсе новейших достижений в своей области, но, заходя в номер отеля, первым делом включает Teletext.

В его защиту можно сказать одно. Разговор друг с другом нормальных людей называется «беседой». Но в «Баварии» существует только «коммуникация», и происходит она через прессу. Только из газет Маттеус узнает, что Мехмета Шолля бросила жена, Калле Румменигге подумывает продать Шолля, а Клинсманн хочет, чтобы его выставили на трансфер.

Примечательно, насколько неприятны персонажи мюнхенской команды. Самый забавный герой дневника, за исключением самого Маттеуса, — Беккенбауэр. Президент клуба, кажется, появляется лишь затем, чтобы сказать какую-нибудь гадость.

Среда, 21 августа: «После финального свистка Франц Беккенбауэр как обычно входит в раздевалку и говорит: “Вы должны быть просто счастливы, что не проиграли”».

Вторник, 10 сентября (после поражения в матче с «Валенсией», в день рождения Беккенбауэра): «Франц встает и говорит всего одну фразу: “Я не получил того, на что рассчитывал”. Потом он садится, и начинается ужин».

Пятница, 14 марта: «В какой-то момент Франц срывается: “Вы — дерьмовая команда!”».

Почти столько же внимания уделяется мобильным телефонам. Обычно в книгах чаще всего встречаются слова «и» или «это». В «Моем дневнике» вместо них — «мобила».

Вот начало записи от 28 июля, воскресенье: «У всей “Баварии” новые мобилы. У всех моих друзей есть мой номер. Но сейчас я в Цюрихе, мой хенди еще не авторизован, и я недоступен. Кройцер и Хельмер оказались умнее: взяли с собой старые мобилы. И теперь дразнят меня».

Позже, в тот же день, в аэропорту Цюриха, Маттеус замечает свежий выпуск швейцарского таблоида Blick. На обложке — фото его жены Лолиты. Сверху заголовок: «Из-за Лотара мне пришлось отказаться от карьеры на телевидении».

На протяжении года темы записей остаются неизменными.

Четверг, 3 октября: «Приехал в “Лиммерхоф”, отель нашей команды. Я всегда мыслю позитивно. Так что и из этой ситуации нужно извлечь лучшее. Лучшее: мой хенди здесь работает, так что друзья смогут до меня дозвониться».

Понедельник, 21 октября: «В самолете Swiss Air выдают журнал Blick. В этом номере три фото Лолиты в кабине частного самолета и ее интервью: “Лотар знает, что я летаю. Но его это не касается. Сейчас каждый из нас идет своей дорогой”».

Суббота, 4 октября (в ресторане в Китцбюэле он столкнулся с Матиасом Саммером): «Я подхожу к нему, поздравляю с титулом лучшего европейского футболиста года. Называю ему номер его мобилы, ведь я часто ему звонил, и теперь понимаю, почему не мог дозвониться: в “Боинге” мобила не берет».

Пятница, 14 марта (после кризисной встречи в «Баварии», когда коллеги обвинили Маттеуса в том, что он все передает прессе): «Конечно, я знаю, что мои контакты с журналистами делают из меня легкую мишень. Тем не менее я здесь уже давно и понимаю, что можно говорить, а что — нет. Часто за завтраком у меня кусок застревает в горле, когда я читаю, какие секреты выплыли наружу. Лежу в постели и не могу уснуть. Обвинения причиняют настоящую боль. Это одно из величайших разочарований моей жизни. Я смотрю в потолок и думаю. Потом становится ясно: завтра, в игре с клубом “Шальке” я больше не хочу быть капитаном».

Читая «Мой дневник», заглядываешь в душу Лотара Маттеуса. И находишь там лишь одно: он — читатель Bild.

Тем не менее тренер немецкой сборной Фогтс взял футболиста на чемпионат мира 1998 года при условии, что он хотя бы иногда будет закрывать рот.

На том турнире я провел прекрасную неделю. Вместе с шестью немецкими журналистами мы жили на вилле на Ривьере в городке Сен-Поль-де-Ванс. Там были барбекю, большой сад и бассейн, в котором мы играли в водное поло по вечерам.

Отель, где квартировала немецкая команда, располагался в трех минутах ходьбы от нашего дома. Однажды вечером к нам заглянул Юрген Клинсманн. Он сидел у нас в саду, пил наше пиво и заявил, что теперь будет приходить каждый вечер, потому что вилла гораздо лучше отеля его команды. Больше мы его не видели.

Через пару дней к нам зашел защитник Кристиан Ворнс. Он также сидел у нас в саду, пил наше пиво и заметил, что в команде не такая уж плохая атмосфера, потому что Маттеус наконец перестал «мутить воду».

«Почему?» — спросили мы.

«Возможно, потому, — задумчиво сказал Ворнс, — что, если тебя все время осаживают, в итоге учишься закрывать рот».

В 1998 году Лотар не был «Боссом» немецкой команды. На его место пришли Клинсманн и Бирхофф. Но после чемпионата мира остался только Бирхофф.

Маттеусу вновь разрешили играть. И в феврале 1999 года, в тот вечер, когда Германия потерпела поражение от США со счетом 3:0, в его номере в отеле во Флориде зазвонил телефон. Это был Эрих Риббек. Он попросил футболиста зайти к нему и рассказать, как должна действовать сборная Германии. Так футболист вновь стал «Боссом».

На часах половина двенадцатого. Спортсмен все еще пышет энергией, но мы падаем от усталости. Немец действительно был хорошим футболистом, и наш последний вопрос: «Каким игроком вы были?»

Маттеусу нравится вопрос. Он считает, что это — его вечер: «Сегодня я говорю все как есть. Я кладу все карты на стол».

«Конечно, я не Марадона, — говорит человек, который в 1990 году стал лучшим футболистом мира, Европы и Германии, а также лучшим спортсменом мира и Европы. — Я был очень быстрым игроком. Если видел место, то использовал его. Если кого-то обгонял, он не мог меня догнать. Я мог бить с разбега. То, что Марадона видел рядом с собой, я замечал издалека».

«Я невысокий, но, к примеру, хорошо играю головой. Я могу делать все — вот что делает меня сильным игроком. У меня всегда была слабая левая нога, но, когда мне исполнилось двадцать восемь лет, Трапаттони научил меня играть левой». Футболист перематывает кассету, проверяя, все ли записалось. Приходит время прощаться. Когда наступает моя очередь, он кладет руки мне на плечи, почти обнимая. Я говорю, что через пару месяцев собираюсь в Нью-Йорк. «Приходи ко мне!» — приглашает Лотар. Я обещаю быть.

В Америке у меня нет времени для встречи, но я хочу увидеть, как немец смотрится на поле. «Метростарз» играет с «Канзас-Сити Визардс» на стадионе «Джайентс». Я сажусь в такси на Таймс-сквер, потом делаю пересадку. Оказывается, Маттеус — не единственный житель города, едва говорящий по-английски. «Джайентс-стадиум»… Индусы-водители повторяют незнакомые слова. Они никогда не слышали о таком месте.

Наконец я нахожу таксиста, который позволяет показать дорогу. На стадионе восемь тысяч зрителей. На поле я замечаю невысокого полузащитника с большой головой, который носится, как говорят в Нью-Йорке, «словно ненормальный». Каждый раз, когда кто-то из его товарищей по команде прикасается к мячу, он вскидывает руки вверх и яростно вопит.

«Метростарз» забивает гол. Футболисты радуются и поздравляют друг друга. На большом экране два комика 1930-х годов танцуют вокруг стола. Но гол только еще больше злит Маттеуса.

Потом забивает два мяча «Канзас-Сити». Немец, как говорят в Штатах, «выходит из себя». Он швыряет нарукавную повязку капитана в Чипа Рида, судью на линии. Рид, похожий на морского пехотинца, кидает ее обратно. Оставшуюся часть матча Маттеус бродит по полю, бормоча что-то себе под нос, словно бродяга с тележкой из супермаркета в метро.

Наша прощальная встреча происходит в отеле под Амстердамом. Мой друг Барт сидит здесь весь вечер в надежде хоть краешком глаза увидеть Лотара Маттеуса.

Уже около полуночи, и футболист пьет пиво в баре с двумя журналистами из журнала Kicker. Я осторожно трогаю его за плечо. «Лотар, — говорю я, — если вам не трудно, для Барта…»

Спортсмен встает и подходит к моему другу. Он больше всего на свете хочет дать тому автограф. «Как пишется имя?» — спрашивает по-английски.

Я пишу на обложке какого-то журнала: «Б-А-Р-Т».

«Я ведь должен написать праффильно», — говорит с немецким акцентом футболист.

«Барту», — ставит он подпись в моем блокноте, хлопает его по плечу, обнимает меня и наконец отпускает нас.

Бедного старину Маттеуса до сих пор не воспринимают всерьез на родине, и от этого страдает его наставническая карьера. Когда я пишу эти строки, он работает тренером в Болгарии.

 

Яри Литманен

Октябрь 2000 года

Эдгар Давидс откровенно потешается над футболистами, изучающими историю игры. Представьте его ухмылку, если бы он увидел Яри Литманена, который прекрасным весенним вечером заходил в здание, расположенное на берегу канала в Амстердаме.

Через некоторое время он примет участие в футбольной викторине. Но сначала финн обходит дом, восторгаясь архитектурой: «Может, когда-нибудь куплю такой же». За семь лет в «Аяксе», посвященных исключительно футболу, Литманен ни разу не задумался о переезде из безликого Диемена в Амстердам.

Нынешним вечером встречаются самые известные в Голландии эксперты по истории культовой игры. Среди них и те, кто много лет назад посрамил писателя Ника Хорнби в соревновании на знание хроник «Арсенала». Но и в такой интеллектуальной компании величайший футболист Финляндии выглядит достойно. Кстати, мог бы и лучше. Если бы не природное свойство характера — делиться с окружающими всем что имеешь. Например, ему адресуют вопрос: «Какой финский футболист сыграл больше всего матчей за национальную сборную?» — «Ари Хьельм, который провел сто игр», — внезапно опережает Данни Блинд. Яри удивленно оборачивается к капитану «Аякса»: «Но ведь тебе об этом я рассказал несколько месяцев назад!»

Возможно, чтобы стать великим финским футболистом, необходимо обладать одержимостью Литманена. В международном футболе нет команд «одного игрока», но существует вероятность, что сборная Финляндии создаст прецедент. Так, немецкий тренер Кристоф Даум, наблюдавший, как финны обыграли албанцев со счетом 2:1 в первом квалификационном матче чемпионата мира в прошлом месяце, заметил: «Яри Литманен — сердце и душа команды».

Стать футболистом Литманену было определено еще в младенчестве. Его мать Лииса была неплохой либеро. Отец Олави играл за «Рейпас Лахти» — клуб, который создали финны, изгнанные во время Второй мировой войны из Карелии. Кстати, осознание исторической несправедливости превратило Литманена в патриота Финляндии. Как говорит он сам, во время исполнения национального гимна «у меня по спине бегут мурашки».

В детстве Яри гонял мяч в большом саду, представляя вместо привычного снега траву горячо любимого заранее «Энфилда». В школьном сочинении написал, что хочет быть командным игроком, а не индивидуалистом. Так что прозвище Диего досталось ему, кажется, только из-за темных волос.

Литманен планировал карьеру с тщательностью молодого политика. Когда ему не исполнилось и двадцати, отправился в европейский тур в поисках клуба, где можно получить наилучшие спортивные навыки. В «Лидс Юнайтед» под руководством Говарда Уилкинсона его не взяли. Как, впрочем, и в эйндховенский «ПСВ» Робсона. Конечно, молодой человек не смел и надеяться получить контракт с «Барселоной». Тем не менее тренер клуба Йохан Кройф рекомендовал новичка «Аяксу». Таким образом Литманен оказался в Амстердаме.

Здесь уже был достойный десятый номер — Деннис Бергкамп. В качестве его замены и дебютировал юный финн 23 августа 1992 года, на восемьдесят седьмой минуте матча, в котором «Аякс» со счетом 3:1 выигрывал у «Гоу Эхед Иглз». Затем почти весь сезон финн просидел на скамейке запасных, изучая голландца, словно следопыт.

Через год Литманен занял место Бергкампа. И к 1995 году превратился, возможно, в лучшего в мире атакующего полузащитника. Он редко прибегает к дриблингу. Перехватывает мяч или бьет с 25 метров. Как правило, он делает точную передачу на фланг. А затем хладнокровно пробивается в штрафную, чтобы нанести окончательный удар. Передача — гол, передача — гол.

«Зидан фантастически владеет мячом, он хороший защитник, но слишком мало забивает. Верон дает прекрасные пасы, он выдающийся плеймейкер, но слишком мало забивает», — говорит Яри. На счету Литманена двадцать четыре гола в сорока четырех европейских матчах — рекорд «Аякса». Из всех игроков, которых клуб потерял в 1990-е годы — Давидс, Бергкамп, Клюйверт, Кану, братья де Бур, — болельщики больше всего скучают по финну. До сих пор на амстердамском стадионе «Арена» можно услышать речевку: «Оо, Литманен, оооо».

В прошлом году Яри получил предложения практически от каждого уважающего себя европейского клуба. Но выбрал «Барселону». Отчасти потому, что в ее составе много запасных игроков. Литманен — финский Брайан Робсон. И не особенно жалует такие клубы, как «Ливерпуль», где приходится выходить на поле каждую неделю.

Но, как показала практика, он слишком перестраховался и теперь вообще фактически не играет. Естественно, «Барса» хочет его продать. Однако Литманен считает, что с ним обходятся несправедливо, и настаивает на том, чтобы остаться, получая 40 тысяч фунтов в неделю.

Возможно, теперь хвалебная песнь в его честь, спетая выше, кажется несколько преувеличенной. Скорее всего, главная проблема Литманена в национальности. Быть великим финским футболистом — все равно что великим чешским автомобилем: никогда не получишь должного уважения. Если бы Яри не был финном, в 1995 году, когда «Аякс» выиграл Лигу чемпионов и Клубный чемпионат мира ФИФА (FIFA World Club Cup), его наверняка признали бы лучшим европейским футболистом года. Но титул получил Джордж Веа, а наш герой оказался третьим.

В среду состоится квалификационный матч чемпионата мира. Но ближе всего футболист подошел к нему во время тура по Франции, в компании старых друзей-хоккеистов, беспробудно пьянствовавших в течение всей поездки. Вероятно, старина Литманен скоро превратится в вопрос футбольной викторины.

Когда я пишу эти строки, Литманену исполнилось почти сорок. Он до сих пор играет за «Лахти» и сборную Финляндии. В сентябре 2010 года футболист «велосипедом» забил гол в матче с «AC Оулу». И (на случай, если вы когда-нибудь примете участие в викторине) побил рекорд Ари Хьельма по количеству игр за национальную команду. Говорят, скоро он завершит карьеру. Однако этого может не произойти никогда. Ведь Литманену просто нравится играть в футбол.

 

Хуан Себастьян Верон

Июль 2001 года

В прошлом году на первой минуте матча «Арсенал» — «Лацио» Хуан Себастьян Верон произвел свободный удар на 45 метров внешней стороной правой бутсы, и мяч приземлился прямо на ногу несущегося вперед Павла Недведа. Такие пасы обычно выполнял Мишель Платини.

Верон, двадцатишестилетний аргентинский полузащитник, которого на прошлой неделе за 28 миллионов фунтов купил «Манчестер Юнайтед», имеет перспективы стать лучшим футболистом мира. Он — «два в одном»: сочетание Зинедина Зидана и Роя Кина. Худой, ростом 188 см, с татуировкой, изображающей Че Гевару, бритой головой и бородой-эспаньолкой. Похож на пирата, но рожден для футбола. Но не случайно «Юнайтед» отдал за него почти вдвое меньше, чем мадридский «Реал» за Зидана. И дело не в том, что у испанцев больше прибыль.

Карьера знаменитого футболиста началась еще до рождения. Его отец Хуан Рамон Верон по прозвищу «Ла Бруха» («Ведьма») был левым нападающим клуба «Эстудиантес». Это он 25 сентября 1968 года на стадионе «Олд Траффорд» забил гол, лишивший «Юнайтед» титула чемпиона Клубного кубка мира ФИФА. Это в его честь промокшие под дождем аргентинские болельщики скандировали: «Если увидишь ведьму на метле — это Верон, Верон, Верон!»

Хуан Себастьян Верон появился на свет в 1975 году в Ла-Плата. В детстве он спокойно мог угнать отцовскую машину («Я всегда был психом»). Прогуливал школу («Мои оценки стремились к нулю»). В пятнадцать лет начал вести активную сексуальную жизнь («Как все, с проституткой»). Тем не менее парень обладал способностями «читать» игру, пасовать и отбирать мячи. Как только Брухита («Ведьмочка») пришел в основной состав «Эстудиантес», Диего Марадона заявил: «Недавно я видел смелого молодого футболиста. Его зовут Верон. За ним — успех».

Шесть лет, шесть клубов и несколько «Феррари» спустя пророчество отчасти сбылось. С одной стороны, карьера Верона стабильно идет в гору: из «Эстудиантес» через «Бока Хуниорс», «Сампдорию», «Парму» и «Лацио» — в «Манчестер Юнайтед». Он не просто ходячая сенсация для бульварной прессы. Его считают одним из лучших футболистов. С другой — играет он неровно, ниже своих возможностей, не используя отпущенный потенциал. Когда Верон подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», главный тренер сэр Алекс Фергюсон оценил его так: «Нам нужен игрок, способный все изменить. Болельщики хотят видеть в команде только лучших футболистов. Сегодня у нас такой появился».

Но действительно ли Верон лучший? Спортсмены оценивают друг друга по числу трофеев. Шкаф с наградами Брухиты хранит по большей части футбольные трусы, которые он коллекционировал. Он выиграл два Кубка Итальянской лиги (не слишком большое достижение), Кубок УЕФА в составе «Пармы» и Скудетто в составе «Лацио». И в то же время из игроков «Юнайтед» у него меньше всего медалей. Но награды для Хуана Себастьяна не главное. Возобновляя контракт с «Лацио» в 1999 году, он сказал: «Мне нравится Рим, так как напоминает Буэнос-Айрес, поэтому я решил здесь остаться».

Он отлично себя чувствовал, зарабатывая миллионы в Вечном городе, где болельщики не требовали от него трофеев, а он выкладывался всего на 75 процентов и имел выходные дни. Вот почему сейчас он стоит вдвое меньше Зидана. Серджио Краньотти, владелец «Лацио», как-то назвал Верона «новым Платини», но сравнение быстро потеряло смысл. Тот забивал, Брухита — нет. Несмотря на превосходный удар, за последние шесть лет в играх лиги на его счету всего двадцать четыре мяча. Кроме того, Платини хорошо удавались свободные удары. Верон, которому стало скучно с командой, после субботней тренировки «Лацио» начал практиковаться в футбольном мастерстве с Синишей Михайловичем. Но похожий на бродягу югослав обычно бил лучше.

Известный полузащитник мог и дальше наслаждаться жизнью в Риме, если бы не скандал с поддельными документами. Якобы агенты аргентинца, стремясь избежать «ограничений на иностранцев», выправили ему итальянский паспорт, приписав в прадеды некоего Джузеппе Антонио Порцеллу, в то время как настоящим предком футболиста был житель испанского вице-королевства Рио-де-Ла-Плата по имени Иренео Портелья. На Верона подали в суд, его карьера оказалась под угрозой. В итоге футболиста оправдали, но ему пришлось уйти из «Лацио». В январе его агент ездил в Англию, пытаясь добыть контракт с «Ливерпулем». Позже футболист высказал желание играть в «Барселоне». О его приобретении поговаривал мадридский «Реал», но затем предпочел более дорогостоящих игроков. И тут аргентинец вспомнил, что к нему проявлял интерес «Манчестер Юнайтед», и на прошлой неделе англичане торжественно объявили о состоявшейся сделке. Верон совершил серьезный поступок, переехав в страну, о которой почти ничего не знал. В клуб, куда попал впервые, проходя медицинское обследование. Но и Фергюсон, заключив контракт с футболистом, не всегда оправдывающим ожиданий, рисковал не меньше.

Человека, который склонил обоих к сотрудничеству, зовут Свен-Ёран Эрикссон. Именно швед в свое время устроил аргентинца в «Лацио», а теперь посещает «Юнайтед» чаще остальных клубов. «У него даже есть именное кресло в зале заседаний правления», — делится инсайдер. Это он убедил Фергюсона, что тот сможет сделать из Верона крепкого профессионала, и раскрыл последнему преимущества «Юнайтед» — клуба, о котором хорошие игроки зачастую отзываются с пренебрежением. Все-таки жить в солнечной Барселоне, по словам голландского полузащитника Филиппа Коку, не то же самое, что под бесконечными дождями северной Англии. Да и платят здесь меньше, чем конкуренты. 50 тысяч фунтов в неделю, которые получает Рой Кин, для Верона могут считаться оскорблением.

Что предлагает «Юнайтед», так это медали и свободный образ жизни. Ни один европейский клуб не выиграл за последние десять лет столько наград. И, как обнаружил Фабьен Бартез, здесь можно позволить себе почти все. В Италии футболисты практически живут в тренировочном лагере. В «Юнайтед» собираются на «Олд Траффорд» всего за пару часов до начала состязания, даже перед самыми важными матчами Лиги чемпионов.

«Внешне все дружески настроены и довольно расслаблены», — рассказывает инсайдер. Тем не менее, что очень важно в случае с Вероном, спортсмены подчиняются строгим правилам социального контроля. Например, Марк Боснич, который явился на тренировку не в форме, был тут же оштрафован. А слишком расслабившегося Дуайта Йорка другие игроки сами не замедлили призвать к порядку. Тому, кто не спешит выкладываться на тренировке, приходится иметь дело с Кином. Тут Верону не позволят отправлять красивые 45-метровые пасы в никуда. Ему придется играть в полную силу или уйти, так и не реализовав свой талант. Возможно, «Юнайтед» нужен ему больше, чем он «Юнайтед».

В 2010 году на Кубке мира в Южной Африке я наблюдал за игрой тридцатипятилетнего Верона в составе сборной Аргентины. Странно, но он напомнил Майка Бриарли, бывшего капитана команды Англии по крикету. Тот считался кем-то вроде «неиграющего капитана» — великолепно «читал» игру, но действовать столь же превосходно не мог. Таким был и Брухита. Постаревший бритоголовый человек едва передвигался по полю. И все же для его старого друга Марадоны этого было достаточно.

 

Рууд ван Нистелрой

Август 2001 года

Рууд ван Нистелрой до сих пор не может понять ни слова из речи Ники Батта. Манчестерский акцент последнего так могуч, что приходится просить Яапа Стама выступить переводчиком. Однако голландский бомбардир быстро учится. Каждый день он практикуется в диалекте: произносит «Бутти», растягивая «у» и пропуская два «т»: «Буу’и». Он всего месяц находится на «Олд Траффорд», а его английский безнадежно испорчен.

Иан Раш, вспоминая о своей жизни в Италии, говорит, что чувствовал себя как в чужой стране. Ван Нистелрой хорошо его понимает. Вся предыдущая жизнь футболиста была подготовкой к сегодняшнему моменту, но раньше он никогда не сталкивался с чем-то напоминающим «Олд Траффорд». Ни одному игроку «Юнайтед» не пришлось проделать столь длинный путь, чтобы попасть в клуб.

1 июля 1976 года, в тот день, когда в Амстердаме родился Патрик Клюйверт, в Оссе, на юге Голландии, на свет появился Рууд ван Нистелрой. (И это уже интрига: может быть, они близнецы, разлученные после рождения?)

Родители Клюйверта были суринамскими иммигрантами. Его отец тоже играл в футбол и стал легендой в голландской Вест-Индии. Еще в начальной школе Патрик поступил в «Аякс». Клюйверт был рожден для величия.

Ван Нистелрою пришлось добиваться высот собственным трудом. Отец мальчика был механиком и чинил радиаторы, дед разводил скот, а его первый футбольный клуб назывался «Ноойт Гедахт», да и вырос он в совершенно неподходящем месте.

Будущий нападающий провел детство в деревне Геффен под Эйндховеном, к югу от великих рек, рассекающих Нидерланды. В провинции Брабант, где почти все население — католики. Более дружелюбные и не такие высокомерные, как северяне. Здешние жители больше похожи на бельгийцев, чем на голландцев.

Юг Нидерландов не рождает футболистов, только велосипедистов. Почти все лучшие игроки страны — Кройф, ван Ханегем, Крол, Ренсенбринк, ван Бастен, Гуллит, Райкард, братья де Бур, Бергкамп, Клюйверт, Давидс и многие другие — родились к северу от великих рек. Преимущественно в Амстердаме или близлежащих городах, например Утрехте. Из голландцев, играющих сейчас на международной арене, только ван Нистелрой и Будевейн Зенден (парень из Маастрихта) — представители юга.

Юг не рождает футболистов потому, что не может предложить им надлежащего обучения. В «Ноойт Гедахт» ван Нистелроя воспитывали жизнерадостные энтузиасты, которые, как сказали бы голландцы, знали о футболе не больше обычного англичанина. Как бы прискорбно это ни звучало. Рууд не обладал выдающимся талантом футболиста, но очень хотел стать профессионалом.

Мальчик неплохо учился в школе, но все свободное время бил мячом о двери гаража и писал письма кумирам с просьбой об автографе. «Это фотография на мой день рождения с подписью Джонни Босмана», — вспоминал он недавно в интервью голландскому журналу Voetbal International. Кстати, Рууд до сих пор обижен на бывшего вратаря «Аякса» Стэнли Менцо: «Он мог сначала проверить, пишет ли ручка, а не царапать фотографию. Думаю, это было слишком небрежно».

Так голландские дети болеют за футбол — они любят игроков, а не команды. Когда ван Нистелрой вошел в состав «Манчестер Юнайтед», британская пресса задала ему традиционный вопрос: за какой клуб он болел в детстве? Спортсмен его не понял. Он болел за Марко ван Бастена.

В четырнадцать лет Рууд ушел из «Ноойт Гедахт» в могучий «Маргрит» из Осса. Вскоре его пригласил на пробный матч местный профессиональный клуб «Ден Босх». И тренер молодежной команды до сих пор помнит, как подросток, забив гол, стал прыгать и кричать от радости, вместо того чтобы, как любой нормальный голландский ребенок, сделать вид, будто ничего особенного не случилось. В семнадцать лет ван Нистелрой дебютировал в «Ден Босхе», где провел еще два года, чаще всего играя на позиции центрального полузащитника.

Тем временем Клюйверт забил решающий гол в финале Лиги чемпионов и вошел в состав сборной Голландии.

Скоро, к невероятной радости Рууда, его пригласили в «Херенвен», где он и начал преображаться. До сих пор футболист играл довольно топорно: был быстрым и рьяным, но плохо контролировал мяч и почти не умел «читать» игру. В 1997 году Клюйверт стоит тридцати ван Нистелроев. Но Фоппе де Хаан, тренер «Херенвена», все-таки решил, что в парне что-то есть. А именно — его необычно широкие ступни, которые, как утверждал наставник, так же чувствительны, как у других людей руки. Он отправил игрока на матч сборной Голландии изучать Денниса Бергкампа.

Страстно желая учиться, постепенно превращаясь из стройного юноши в мускулистого мужчину, благословенный теми самыми широкими ступнями, через девять месяцев игрок перерос «Херенвен». В 1998 году эйндховенский «ПСВ» отдал за него 4,7 миллиона фунтов. Это была самая большая сумма, когда-либо заплаченная голландским клубом, и все считали это глупостью. Ван Нистелрой оправился в Эйндховен, где ему объявили, что он начнет со скамейки запасных. Тогда он все еще был по большей части атакующим полузащитником.

Бобби Робсону посчастливилось в том году быть тренером «ПСВ». Клуб, не имевший ни плана, ни тактики, спасал ван Нистелрой, забивший в играх лиги тридцать один мяч. При этом ему почти не требовалось руководство наставника. Рууд — голландец, но не «голландский футболист», как и Стам, еще один провинциал из Нидерландов. Это Дэвида Бекхэма — блондин, красивые передачи, не умеет отбирать мяч, самовлюблен — как раз и можно считать таковым.

Здесь снова приходит в голову сравнение с Клюйвертом, который был воспитан как типичный «голландский футболист». Он всегда ищет искусный пас, никогда не бьет по воротам с неудачного угла и не пытается обвести двух защитников сразу, ведь это вульгарно. Патрик упускает хорошие шансы, потому что если они есть, то забить может каждый. Только правильный игрок может дать искусный пас. Ван Нистелрой играет как южноамериканец: спринт, давление, кидается во все стороны, постоянно бьет. У него такие же физические данные, как у Клюйверта (может быть, они все же родственники?), но он лучше их использует.

Его герой — ван Бастен. Но больше всего бомбардир похож на Габриэля Батистуту. Оба — универсальные игроки, сложенные точно быки (любопытно, что семьи обоих когда-то разводили скот), и оба редко промахиваются. Они почти всегда отправляют мяч под перекладину. Такую простоту «голландские футболисты» обычно презирают, о чем Ван Нистелрою известно. К концу 1990-х годов он был более результативным нападающим, чем Бергкамп, но ужаснулся бы при мысли занять его место в национальной сборной. Деннис — голландский футбол во плоти (как минимум его скелет). А Рууд — просто деревенский парень, забивающий голы.

В октябре 1999 года я видел его в матче Голландия — Бразилия. Очевидно, футболист решил, что в такой благородной компании его метод прорываться сквозь защиту и забивать мячи нужно как-то облагородить. Поэтому действовал третьеразрядный Клюйверт, пасуя неизвестно куда.

Тем не менее в аэропорту Эйндховена пришлось вводить дополнительные рейсы, чтобы принять поток иностранных футбольных тренеров. Арсен Венгер присматривал его для «ПСВ», Джанлука Виалли — для «Челси», мадридский «Реал» был не прочь пополнить им свою коллекцию, в Италии он тоже вошел в моду. Что неудивительно: в двадцати трех матчах Лиги сезона — 1999–2000 Рууд забил двадцать девять мячей и вполне мог побить голландский рекорд за сорок три года: сорок три мяча в сезоне. Может, это мистика, но третий раз за десять лет в эйндховенском «ПСВ» оказался лучший молодой бомбардир мира. До него были Ромарио и Роналдо. Четвертым вполне может стать двадцатидвухлетний югослав Матея Кежман, который в прошлом году, в свой первый сезон в «ПСВ», забил двадцать четыре гола в играх лиги.

Ван Нистелрой мог выбрать любой клуб. Он считал итальянскую лигу лучшей в мире, но боялся, что нападающим в ней приходится слишком сложно. Английский футбол казался более подходящим для его простого стиля. Возможно, он выбрал «Манчестер Юнайтед» после встречи с Алексом Фергюсоном. Должно быть, для него она была все равно что разговор с ван Бастеном или даже со Стэнли Менцо. Сам сэр Фергюсон! Знаменитый футбольный тренер! Возможно, молодой спортсмен даже взял у него автограф.

В своей автобиографии Фергюсон пишет: «Я был весьма взволнован, ведь, просто посмотрев ему в глаза, понял, что передо мной — выдающийся молодой человек». Мы понимаем, что Рууд ван Нистелрой живет ради футбола. Интеллигентный и здравомыслящий, он никогда не попадал в скандалы, окружавшие Клюйверта. Единственным пятном на его репутации стало двухгодичной давности заявление от недоброжелателей, будто спортсмен иногда прибегает к «грязным» приемам, «ныркам». После чего футболиста какое-то время дразнили «Руди Маттеусом», в честь немецкого футболиста, которого в Голландии считают любителем «нырков».

В марте 2000 года у ван Нистелроя начались неприятности. Сначала травмировал колено и не прошел медосмотр в «Юнайтед». Затем, в «ПСВ», утром пятницы 28 апреля, отрабатывая удар головой, порвал крестообразную связку. Совершенно случайно тогда спортсмена снимало местное телевидение, и многие голландские болельщики до сих пор помнят, как он кричал от боли.

На следующий день, в восемь утра футболиста разбудил телефонный звонок Фергюсона, который пообещал, что он сможет вернуться в «Юнайтед», что бы ни случилось. Скоро тренер даже навестил его дома. Ван Нистелроя прооперировали в Вайле, Колорадо. Здесь он смотрел Евро-2000 по спутниковому телевидению и тронул сердца болельщиков тем, что неистово вскидывал вверх костыли, когда сборная Голландии забивала гол.

На восстановление колена ушел почти год. В марте 2001 года нападающий вернулся в большой футбол. В апреле в лагере голландской национальной сборной, готовившейся к матчу с Кипром, Рууд сообщил товарищам по команде, что уходит в «Юнайтед». Они устроили ему овацию.

Может, это лишь фасад, а на самом деле ван Нистелрой обладает некими скрытыми пороками, но он нравится каждому, кто с ним встречался. «Он просто хороший, непосредственный парень», — отзывается о нем Стам.

В матче со сборной Кипра футболист вышел на замену и забил гол. В июне он вышел на замену в игре со сборной Эстонии и забил два мяча. Об этом стоит упомянуть, ведь это его единственные появления в международных турнирах. Форвард также участвовал в нескольких играх первого круга Лиги чемпионов. За всю свою карьеру он сыграл не больше шести матчей против команд высшего класса. Короче говоря, в свои двадцать пять он реже участвовал в «больших» играх, чем малыш Люк Чедвик, самый юный футболист «Юнайтед».

Возможно, ван Нистелрой кажется превосходным бомбардиром, но его никогда не проверяли. Кроме того, у него повреждено колено. На бумаге он не стоит 19 миллионов фунтов. Но в футбол играют не на бумаге.

Если кто и знает, что значит вернуться в спорт после серьезной травмы, так это Роналду. Увидев, как нападающий играет за сборную Голландии нынешней весной, бразилец заметил: «Я впечатлен его энергией. Она доказывает, что Рууд больше ничего не боится. Самое главное — когда ты можешь сделать все что нужно, и тело тебя не подведет».

Роналду добавил, что хотел попросить у ван Нистелроя его футболку. Возможно, она ему действительно не помешает: коллекционировать одежду — национальное бразильское хобби, как и переодеваться раз шесть в день.

Ван Нистелрой действует так, будто никогда не получал травм. Голландец без труда забивал мячи в течение подготовительных игр, и болельщики «Юнайтед» уже придумали для него речевку («Рууууууд!»). Он начинает сближаться с игроками. Однажды в Сингапуре они гуляли вместе всю ночь: начали в баре «Раффлз-отеля», а потом оправились в город. И ван Нистелрой, и Верон, который не говорит по-манчестерски, остались под впечатлением. «В Италии так не бывает», — сказал Верон.

Футболист подружился с Баттом и Гари Невиллом, у которых в «Юнайтед» больше влияния вне поля, чем на нем, и на этом не остановился. Он ходит по «Олд Траффорд» и тренировочному полю в Керрингтоне, где знакомится с секретарями, охранниками и уборщиками: «Добрый день, я Рууд». Они с Фабьеном Бартезом, дружелюбным парнем, обладающим талантом комика, которого обожают дети, улучшают имидж «Юнайтед».

Но ван Нистелроя нельзя назвать кротким. Недавно на тренировке он отчитал Роя Кина за неудачный пас. Рууд пока не испытан и травмирован, но в «Манчестер Юнайтед» у него все будет хорошо.

 

Михаэль Баллак

Апрель 2002 года

В среду вечером Мишель Платини, не ожидая подвоха, посетил матч между Германией и Аргентиной. Его тут же прижали в углу немецкие журналисты и задали хитрый вопрос: что он думает о Михаэле Баллаке?

«Я о нем мало что знаю», — пробормотал француз. И вдруг его озарило: «Это тот большой немец, который забил голы головой и навесным ударом команде Хеллера? Как она называется? Кажется, “Ливерпуль”? Баллак, — продолжил Платини, — забил два разных гола. Разных — вот что важно».

До того как вывести маленький клуб из Леверкузена в полуфинал Лиги чемпионов, двадцатипятилетний Михаэль Баллак был почти неизвестен за пределами Германии.

Для немцев тут нет ничего странного. В национальном футболе двадцать пять почти как четырнадцать. Баллака до сих пор считают вундеркиндом, на него возлагают большие надежды. Что, кстати, не гарантирует любви болельщиков.

Как и многие лучшие футболисты страны, Михаэль родился в Восточной Германии. Вырос в саксонской деревне в семье инженера-строителя. Тренироваться начал в клубе, приписанном к предприятию «Мотор Карл-Маркс-Штадт». Параллельно учился в местной спортивной школе.

Он получил превосходное футбольное образование. Талантливых спортсменов в ГДР обязывали непрерывно тренироваться. И те, кто не сходил с дистанции, приобретали гораздо больше навыков, чем их товарищи с запада, где тренеры в основном пытались развлекать подопечных. Так что современный немецкий футбол во многом зиждется на выходцах из социалистического лагеря: Йенсе Йеремисе, Карстене Янкере, Александре Циклере и Ульфе Кирстене. Последний, кстати, успел поработать осведомителем Штази.

Когда пала Берлинская стена, Баллаку исполнилось тринадцать. Но, даже поступив в западный «Кайзерслаутерн», он оставался типичным робким восточным немцем. Здесь юноша проявил себя талантливым, но нестабильным игроком, и его продали в «Байер Леверкузен» за 2,5 миллиона фунтов, где «в качестве небольшой провокации» он выбрал футболку с номером 13, когда-то принадлежавшую местному герою Руди Фёллеру, забивавшему, даже получая травму. Тут в «портфолио» вундеркинда вошел автогол, стоивший команде титула Бундеслиги. А во время Евро-2000 ему пришлось находиться на поле всего шестьдесят три минуты.

Затем что-то случилось, и Баллак прекрасно заиграл. За ним стали охотиться «Реал» и «Барселона». Но футболист отправился в «Баварию», которая заплатила за него почти 30 миллионов фунтов. Кстати, сделка состоялась до банкротства компании — обладателя прав на прямые трансляции матчей Бундеслиги. Так что мюнхенцы, возможно, жалеют о такой баснословной цене.

Кажется, его трансформация совпала с переходом на позицию атакующего полузащитника. Невероятно разноплановый игрок, способный ворваться в штрафную и забить головой, в прошлом впустую тратил талант, выполняя роль либеро или опорного полузащитника. Сейчас он, как говорится, «два в одном» — центральный полузащитник, так же хорошо атакующий, как и действующий в защите. Новый Лотар Маттеус.

Еще одна перемена произошла в психологии Баллака. «Считаю, что теперь я более уверен в себе как игрок», — говорит он. Причем настолько, что журнал Der Spiegel, страж немецкой демократии, назвал его «высокомерным». А спортивные обозреватели поставили на третье место в списке футболистов, которых меньше всего любят игроки Бундеслиги.

Отчасти дело во внешности. На первый взгляд Баллак похож на пещерного человека. Кроме того, он хорошо одевается, что в Германии считается подозрительным. Элегантно играет. Прямой осанкой и темными вьющимися волосами напоминает молодого Франца Беккенбауэра. Райнер Кальмунд, главный менеджер «Байер Леверкузен», прозвал Михаэля «маленьким кайзером».

Но ему присущ эгоизм. Баллак — командный игрок, но он так и не впитал коллективистскую этику футбола. Да, «Байер Леверкузен» не тот клуб, где мечтают играть с детства. И утверждать, что кто-то «готов умереть за его футболку», — смешно. Однако индивидуализм футболиста переходит границы.

После Евро-2000 он брюзжал, что турнир «ничего ему не дал». Правдиво. Но бестактно. Особенно в атмосфере общенациональной скорби. Баллак позволил себе обругать тренера Берти Фогтса, заменившего его во время матча. А когда мадридский «Реал» предложил «Байер Леверкузен» астрономическую сумму трансфера, то лично отверг ее, сказав, что важнее то, «что сам зарабатываешь».

«Ему ничего нельзя сказать. Он ведь чемпион мира», — говорит Кристиан Циге. Когда слова передали Баллаку, тот заявил, что товарищ по сборной Германии просто разозлился из-за инцидента в ходе тренировки. «Я его сбил. Он спросил: “Ты что, с ума сошел?” Я ответил: “Заткнись, в чем дело?”»

Кажется, критика не беспокоит Михаэля. В интервью Der Spiegel отец футболиста сказал, что сын, к счастью, «не из тех, кто слишком много думает». И более того, его «это все совершенно не трогает».

И на то есть причины. В Германии Баллак много лет играл ниже своего уровня. Его звездным часом стали три мяча в плей-офф в матче в Мюнхене, когда со счетом 5:1 была разгромлена сборная Украины. Немецкая команда получила путевку на чемпионат мира. На месте полузащитника он стал вторым по результативности форвардом Бундеслиги, забив пятнадцать мячей. И во многом благодаря ему «Байер Леверкузен» имеет шансы выиграть титул Лиги чемпионов.

Для 99,9% немецких футбольных фанатов, которые болеют не за «Байер Леверкузен», полуфинал против «Манчестер Юнайтед» — прелюдия к главному событию лета. Стране недостает героев спорта. Даже германские теннисисты не так хороши, как раньше. И самооценку нации поддерживают только братья Шумахеры[17]Братья Шумахеры — Михаэль и Ральф — немецкие спортсмены, известные автогонщики в классе «Формула-1». — Прим. ред.
. Баллак появился как раз вовремя — накануне чемпионата мира. Национальная сборная вновь начинает выглядеть достойно. Но она же не собирается выиграть Кубок мира, не так ли?

Однако она подобралась к победе пугающе близко. Бедняга Баллак пропустил финал, получив вторую желтую карточку во время полуфинальной игры с Южной Кореей. Несмотря на все национальные награды Англии и Германии, он рискует уйти в историю в качестве выдающегося неудачника. Проиграл два финала Лиги чемпионов (один — по пенальти), оказался вторым и третьим на Кубке мира, а затем вторым на Евро-2008. Превосходным окончанием его карьеры может стать победа сборной Германии на Евро-2012. Но без него.

 

Рио Фердинанд

Июнь 2002 года

Даже бразильцам приходится ломать голову над тем, как пробить защиту англичан, не пропустившую ни одного гола за три игры. Можно попробовать переиграть Дэнни Миллза или Эшли Коула у линии ворот. Но тут вас наверняка остановят Рио Фердинанд и Сол Кэмпбелл. Путь через центр, охраняемый Ники Баттом и Полом Скоулзом, пугает даже Ривалдо или Роналду.

Вчера Сол Кэмпбелл занял левый фланг центральной защиты, Рио Фердинанд — правый, и оба игрока продемонстрировали противоположные стили игры. Пока первый опекал бомбардира датчан Эббе Санда, второй следил за происходящим на поле и азартно командовал другими защитниками. Но когда очередной датчанин шел в атаку, то просто наблюдал, как с ним расправляются Кэмпбелл и Миллз. Фердинанд — «смотритель», а не «чистильщик». Он расцвел в роли лидера, которую получил благодаря курсу на омоложение команды, положенному Свеном-Ёраном Эрикссоном.

По словам Джимми Флойда Хассельбайнка, в сборной Англии два лучших центральных полузащитника — это Фердинанд и Мартин Киоун. Из-за последнего, считает бомбардир «Челси», вы заканчиваете игру в синяках. В то время как первого «почти не видно».

Действительно, игрок «Лидса» может за весь матч ни разу до вас не дотронуться, но не даст ни единого шанса подобраться к воротам. Фердинанда больше интересует направление атаки, чем происходящее вокруг него.

Легкостью движений он напоминает Алессандро Неста из сборной Италии. Высокий, быстрый, комфортно чувствующий себя с мячом — почти совершенный свипер (свободный защитник). Он не просто охраняет ворота, но организует защиту. Фердинанд и Кэмпбелл составляют, возможно, идеальную комбинацию для чемпионата мира. Вместе они уничтожили тактику Аргентины: выполнять подачи с флангов для Габриэля Батистуты. Да и вчера датчане не забили ни одного мяча головой. Кроме того, два из пяти голов сборной Англии оба игрока забили из дальних углов. («У Рио был автогол, — настаивает Кирон Дайер. — Так что это не его заслуга»).

На стадионе «Ниигата» Фердинанд даже удостоился парочки коротких речевок — редкая честь для защитника. А Дайер спел ему неожиданный панегирик: «Я действительно считаю, что Рио в его нынешней форме не просто лучший защитник, а лучший игрок мира».

Заявление было сделано вслед выступлению Вива Андерсона, сказавшего, что Фердинанд «недотягивает до мирового уровня».

«На сорок пятой минуте матча с Нигерией Андерсон взял свои слова обратно!» — отметил Дайер.

Иностранные журналисты согласны: Фердинанд — один из двух-трех лучших защитников чемпионата. Они очарованы его энергетикой. Один из них признается мне, что игрок кажется выше, чем на самом деле. А другой заявляет, что он, подобно Оливеру Кану, внушает мистический ужас нападающим еще до того, как отберет у них мяч.

Но пока мы еще не слишком переоценили двадцатитрехлетнего «нового Бобби Мура» (а я заметил, что нация слишком им увлеклась), стоило бы указать на некоторые его недостатки.

Фердинанд не умеет как следует отбирать мяч. Он почти всегда стоит прямо, что, конечно, придает элегантности, но иногда центральному полузащитнику не мешает запачкать футболку. Как-то в конце первого тайма он позволил сопернику обойти себя и подобраться опасно близко к линии ворот. А когда Санд или Йеспер Грёнкъер вводили мяч в штрафную, даже не пытался противостоять им — просто отталкивал, стремясь увести от цели. В такие моменты хочется, чтобы Рио не был старомодным английским центральным полузащитником.

Изредка футболист лениво делает пас, но он не Барези или Беккенбауэр. Как правило, Фердинанд отправляет снаряд недалеко — лучше всего в центр поля или (что более рискованно) Миллзу или Кемпбеллу. И все же приятно видеть, как защитники английской сборной перебрасываются снарядом с таким видом, будто более или менее точно знают, куда он попадет.

Сборная Бразилии (если завтра сборная Бельгии не перевернет мир) будет самым важным испытанием в карьере Фердинанда. Не только потому, что вышла в четвертьфинал чемпионата мира, но и потому, что имеет двух центральных форвардов. И один из них — гений. За ними стоит Ривалдо, который ничто не любит так, как дриблинг в центре защиты (когда не бьет с 50 ярдов). В пятницу в игре со сборной Бразилии Фердинанду все же придется почаще отбирать у бразильцев мяч.

 

Роберто Карлос

Декабрь 2002 года

«Дело не во мне, — говорит Роберто Карлос, держа в руках чашку кофе (испанские зимы такие суровые!). — Награда предназначалась не только Роберту Карлосу — пришло время оказать честь работе защитника. Кроме того, у меня не будет лучшего шанса ее получить. Я не могу сделать больше, чем в нынешнем году. Невозможно стать обладателем стольких титулов всего за триста шестьдесят пять дней! Я вхожу в стартовый состав в каждой игре и в своем клубе, и в национальной сборной. Выкладываюсь в каждом матче. Что еще требуется, чтобы получить награду?»

«Золотой мяч» (титул лучшего футболиста Европы) действительно должен был оказаться в багажнике его красного «Феррари». Но сегодня победителем объявят Роналдо, Карлос окажется вторым. Оливер Кан, вратарь сборной Германии, — третьим. Однако «Cупермалыш» мадридского «Реала» — всего за несколько последних месяцев ставший победителем чемпионата Европы, чемпионата мира, европейского Суперкубка и Клубного кубка мира ФИФА — несомненно, заслуживает награды.

Карлос родился в небольшом городке рядом с Сан-Паулу двадцать девять лет назад. Его назвали в честь модного тогда бразильского эстрадного певца. Возможно, в качестве компенсации за рост (всего 167 см) ему достались ноги, такие же мощные, как у Мухаммеда Али в лучшие дни. Сам он считает, что его фигура — результат перетаскивания тяжелых механизмов на отцовской ферме и детского увлечения велосипедным спортом. Если сказанное им правда, то все деревни стран третьего мира давно бы населяли супергерои из мультфильмов.

Ноги привели его в «Палмейрас». Летом 1995 года, совершая тур по Европе со сборной Бразилии, он уверенно заявлял: «Я собираюсь стать лучшим левым защитником в мире. Я лучше Паоло Мальдини». Юношеского высокомерия он не утратил до сих пор. Как и Али, Карлос постоянно задирает соперников. Так, накануне полуфинала чемпионата мира сказал, что сборной Бразилии нужно всего 60–70% ее потенциала, чтобы выиграть у Турции, а не предсказанные ранее 40%. Противники обычно не отвечают. Знают, что он прав.

Карлос обладает простодушием человека, не испытавшего тягот судьбы и ставшего мультимиллионером благодаря природным талантам.

Персоналу кафетерия «Реала», как, впрочем, и почти всем журналистам, он нравится больше, чем чопорный интраверт Рауль. Хотя кое-кто из бразильцев утверждает, что при виде целый день хохочущих Роберто и его закадычного друга Денилсона на ум приходит мысль о «двух идиотах».

В 1995 году Супермалыш пришел в миланский «Интер», и тренер Рой Ходжсон практически запретил ему пересекать среднюю линию поля. Через год футболиста продали в мадридский «Реал» за 3,5 миллиона фунтов, что меньше суммы покупки.

Из всех упреков в адрес трансферной политики «Интера» продажа Карлоса остается самым главным, так как ни в одном человеке в мире не содержится столько потенциала в пересчете на каждый сантиметр роста. Он пробегает стометровку за 10,6 секунды. Вбрасывание «от Роберто» составляет больше 20 метров. Его маленькие, даже по стандартам великих футболистов или средневековых китайских дам, ступни могут отправить мяч в полет со скоростью 90 миль в час. И он никогда не получает травм. За последние пять лет никто не сыграл больше матчей на турнирах высшего уровня.

К сожалению, левые защитники никого не интересуют. Это место, где прячут слабаков, поэтому Карлос оставался почти незамеченным до двадцати четырех лет, пока в матче между Бразилией и Францией не произвел свободный удар. Мяч летел гораздо дальше штанги, но вдруг изменил направление, повернул на несколько метров и приземлился прямо в ворота. Французский голкипер Фабьен Бартез так и застыл на месте.

Карлос — мастер крученого мяча, бьет тремя пальцами с внешней стороны стопы. Это довольно неэффективный способ для свободного удара, и он достигает ворот реже, чем удары Синиши Михайловича или Джанфранко Дзола, но больше никто не выполняет его так красиво. Не зря комментатор как-то произнес: «Он — один из совершенно уникальных игроков».

На самом деле имя человека, которого Карлос считает примером для подражания, звучит неожиданно. «Бранко, игравший в сборной Бразилии на моей позиции, — говорит защитник. — Обычно он включался в атаку так же часто, как я. Его тоже считали специалистом по свободным ударам».

Отбирать мяч Роберто тоже умеет, и ни в одной точке поля от него нет спасения. Благодаря непревзойденным рефлексам он способен ждать до последней секунды, пока бомбардир практически не завершит удар. Так, решающий момент финала Лиги чемпионов 2000 года наступил в центре поля, когда Гаиска Мендьета из «Валенсии» возник в нескольких метрах от левого фланга «Реала». Только он собрался применить какую-то хитрость, как Карлос мгновенно подскочил к нему и унесся, забрав мяч. Когда Мендьета обернулся, пытаясь понять, что случилось, Супермалыш уже исчез из виду. Психологически исход финала был предрешен.

Карлос обладает тремя медалями Лиги чемпионов, но еще не выигрывал Кубок мира. А в Бразилии именно эта награда отличает мастера от посредственных игроков, над которыми потешаются на улицах. «Бразильцы от него не в восторге. Он один из тех, кто уехал настолько давно, что теперь воспринимается европейцем», — говорит Алекс Беллос, автор книги «Футбол: бразильский образ жизни»[18]Bellos, Alex (2002). Futebol: The Brazilian Way of Life. London: Bloomsbury Publishing PLC.
(Futebol: The Brazilian Way of Life).

Супермалыш выглядит как обычный парень из низов, так что роскошная женщина из Рио, столкнувшись с ним в номере Флавио Консейсао, приняла спортсмена за служащего отеля. Тем не менее его образ жизни, «ролексы» и дорогие украшения раздражают бразильцев. И чтобы заслужить немного уважения, ему нужно выиграть Кубок мира. Казалось, в начале последнего чемпионата мира он был уверен в победе своей команды. После нескольких первых матчей знатоки твердили, что у Бразилии слабая защита, но на самом деле Карлос и Кафу не утруждали себя, играя против таких противников, как сборные Бельгии или Коста-Рики. Они развлекались, и кого волнует, что думает об этом тренер Фелипе Сколари? Кто главнее в символическом смысле, Карлос или Большой Фил? Карлос или босс «Реала» Висенте дель Боске?

Матч Бразилия — Англия был серьезнее, и Супермалыш вновь продемонстрировал талант раздражать окружающих. Он вел себя как единоличный хозяин поля, брал в руки мяч, как только рефери назначал свободный удар и той, и другой команде. Другие любители тянуть время на чемпионате мира получали по желтой карточке, но ни у одного судьи не хватило духу наказать Карлоса. Даже после гола Майкла Оуэна он продолжал оттягивать каждый свободный удар англичан. Сначала те инстинктивно кидались в борьбу, но скоро поняли, что и так выигрывают, и оставили его в покое.

Затем Роберто начал давить, пытаясь заставить британцев бить свободный удар немедленно. Он не тянул время, а стремился контролировать темп игры и демонстрировать собственное превосходство соперникам и судьям. Все в духе книги «Теория и практики игр, или Искусство победить в игре не плутуя»[19]Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.
(Theory and Practice of Gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating) Стивена Поттера. Если бы существовала награда для самого раздражающего футболиста в мире, Карлос получал бы ее ежегодно. Так, Хосе Луис Чилаверт, вратарь сборной Парагвая, наверное, с удовольствием вспоминает момент, когда плюнул ему в лицо во время игры с Бразилией, несмотря на то что за этот поступок был отстранен от игр Кубка мира. «Я бы сделал это снова. Карлос показал свои яйца и оскорбил мою страну», — говорит Чилаверт.

Скорость, сила, тяжеловесность и бесстыдство — вот рецепт успеха Карлоса. На деле ему недостает лишь двух качеств: видения и концентрации.

В матче Лиги чемпионов с «Миланом» в прошлом месяце он то и дело выполнял красивые 50-ярдовые прямые забросы. Они были бесцельными, парочку перехватили в опасном положении, но никто иной не выполнил бы их так красиво. Самым удивительным в матче было само участие Супермалыша. Он только что прилетел с товарищеской встречи между сборными Бразилии и Южной Кореи и скоро должен был лететь на Дальний Восток на финал Клубного кубка мира ФИФА в Йокогаме. Но футболист не упускает возможности выйти на поле. Какой игрок мадридского «Реала» сыграл в этом сезоне больше всего игр? Правильно — Карлос. Двадцать три матча. Более хитрый вопрос: кто резервный левый защитник «Реала»? Кажется, такого нет.

Для тренера Карлос полезнее эпизодического гения Роналду. Кроме того, он позволяет сэкономить на зарплате левого защитника, которому оставалось бы только путаться у него под ногами. Левый фланг «Реала» состоит из Супермалыша и хорошего вингера.

Факт, что Роберто не получил «Золотой мяч» из-за того, что он защитник, неприятен вдвойне. Так как он не только защитник. Вряд ли найдется команда, безумная настолько, чтобы выпустить на поле вингера против сборной Бразилии или «Реала», поэтому обычно он свободно руководит игрой. Тем не менее Йохан Кройф беспечно замечает: «Он защитник, и я думаю, что у него меньше достоинств, чем у других кандидатов на “Золотой мяч”».

«Иногда кажется, что у футбола есть только атакующая сторона, — говорит Карлос. — Но это не так. Да и с голосованием что-то странное. У меня такое чувство, что победителя определяют в первую очередь маркетинговые интересы».

Или еще хуже. «Роналду — мой очень хороший друг и товарищ по команде. На его счету больше всего голов на Кубке мира, он забил в финале Межконтинентального кубка. Не стоит забывать, именно я тогда дал пас. И в тот момент понял, что подарил ему “Золотой мяч”».

Так что некого винить, кроме самого себя.

 

Деннис Бергкамп

Май 2003 года

Товарищеская встреча с миланским «Интером» в августе 1995 года была первым матчем Бергкампа на стадионе «Хайбери». Он совсем недавно покинул команду нынешних соперников, где его постоянно дразнили за странные пристрастия в одежде. Бывший товарищ по итальянской команде Никола Берти попытался и тут продолжить издевательства. Он тренировался в остроумии до тех пор, пока Тони Адамс не посоветовал оставить Денниса в покое. Берти отстал, но был настолько взбешен приказом, что несколько минут спустя ударил мальчика, подбирающего мячи.

Поддержка центрального защитника «Арсенала» стала первым свидетельством того, что на «Хайбери» голландец будет чувствовать себя как дома. Восемь лет спустя, через два дня после его тридцатичетырехлетия, собираясь забрать вторую медаль победителя Кубка Англии, Деннис может вспомнить ставший определяющим в карьере период.

После матча с «Интером» мы с двумя голландскими журналистами пробрались в мраморные палаты «Хайбери». Здесь находилась и семья Бергкампа, которая ждала, пока их мальчик переоденется. Отец футболиста, водопроводчик, стоял, заложив руки за спину, и изучал фотоснимки великих игроков «Арсенала».

Возможно, он знал их всех. Как и многие голландцы его поколения, Бергкамп-старший — англофил. Каждое лето он сажал в машину сыновей, одного из которых назвал в честь Дениса Лоу, и совершал с ними паломничество в Англию.

Пока мы ждем Бергкампа, появляются вингер голландцев Гленн Хелдер и Иан Райт. Последний пожимает нам руки. Слова он произносит медленно и громко — так общаются с иностранцами или идиотами. «Иан, покажи ребятам, чему я тебя научил», — обращается к нему Хелдер и с отеческой гордостью наблюдает, как англичанин с сосредоточенным видом прыгает и кричит по-голландски: «Отвяжись, грязная обезьяна!» На «Хайбери» новички из Нидерландов чувствуют себя желанными гостями.

Тем же вечером Бергкамп вспоминает напечатанную когда-то в амстердамской газете статью, где утверждалось, будто он — единственный игрок «Аякса», не имеющий подруги. Публикация до сих пор вызывает у футболиста возмущение. Он никогда не чувствовал себя комфортно в голландском клубе. Команда гламурных знаменитостей не принимала застенчивого мальчишку из католической семьи. И тот часто оказывался в резерве или в молодежной команде, иногда играл на месте правого защитника и всегда находился на грани вылета.

Когда семнадцатилетнего Бергкампа пригласили в первый состав «Аякса», он ответил: «Не хочу». Его беспокоило не качество собственной игры, а то, что придется вливаться в незнакомый коллектив. В дебютный сезон 1986/87 года он почти всегда действовал на месте правого крайнего, подальше от так пугавших его центральных защитников. Шестнадцать лет назад (13 мая 1987 года) в Афинах Деннис вышел на замену, когда «Аякс» выигрывал у лейпцигского «Локомотива» со счетом 1:0 в финале Кубка обладателей кубков. Бергкамп тогда еще учился в школе, выполняя домашние задания в перерывах между тренировками и играми.

Он играл в «Аяксе» до 1993 года, завоевал множество национальных наград, Кубок УЕФА и забивал голы, оставшиеся в памяти некоторых голландцев до сих пор.

Потом был «Интер». Здесь он получил прозвище Бивис, по имени персонажа известного мультфильма, но не добился особых успехов. Хотя в 1994 году вновь выиграл кубок УЕФА. Год спустя Брюс Риок забрал футболиста в Англию. «Это хорошо, что моим первым тренером здесь был англичанин, — сказал Бергкамп в интервью голландскому журналу Johan. — Он показал мне, что такое английская футбольная культура». На самом деле Риок — шотландец. Но какая разница?

Оказалось, что «английская футбольная культура» состоит из сеансов в четырнадцать пинт пива, таблоидов, списавших «летучего голландца» в расход, потому что он не забил гол в первой игре, и болельщиков «Хайбери», призывающих полузащитника датчан Джона Йенсена, который никогда не забивал: «Беееей!» Остальное — история: уход Йенсена, метаморфозы «Арсенала» и Walking in a Bergkamp Wonderland[20]Walking in a Bergkamp Wonderland — знаменитая песня болельщиков «Арсенала», посвященная Бергкапму. — Прим. пер.
.

Бергкамп назвал «Арсенал» «родным домом». Вне поля он тоже был счастлив. Казалось, что южная Англия — родина футболиста, а голландский паспорт у него по ошибке. Он человек пригорода — замкнут, любит ухаживать за собственным садом. Хертфордшир — его духовное пристанище. У него суховатое и сдержанное «английское» чувство юмора, коллеги называют его шутки «дурацкими». И земляки-футболисты гораздо охотнее смеются, вспоминая, как Деннис и Кларенс Зеедорф обсуждали планы обустройства домашней молельни.

Еще Бергкампу нравится отношение британцев к футболу: со страстью, но никогда как к вопросу жизни и смерти. Когда ему задают вопрос о футболках с его номером и надписью «Бог», набожный христианин отвечает: «К счастью, в Англии присутствует ирония. В Италии поверили бы заявленному».

Британская пресса ему тоже подходит. Местные таблоиды обожают теорию «у каждого хорошего парня существуют грязные секреты». И обнаружив, что личная жизнь голландца скучна — женат, трое детей, — желтая пресса стала его игнорировать. Кроме того, английских журналистов не слишком интересует собственно футбол. Они, в отличие от итальянских коллег, не оценивают игроков в динамике, матч за матчем. Это отношение к Деннису жителей Пиренеев зависело от числа забитых мячей. Британцы, как только рассмотрели в игроке экзотический персонаж, перестали требовать от него стабильности. Игра в Премьер-лиге позволила Бергкампу совершить эффектную трансформацию из проворного «теневого нападающего» в «создателя моментов». Через десятки лет, после того как финал нынешнего кубка забудут, болельщики будут помнить резкий рывок с полным поворотом вокруг Никоса Дабризоса из «Ньюкасл Юнайтед»; мгновенный удар в одно касание внешней стороной стопы, позволивший Голландии выиграть у Аргентины на последней минуте четвертьфинала чемпионата мира. Или навесной удар, благодаря которому Фредерик Юнгберг оказался в полном одиночестве перед воротами «Ювентуса».

«Его моменты прекрасны, как ни у кого в мире», — говорит Дэвид Виннер, болельщик «Арсенала», автор книги «Ярко-оранжевый: Невротичный гений голландского футбола»[21] David Winner, Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football (Overlook Press, 2002).
(Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football).

Виннер считает, что Бергкамп наделен определенной харизмой. И тут есть доля истины. Бледное лицо футболиста, его жидкие волосы, худоба создают впечатление бесплотной хрупкости. «Это почти математика, — пишет автор книги. — Ему не требуется демонстрировать стандартные знаки величия: снимать футболку, падать на колени или бить с 30 ярдов в знак победы, как Роберто Карлос. Бергкамп обладает внутренним чутьем. Когда игрок забивает один из своих голов или делает один из своих пасов, то понимаешь: он видит что-то, не доступное никому иному на поле».

Для соотечественников Деннис — воплощение голландского футбола. На амстердамской «Арене» насмехались даже над Зеедорфом и Руудом Гуллитом. А ему аплодировали даже после того, как он дважды отбирал мяч у игроков «Аякса» в предыдущем матче на «Хайбери».

Как и сам Деннис, болельщики Нидерландов не могут понять, почему Арсен Венгер убирает его с поля. Уход футболиста за двадцать минут до конца игры кажется оскорбительным. Это все равно что прятать в погреб работы Вермеера[22]Ян Вермeер (Вермеер Дельфтский, 1632–1675) — нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета. Один из величайших живописцев золотого века голландского искусства. — Прим. ред. 
.

 Не то чтобы Бергкамп великий спортсмен, просто он играет красиво. Хенк Спаан, составитель «Топ-100 голландских футболистов всех времен», поставил его только на 12-е место: «Он никогда не выигрывал крупных международных соревнований. Редко бывал основным игроком “Арсенала”. Иногда для команды важнее оказывался даже Рэй Парлор».

Вряд ли кому-то захочется, чтобы Бергкамп играл за его жизнь. Чтобы спродуцировать свои «великие моменты», он, кажется, впадает в транс и перестает интересоваться окружающим. «На самом деле люди совершенно не понимают, что требуется для исполнения таких голов», — заявил он в интервью журналу Johan.

«Мой дар никогда не исчезнет», — сказал Бергкамп однажды. Но в действительности у него остался, возможно, всего один сезон, чтобы добавить в портфолио несколько мгновений, которые мы будем вспоминать и пятьдесят лет спустя.

 

Кларенс Зеедорф

Май 2003 года

В среду он может в третий раз стать победителем чемпионата Европы в составе своего третьего клуба. Ему всего двадцать семь. Он — универсальный футболист. Тем не менее в родной стране его презирают. «То, что Кларенс Зеедорф может трижды выиграть Лигу чемпионов, для меня ничего не значит», — говорит Хенк Спаан, блюститель национальной футбольной культуры. Саймон Зварткрюйс, автор книги «Кларенс Зеедорф: биография»[23]Zwartkruis, S. Clarence Seedorf — De Biografie (Houtekiet, 2003).
(Clarence Seedorf: De Biografie), тоже признает: дома игрок не пользуется уважением.

Зеедорф всегда хотел выиграть много кубков Европы. 28 октября 1992 года, в возрасте шестнадцати лет, он стал самым юным игроком «Аякса», опередив Йохана Кройфа, Марко ван Бастена, Денниса Бергкампа и других. «Для меня Кларенс Зеедорф — лучший футболист 2000 года», — признается Луи ван Галь, тренер голландского клуба.

Центральный полузащитник, левый крайний, вингер (он тот, кто в данный момент требуется «Аяксу») — Зеедорфу, кажется, больше нечему учиться. Он гораздо выше ростом большинства футболистов. Интервью, где ему никогда не задавали «детских» вопросов, как, например, Руни, Кларенс проводил как министр в отставке: важно вещая о дисциплине, ответственности и уважении. Сказывается детство и юность: он был «директором» детского сада, «перепрыгнул» через класс, затем стал членом школьного совета. Кроме того, являлся капитаном всех национальных молодежных сборных.

Зеедорф принадлежит к «блестящему поколению». С детства вместе с Патриком Клюйвертом играл в юношеских командах «Аякса», где получил самое лучшее футбольное образование. В своем первом составе присоединился к близнецам де Бур, Эдгару Давидсу, Франку Райкарду, Эдвину ван дер Сару, Кану, Яри Литманену и другим звездам. Это они в 1995 году выиграли Кубок Европы. Первый кубок Зеедорфа.

Признак будущих проблем, на который ссылается Зварткрюйс, обозначился, когда футболиста заменили в финале против «Милана». В разгар матча он поднялся со скамьи и отправился оспаривать решение с ван Галем. Бдительный запасной вратарь держал футболиста до тех пор, пока тот, всегда слишком ответственный, не согласился уступить. Но в итоге в девятнадцатилетнем возрасте все равно покинул «Аякс».

Свен-Ёран Эрикссон взял игрока в «Сампдорию», где он прижился за четыре секунды. «Мне удалось развить характер во многом благодаря Эрикссону, — признался Зеедорф Зварткрюйсу. — Он не из тех, кто что-то навязывает. И не из тех, для кого не существует иного мнения, кроме собственного».

Звучит безобидно. Но проблема все же возникла. Футбол — это иерархия, на вершине которой находится тренер. А Зеедорф воспринимает команду как некую дискуссионную группу, которая помогает заниматься личностным ростом. Он обожает говорить даже больше, чем играть в футбол. Его любимый стиль — абстрактные рассуждения о «позитивной энергии», влиянии тех или иных событий на развитие личности.

Считается, что именно это качество раздражало болельщиков, не терпящих психологической болтовни. Других футболистов, кстати, тоже. Да и тренеров, которые не переносят, если игроки вообще что-то говорят.

Однако, перейдя в мадридский «Реал» после года в «Сампдории» и через пять лет после того, как испанцы впервые попытались его заполучить, Зеедорф взял «психологическую болтовню» с собой. Вежливый и ужасно благонамеренный, он не мог и представить, что его рассуждения могут кого-то обидеть. Представьте удивление «летучего голландца», когда он попытался объяснить тактику тренеру «Реала» Фабио Капелло, а тот, схватив игрока за грудки, заорал: «Если ты все так хорошо знаешь, то почему ты не тренер?!»

В 1998 году Зеедорф в составе «Реала» завоевал Кубок Европы, обыграв в финале «Ювентус». Но в команде его так и не приняли. Стив Макманаман рассказывал, что на тренировках после речи тренера голландец мог заявить: «Это нужно делать не так, а вот так. А потом дать мне пас». И в январе 2000 года его продали в миланский «Интер».

Еще одна его проблема — «комплекс Зидана». Прекрасный атлет, похожий на молниеносно движущуюся бетонную стену, способный играть в одно касание, голландец хотел оставаться старомодным плеймейкером. Есть футболисты, стиль игры которых соответствует их характеру. Например, Давидс и Рой Кин крайне агрессивны в жизни и еще более — на поле. Кройф был властным человеком и футболистом. Характер Кларенса — крайний вариант гиперответственного «старшего сына» — побуждает его доминировать.

Голландские тренеры обычно ставят его на место правого полузащитника, но Зеедорф в своем стремлении к личностному росту то и дело пытается занять место номера 10. Он может обогнать соперника без заметных усилий и, кажется, нисколько не устав. Можно подумать, что ему все дается легко. Склонность футболиста с серьезным видом, монотонным голосом изрекать скучные абстракции тоже раздражала голландцев. Как и привычка бить пенальти, при этом неудачно, вместо других игроков, а также попытки защищать черных футболистов.

В сборной Голландии Зеедорфа несправедливо считали лидером сепаратистского движения суринамских игроков. Он защищал Клюйверта, думая, что тот не слишком умен, чтобы постоять за себя, а Давидса — из-за его воображаемой бестактности. Кстати, общепринятое мнение, будто с последним они — лучшие друзья-«близнецы», не соответствует действительности и выросло из обычного заблуждения белых, что все черные похожи друг на друга. «Мы с Эдгаром — очень разные люди», — вежливо возражал Зеедорф.

Тем не менее почти все белые игроки голландской сборной обожают его. На мой вопрос о расколе в команде ван дер Сар ответил: «С этими футболистами мы прошли через многое». Когда Зеедорф и Давидс играли в «Ювентусе», именно Кларенс звонил ван дер Сару. Однако над ним часто насмехаются во время международных матчей (обычно белые голландские болельщики). А в опросе, проведенном во время Евро-2000, 81% фанатов проголосовал за вывод футболиста из состава национальной сборной. Ни один голландский игрок последних десятилетий не вызывал такого презрения.

Тогда Зеедорфу пришлось тяжело. Его мать плакала на трибунах во время международных матчей, а отец умолял больше не играть за Голландию. В «Интере» футболист, как говорится, «мозолил всем глаза» и часто оставался на скамье запасных. Клубный кубок мира 1998 года стал его последней наградой.

Но прошлым летом Зеедорф пришел в «Милан», и дела пошли в гору. Он играет на позиции левого полузащитника, но может быть и в защите, и в нападении, ему позволено отходить в центр. Итальянцам нравится его тело — компьютерная программа вычислила, что у него максимальный желаемый объем мускулатуры, так что «летучему голландцу» запретили заниматься силовыми тренировками. К тому же на Пиренеях спокойно относятся к личностному росту.

Бруно Демикелис, спортивный психолог «Милана», так охарактеризовал Зеедорфа: «10% времени он говорит как игрок, 70% — как тренер и 20% — как генеральный менеджер. Но я уверен, что он преследует благие намерения. За много лет работы в клубе мне не приходилось встречать такую сильную личность».

Игра устроена так, считает Демикелис: если тренер прикажет покакать в углу тренировочного поля, все беспрекословно подчинятся, а самый смелый спросит: «Хорошо, мистер, а какого цвета должно быть дерьмо?» И только Зеедорф начнет оспаривать сам принцип дефекации. Футбол к нему еще не готов, но несколько чемпионатов Европы спустя голландца ждет признание в роли психотерапевта или премьер-министра.

Как бы там ни было, Зеедорф четыре раза сыграл в Лиге чемпионов. И, учитывая его восемнадцать лет в профессиональном футболе высшего уровня, с голландцем приходится считаться.

 

Фредди Аду

Ноябрь 2003 года

Я спросил Джеймса Уилла, шотландского полицейского, что он думает о Фредди Аду. «Кто это?» — удивился страж порядка.

Аду — четырнадцатилетний американский футболист, которого считают новым Пеле. На днях он подписал первый контракт с американским клубом «Ди Си Юнайтед». И ему предстоит совмещать две сложные задачи: занятия профессиональным футболом и окончание средней школы.

Но сначала я хочу представить вам Джеймса Уилла. Его история поможет понять, удастся ли Аду действительно стать вторым Пеле.

В 1989 году Уилл был вратарем сборной Шотландии в финале чемпионата мира для игроков младше 17 лет. Команда проиграла Саудовской Аравии на глазах у 50 000 болельщиков на стадионе «Хэмпден Парк». Тем не менее Джеймс завоевал «Золотой мяч» в качестве лучшего игрока турнира. «Я и не подозревал, что существует такая награда, — говорит он по телефону. — Она так красиво смотрится на каминной полке».

Сейчас ему тридцать один год, и он должен быть на пике формы. Но играет за «Таррифф Юнайтед» — команду родной деревушки Хайлендс. Что случилось? «До сих пор не могу понять. Одна из причин — неудачные карьерные решения».

Уилл — парень с северо-востока Шотландии, который уехал за сотни миль от дома и в шестнадцать лет пришел в «Арсенал». Но клуб не может заменить семью. В итоге Джеймс играл в «Арсенале» пять лет, затем провел сезон в «Дантфермлине», а потом ушел и оттуда. «Я несколько разочаровался в футболе. Если ты не нравишься одному-двум парням, это может повлиять на твои заработки».

Смог ли он полностью реализовать талант? «Скорее всего, нет. Очень жаль, но в семнадцать лет у меня отсутствовало нынешнее понимание жизни. В юности многое считаешь само собой разумеющимся и не понимаешь, что происходит на самом деле».

Жалеет ли он о чем-нибудь? «Уж точно нет. Если бы я поступил иначе, то не встретил жену и не имел двух прекрасных деток».

Что бы он посоветовал Аду? «Относиться к каждой игре как к последней и выкладываться на все сто».

Уилл — типичный пример обладателя «Золотого мяча» младше 17 лет, среди которых нигериец Филипп Осундо, бразилец Уильям де Оливейра и Мохаммед аль Катири из Омана. Ни о ком из них я никогда больше не слышал. Были и другие юные игроки, которым прочили славу Пеле. Например, уроженец Ганы Нии Лэмпти, который в двадцать восемь лет заканчивает неудачную карьеру в Объединенных Арабских Эмиратах. Как оказалось, телосложение Лэмпти не подходит для футбола.

Есть только один обладатель «Золотого мяча» в данной категории, добившийся более заметных успехов, — американец Лэндон Донован, впечатляюще сыгравший на последнем Кубке мира. Но в свои двадцать один он по-прежнему играет за «Сан-Хосе Эрсквейкс». В нынешнем году культовую награду получил испанец Сеск Фабрегас. Ему шестнадцать, и сейчас он в «Арсенале», за тысячи миль от дома.

В среду в спортивном комплексе «Медисон-сквер-гарден» Аду представили прессе Нью-Йорка. Во время пресс-конференции на телеэкране демонстрировали сюжет: невысокая фигура бесконечно обводит защитников и забивает голы. Нечто вроде черного Марадоны.

Реальный Аду оказался более неожиданным. Лучший в мире семнадцатилетний футболист, несомненно, самый зрелый человек своего возраста. Перед телекамерами Фредди произнес длинную, складную речь без «бумажки», в которой благодарил всех и особенно свою мать. Шесть лет назад она выиграла «грин-кард» в лотерею и увезла их с братом из Ганы в Соединенные Штаты. В Потомаке (Мэриленд) она работала по семьдесят часов в неделю на двух работах, чтобы дать мальчикам хорошее образование. Американская мечта в чистом виде.

Улыбнувшись плачущей женщине, сидящей в первом ряду, Аду сказал: «У нас были трудные времена, мама, и вот твой сын стоит здесь. Большое спасибо. Я тебя люблю». Не было среди участников пресс-конференции тех, кто не прослезился.

Футболист-подросток говорит лучше, чем любой английский игрок, которого мне довелось слышать. Он рассказал, что до сих пор сам застилает свою кровать, выносит мусор и с презрением относится к мысли завести прислугу. Все это — подписав контракт с компанией Nike, по которому за четыре года получит около миллиона долларов. Столько же он заработает в «Ди Си Юнайтед», местной профессиональной команде, где будет играть до восемнадцати лет.

Его мантра — «будь скромнее». «Я обычный парень, — продолжает Аду. — Улыбаюсь, играю в видеоигры, болтаю с друзьями. В жизни есть вещи важнее футбола».

Очевидно, хотя юноша этого не осознает, он — именно то, что нужно футболу США для успешной конкуренции с более популярными в стране видами спорта. Американцев стали утомлять «звезды», устраивающие забастовки, стреляющие в водителей лимузинов и тратящие состояния на адвокатов. На следующий день после пресс-конференции сборная США пригласила Аду на чемпионат мира для игроков младше 20 лет, который стартует в четверг в ОАЭ. Вероятно, Лэмпти будет его смотреть.

Я пишу эти строки в ноябре 2010 года. Аду не приписан ни к одной команде. Он поддерживает форму, тренируясь вместе с небольшим датским клубом «Рандерс» на бесконтрактной основе. Тем не менее у него почти 350 000 почитателей в «Твиттере» — больше, чем у любого другого футболиста, за исключением Кака.

 

Зинедин Зидан

Апрель 2004 года

В тот вечер, когда Франция победила в финале чемпионата мира, я находился в шикарном кафе недалеко от Парижской оперы и наблюдал за танцем красивой блондинки в футболке с изображением национальной сборной и надписью «Зидан 10».

Страна изменилась за несколько часов. На парижских улицах внезапно появились миллионы людей — они вышли на демонстрацию во имя футбола. И особенно одного футболиста: «Зи-дана — в пре-зи-денты!» С тех пор Зинедин превратился в национальное достояние. Его обычно представляют в футболке мадридского «Реала». Но роль Зидана в сборной и в общественной жизни гораздо важнее. Французы надеются, что и нынешним летом он их не подведет.

Зинедин Зидан — продукт площади Тартан, ставшей благодаря ему знаменитой. Здесь теперь снимают некоторые рекламные ролики Adidas с участием футболиста. Однако прошлое на марсельских улицах важно не детскими победами, а приобретенными навыками. Зидан тогда был не лучшим игроком, а только более рослым и старательным, чем другие. Свой фирменный трюк, «рулетку», в ходе которого он пропускает мяч под правой ступней и, делая пируэт, уводит дальше, игрок отрабатывал ежедневно на протяжении пятнадцати лет.

«Он увлекался футболом и, может быть, еще дзюдо», — вспоминает мать спортсмена Малика. Но это был особенный футбол. На площади Тартан футболист редко утруждал левую ногу и никогда не бил головой. Когда пятнадцатилетним подростком Зинедин переехал на побережье, чтобы играть в команде «Канн», и тренер впервые бросил мяч ему на голову, он увернулся.

Зидан рос вежливым, застенчивым и начисто лишенным эгоизма. Результаты его психологического теста, состоящего из 240 вопросов, показали: у мальчика очень высокая мотивация, низкая самооценка, и он никогда не ставит собственные интересы выше интересов других. Последнее — редкость для одаренного игрока. Будущий чемпион мира был «королевой улья» с характером «рабочей пчелы». Он до сих пор предпочитает отдать пас, если не может ударить сам. Вот почему в составе сборной Франции Язид забил меньше голов, чем его предшественник Мишель Платини. На счету Зизу двадцать два мяча в восьмидесяти семи международных матчах, у Платоши — сорок один в семидесяти двух.

Зидан перешел из «Канн» в «Бордо». И в 1994 году, в двадцать два года, дебютировал в сборной Франции, забив два решающих мяча в последние полчаса игры со сборной Чешской Республики. После матча позвонил тренеру, когда-то пригласившему его в «Канн»: «Видели? Один гол я забил головой, а второй — левой ногой!» Футболист обладает редчайшим чувством баланса и таким упорством, что всего через несколько лет после того, как начал учиться играть левой ногой, заставил признаться Франца Беккенбауэра: «Я никогда не видел ничего подобного, кроме разве что у Андреаса Бреме».

Постепенно Зизу превращался в основного игрока национальной команды. В переполненном центре поля современного футбола, который технический директор мадридского «Реала» Хорхе Вальдано называет «хорошим местом для встреч с друзьями», только Зидан регулярно находит время, чтобы выполнять пасы исключительно впечатляющие, благодаря видению и сверхъестественной технике.

Казалось, то и другое должно соединиться на чемпионате мира 1998 года, проходившем в его родной стране. Однако в середине второго тайма последовало его удаление с поля за грубые действия против игрока сборной Саудовской Аравии. Зидана отстранили на два матча, и в четвертьфинале со сборной Италии, как и в полуфинале против Хорватии, пришлось вести себя тихо. Так что лучший игрок Франции — в этом соотечественники старательно убеждали скептиков — до решающих двух голов в финале ничем не отличился. Кстати, вряд ли кто на площади Тартан мог представить, что мячи в финале чемпионата мира Язид забьет именно головой.

В тот вечер изображение Зидана было спроецировано на Триумфальную арку. Сейчас, спустя шесть лет, его фотографиями оклеена вся Франция. Он стал новым символом страны, потеснив Марианну[24]Марианна — символ Франции. Скульптурные изображения в виде молодой женщины во фригийском колпаке являются обязательным атрибутом учреждений органов власти и т.п. Ее профиль размещен на государственной печати; она изображена на французских стандартных почтовых марках, до введения евро — на французских монетах, в настоящее время — на евроцентах (1, 2, 5) французской чеканки. — Прим. ред.
. Улыбается с плакатов, находящихся на дверях средних школ. Участвует в телепрограммах, критикуя лидера крайне правой партии Жан-Мари Ле Пена. Его можно узнать в похожем на обезьянку персонаже французской версии знаменитого пародийного шоу Spitting Image[25]Spitting Image — британское телевизионное шоу, прообраз известной российской телепередачи «Куклы». — Прим. пер.
, Les Guignols de l’Info. Артист Николя Канталуп, озвучивающий этого героя, рассказывает: «Зидана пародировать сложно: он маловыразителен, говорит очень тихо. И его все любят. За основу для пародии мы приняли скромность футболиста — он разве что не извиняется в разговоре. И обыграли его “звездность”. Например, придумали сцену в аэропорту, где Зизу по рассеянности дает автограф собаке».

Характеристика Канталупа недалека от истины. Евро-2000, лучший турнир Зидана, обессмертил его. Футболист не получал травм, не был удален с поля, почти не устал — и привел Францию ко второй победе за два года. А на следующий день после финала отложил отпуск, чтобы поехать в Марсель проститься с умирающим другом детства. Каждые полгода в ходе регулярного опроса газеты Journal du Dimanche жители страны называют Зидана «любимым французом». Его считают скромным и добрым. Никто ни разу не посмел сказать, что «на самом деле Зизу — высокомерный выскочка, поколачивающий жену».

Характер — важный элемент его успеха. Именно Зидан превратил les Bleus в единое целое. На поле проявляется коллективный характер команды: незадачливый соперник, которому удается завладеть мячом, немедленно тонет под роем синих футболок.

Как пишет в своей автобиографии самый глубокомысленный в les Bleus Лилиан Тюрам, который когда-то хотел стать священником, «в команде присутствует коллективизм, потому что основной игрок остается скромным. Поведение Зидана обязывает каждого вести себя безупречно. Нескольким поколениям очень хороших французских футболистов недоставало скромности. Зизу никогда не осудит игрока, давшего неудачный пас, не будет пытаться получить мяч только потому, что он — Зидан. Как раз наоборот».

С подобным почтением к футболисту относятся все товарищи по команде. Дидье Дешам, капитан сборной Франции 1998 и 2000 годов, замечает: «На поле Зидану удается то, чего мечтает добиться каждый. Но даже если бы я тренировался день и ночь, то все равно не смог бы так играть».

Дешам был первым «подручным» Зинедина. За ним последовали Патрик Виейра и Клод Макелеле. Их работа заключается не только в обеспечении мастера мячом, но и в его охране. В 2000 году во время товарищеского матча со сборной Англии капитан Франции чуть не убил Денниса Вайза, опрокинувшего Зидана на землю: «Не смей трогать Зизу!»

На последнем чемпионате мира из-за травмы мэтр не смог помочь команде в первых двух матчах. И тут французы показали, какими до странности вялыми способны оказаться без него. Анри, Виейра, Робера Пиреса и остальных оказалось мало. А «благодаря» руководству эгоцентричного капитана Марселя Десайи командный дух галлов окончательно испарился.

После турнира возник вопрос: кто заменит Десайи в должности лидера? Оказалось — сам Виейра. В тридцать четыре года, миновавший пик карьеры, он был все еще слишком влиятелен, чтобы позволить устранить себя на глазах у всех. Но новый тренер французской сборной Жак Сантини все-таки передал нарукавную капитанскую повязку Зизу — человеку, который ненавидит суету и шумиху и, по словам Вальдано, «разговаривает только с мячом».

Тем не менее капитан Зидан объединил французскую сборную и нынешним летом вновь ведет за собой невероятно сильную команду. Возможно, в последний раз. Язид планировал уйти из национальной сборной в этом году. А в следующем — из клубного футбола. И тем не менее продлил контракт с мадридским «Реалом» до 2007 года. Французам остается надеяться, что он сыграет на чемпионате мира в Германии.

Но поверить в это трудно. Зачастую возникает ощущение, что силы Зидана заканчиваются, он слишком устал, чтобы играть в обеих требовательных командах, — и однажды дуб рухнет. Его разговоры о надвигающемся завершении карьеры подтверждают — спортсмен начинает чувствовать возраст.

Недавно Зидана спросили, когда он уйдет из les Bleus. Он ответил: «Еще не решил. В данный момент думаю только о чемпионате Европы».

Просто на случай, если это действительно будет последний раз, смотрите за его игрой внимательно.

 

Джонни Реп и Бернд Хёльценбайн

Июнь 2004 года

«Давно не виделись!» — кричит Реп, когда Бернд с женой входит в роттердамский ресторан «Гонконг». Бывшие футболисты на самом деле встречались всего пару раз с тех пор, как встретились тридцать лет назад в финале Кубка мира 1974 года. Но сегодня дебютный гамбит Репа повисает в воздухе. Хёльценбайн не говорит по-голландски, а сам он едва ли знает пару слов по-немецки.

Эти двое совершенно не похожи друг на друга. Немец выглядит как член совета директоров «Дойче Банка»: красный галстук, темный костюм и лысая голова, хотя розовощеким и круглым лицом напоминает ангела. При первом взгляде на него становится ясно: относится к себе серьезно. Жизнерадостный Реп совсем иной.

Похоже, вечер будет долгим. Днем раньше Хёльценбайны приехали на машине в Роттердам из Франкфурта. Поездка заняла всего три часа, по крайней мере так утверждает Бернд. Потом он ненадолго пропал. Сегодня днем я наконец выследил его в вестибюле отеля. Оказалось, как почти каждого немца или голландца, который жил на свете в 1974 году, его заперли в номере корреспонденты государственного телевидения Нидерландов и допрашивают по поводу знаменитого финала чемпионата мира.

Голландцы серьезно относятся к тридцатой годовщине этого матча. Журналисты не только знали ответы на все вопросы, но даже рассказали, что немецкая сборная ела на завтрак утром 7 июля 1974 года. «Ну, если вы так говорите, наверное, так и было», — ответил пораженный футболист.

Спросили его и о Яне ван Беверене, великом вратаре, который в истинных традициях 1970-х бойкотировал национальную сборную и поэтому пропустил Кубок мира. Позже Хёльценбайн играл с ним за «Форт-Лодердейл Страйкерз».

«Ван Беверен открыл в Далласе магазин марок», — говорю я ему.

Бернд поражен: «Должно быть, вы узнали об этом от парня, который брал у меня интервью. Он сказал то же самое!»

«Я и так знал», — отвечаю я небрежно.

Очевидно, немец думает: «Ничего себе! Что здесь происходит?»

В ресторане «Гонконг» мы заказываем несколько блюд на всех — это помогает установить связь — и около часа вообще не упоминаем тот финал. Бывший футболист признается, с опозданием на тридцать лет, что немецкая команда вращалась вокруг Герда Мюллера. Задача была как можно быстрее передать мяч бочкообразному нападающему: «Мюллер поворачивался — бум — и мяч опять летел мимо ворот. Это все знали». Хотя именно он и забил решающий гол в финале.

Но в целом мы ведем светский разговор о современном футболе, который на самом деле не интересен никому из присутствующих, кроме помешанной на игре миссис Хёльценбайн. «Иногда супруга отправляется на матч, а я остаюсь дома», — рассказывает ее муж.

Реп тоже редко смотрит матчи. Современный футбол едва ли его интересует. Он живет на холодном курортном островке Тексель, где тренирует команду четвертого дивизиона любительской лиги, возможно, самый нижний уровень в иерархии голландского футбола.

Хёльценбайн не работает ни в одном клубе, хотя станет «послом» Франкфурта на предстоящем чемпионате мира-2006, который пройдет в Германии. Он оживляется, только достав из бумажника фотографию: «Смотрите!» На снимке, сделанном в аэропорту Хельсинки, Бернд стоит рядом с немецким канцлером Герхардом Шрёдером. Канцлер, бывший центрфорвард одной любительской команды, улыбается, а футболист серьезно смотрит в объектив. За ними на взлетной полосе — личный самолет Шрёдера. Может быть, он тоже носит в бумажнике фото и иногда показывает Тони Блэру: «Смотри! Это я с Хёльценбайном. И мой личный самолет».

Фотография сделана в 2002 году в Хельсинки, где Шрёдер и Хёльценбайн остановились, возвращаясь с финала чемпионата мира, проходившего в Японии. Бернда пригласили на матч как представителя немецкой сборной, выигравшей в 1974 году. В самолете они с канцлером «очень напряженно» говорили о футболе. Тот поинтересовался, не было ли уловкой падение в штрафной зоне, позволившее Германии сравнять счет с пенальти.

После ужина мы пешком перебираемся из «Гонконга» в роттердамский «Гёте-институт». Здесь немецкий культурный центр проводит дискуссию о финале Кубка мира-74. Мы с коллегой из Германии Кристофом — ее ведущие. Покидая ресторан, предупреждаем Хёльценбайна, что местная аудитория хочет говорить только о его знаменитом «нырке». В голландской футбольной терминологии этот прием обозначают немецким словом Schwalbe — «глотать».

Мы надеемся, что тема того знаменитого пенальти не кажется Бернду слишком скучной. «Нет, — вздыхает он. — Уже нет».

В зале сидят важные почетные гости: посол Германии, мэр Роттердама, второе лицо «Гёте-института». Они окончили университеты, и теперь дела у них идут лучше, чем у сверстников, впустую потративших молодые годы, играя в финалах чемпионатов мира. Сначала VIP-персонам положено произнести речи. Затем Реп, Хёльценбайн и мы с Кристофом занимаем места за слишком ярко освещенным столом.

Хёльценбайн многословно отрицает, что это был Schwalbe, а Реп утверждает, что всегда выключает телевизор, когда показывают видео того финала. Указывая на своего соседа: «И ты снова видишь, как он спотыкается о свою собственную ногу». Все смеются, кроме Бернда, который не понимает слов Джонни.

А тот продолжает: «Нет, я от этого ужасно устал. В финале я мог выполнить хет-трик, но упустил несколько шансов. И в 1978 году [в финале] против Аргентины ударил головой, и мяч прошел по касательной. Мне это до сих пор иногда снится».

Это хорошая цитата, но я не уверен, что она правдива: Реп очень хочет всем понравиться, поэтому сегодня он и приехал на машине с самого Текселя и скажет все, что захотим услышать.

Я спрашиваю, прибегал ли он сам когда-нибудь к Schwalbe.

— А как вы думаете? — отвечает он.

— Да? — гадаю я.

— В матче с Шотландией в 1978 году я специально упал рядом с точкой пенальти.

— Так вы вывели Голландию в финал Кубка мира благодаря Schwalbe?

— Нет, я вывел Голландию в финал Кубка мира благодаря тому потрясающему второму голу в ворота шотландцев.

Затем, указывая большим пальцем на короля Schwalbe: «А он сделал это и в предыдущем матче! Он блестяще это делал».

И тут даже Хёльценбайн начинает смеяться. Потом он рассказывает старую историю о том, как тренер немецкой сборной Хельмут Шён велел игрокам смотреть в глаза голландцам в туннеле перед началом игры.

Реп говорит: «И все же после первой минуты мы вели 1:0».

Аудитория очень серьезно относится к историческому финалу, но футболисты, кажется, настроены шутливо. Победа на чемпионате мира была решающим моментом карьеры Хёльценбайна, предполагаю я. А может быть, даже всей его жизни?

Он так не думает: «В той команде на вершине иерархической лестницы находились Беккенбауэр, Мюллер, Оверат. Я был молодым и не таким важным игроком».

Обратите внимание, вряд ли на свете есть хоть один футболист, способный сказать даже десятилетия спустя: «Я был не таким уж хорошим игроком».

«Но во франкфуртском “Айнтрахте”, — продолжает Бернд, — я был капитаном. И должен сказать, что выиграть Кубок УЕФА в этом статусе было для меня не менее важно, чем завоевать Кубок мира».

Для немцев победа на чемпионате 1954 года важнее победы в 1974-м. И сам футболист чувствует то же самое: «Как и все остальные, я смотрел финал чемпионата 1954 года еще маленьким мальчиком по единственному телевизору в радиусе десяти километров. Игроки были моими идолами. Я глотал книги Фрица Вальтера, звезды той сборной Германии. 1954-й был символом возрождения, 1974-й — уже не таким важным. А что до 1990-го, никто и не помнит игроков той команды».

Аудитория хочет задавать вопросы только о 1974-м, но у Хёльценбайна есть история о Голландии, которой он жаждет поделиться. В 1966 году юный футболист приехал сюда на молодежный турнир и вместе с еще одним немецким мальчишкой, позже сделавшим неплохую карьеру за рубежом, остановился в местной семье. Двадцать лет спустя он все еще поддерживает с ней связь! Именно тогда его пригласили в «Айнтрахт».

Публика вновь пытается вернуться в 1974-й, но футболист намерен рассказать еще несколько историй о голландцах. В 1967 году он вернулся в Нидерланды вместе со своей девушкой, будущей миссис Хёльценбайн. В отеле им пришлось поселиться в отдельных комнатах, а он-то считал эту страну весьма либеральной.

Постепенно становится ясно, что оба футболиста не понимают, почему всех собравшихся так интересует тот финал. «Кто-то даже пишет о нем книгу», — удивляются они.

Помнит ли Хёльценбайн 7 июля 1974 года или вспоминает об этом дне только из-за тридцати лет постоянных разговоров? Помнит ли он, как увидел Вима Янсена, поднявшего ногу, приближаясь к нему на штрафной площадке? Или знает лишь то, что говорит и иногда видит по телевизору?

«На самом деле я ничего уже не помню», — признается футболист. В его памяти финал чемпионата мира превратился в «финал чемпионата мира».

До сих пор мы избегали упоминаний о войне, но она — основная причина, из-за которой мы собрались. Именно из-за нее голландские болельщики так остро воспринимают матчи с немцами. О германских фанатах такого не скажешь.

В 1974 году Голландия их не слишком волновала, они не придавали большого значения матчам со сборной этой страны. Точно так же как и с Англией, Шотландией, Уэльсом, Северной Ирландией, США, Францией, Бельгией, Данией, Норвегией, Исландией, Польшей, Чешской Республикой, Сербией, Грецией, Белоруссией, Украиной, Россией, Канадой, Австралией и Новой Зеландией.

Я спрашиваю Репа, испытывал ли он какие-то особые чувства к немцам в 1974 году.

«Те велосипеды, да?»

Он имеет в виду величайшее в истории похищение: во время войны оккупанты реквизировали у голландцев все велосипеды. Почетные гости сдержанно смеются. Должно быть, Реп шутит.

«Они должны вернуть нам наши велосипеды, — продолжает он. — В остальном война не слишком меня занимала».

«Но для других игроков все было не так, — говорю я. — Ведь их семьи знали о войне не понаслышке».

«Наверное, — отвечает Реп. — Они действительно хотели разгромить Германию. После финала в раздевалке некоторые плакали».

Но ведь в лагере голландской команды о войне не говорили?

«Никогда», — подытоживает футболист.

Многие помнят, что в детстве, во время британской бомбежки деревни Брескенс, полузащитник голландцев Виллем ван Ханегем потерял отца, десятилетнего брата и еще шестерых родственников. Но мало кто знает, что отец левого защитника сборной образца 1974 года Рууда Крола был одним из немногих жителей страны, действительно вступивших в ряды Сопротивления. В 1999 году я навестил в Амстердаме Куки Крола, маленького человечка с огромным ботинком на правой ноге. С красавцем сыном его роднил только большой нос. Сидя на диване, Крол-старший отправил меня к буфетной стойке в другом конце гостиной. Там находилась фотография юноши с зачесанными назад, набриолиненными волосами в стиле 1940-х. Во время войны он работал в магазине моего собеседника.

«Некоторым повезло, но не ему, — рассказывает Крол. — Однажды немецкие полицейские совершили налет на магазин. Они искали меня, но нашли его, члена коммунистического сопротивления. Юношу поставили “лицом к стене, руки на стену”. К несчастью, в тот день при нем были три идентификационные карточки. Парень больше не вернулся. Потом оккупанты пришли и за мной». Одно время в своей угловой квартире в Амстердаме Крол-старший прятал тринадцать евреев.

Разговор не клеился. Отец знаменитого футболиста был грозным человеком. Он достойно прошел войну, но она так и не отпустила его. А он не получил признания за свою доблесть.

Через пару дней после нашей встречи он позвонил мне и попросил не писать о нашей беседе. Знал, что так и не сумел оправиться и не мог говорить о прошлом спокойно. Знал и то, что людям это может не понравиться.

Отец футболиста умер в 2003 году, поэтому я позволил себе опубликовать фрагмент из нашего разговора. Куки Крол достойно вел себя на войне и всю оставшуюся жизнь за это расплачивался.

Дело в том, что его сын Рууд, родившийся в 1949 году, испытывал больше чувств по отношению к войне и немцам, чем Реп. Но в 1974 году голландцы — и футболисты, и простые граждане — редко вспоминали былое. Слишком мало прошло времени с той поры. Только в 1980-х — начале 1990-х жители Нидерландов стали открыто выражать антинемецкие настроения. Отчасти это отражало страх перед могуществом новой Германии — и в футболе, и в других сферах.

В середине 1990-х антинемецкие настроения вновь исчезли. И сейчас, в 2004 году, в этот вечер в «Гёте-институте», вряд ли кто-то боится выдохшегося соседа с его застойной экономикой. Сегодня для голландцев типичный немец — не тучный баварец в БМВ последней модели, а безработный скинхед в трамвае где-то в Восточной Германии.

После дискуссии за пивом в «Гёте-институте» немецкий дипломат подтверждает, что голландцы перестали ненавидеть немцев, потому что перестали их бояться. Сегодня мы точно не почувствовали никакого негатива. Травма? Да о чем вы говорите! Люди то и дело подходят к Хёльценбайну поболтать. Примечательно, что почти все они говорят с ним по-английски, — голландцы больше не употребляют немецкий.

Потом нам удается заполучить столик в большом кафе как раз перед его закрытием: Хёльценбайны, Реп, мой друг детства голландец Рутгер и я. Сегодня понедельник, в зале кроме нас никого нет. (10 мая 1940 года немцы полностью разбомбили Роттердам, потом город застроили небоскребами, поэтому в местных кафе и ресторанах зачастую больше пространства, чем людей.) Официанты не знают, что двое из нас — полубоги, и согласились обслужить только после долгих уговоров. Мы заказываем как можно больше пива.

Реп и Хёльценбайн болтают о футболе на плохом немецком и не менее плохом английском. И только я вижу, как сильно отличаются футболисты от нормальных людей. Вот она, ужасная правда: все, о чем ты мечтаешь, — финалы чемпионата мира и так далее — вовсе не занимает игроков. Реп говорит, что у него не осталось ни одного сувенира с памятного чемпионата мира: «Кажется, нет. Ах да, футболка сборной Аргентины. Нет ничего и с турнира 1978 года, мы даже не обменялись футболками, просто вошли внутрь, быстро, как стрела».

«Синдром футболистов» объясняет, почему Хёльценбайна больше интересует Кубок мира 1954-го, а не 1974 года. Тогда он был просто болельщиком.

Дайте спортсменам шанс поболтать в отсутствии журналистов, и они станут вспоминать удивительные вещи.

«Ты когда-нибудь играл с этим парнем? Странный, не так ли? Кажется, мы с тобой однажды встречались во время летнего турнира в Абиджане?» — Реп вспоминает нападающего, с которым играл в Валенсии. Его называли Эль Лобо, («волк»), потому что он был опасен не только днем на поле, но и по ночам в местных диско-клубах.

Хёльценбайн спрашивает, знаем ли мы бывшего голландского футболиста по имени Джон Пот.

«Кор Пот!» — поправляем мы хором, думая об одном посредственном защитнике, ставшем позже посредственным тренером.

«Джон Пот, — говорит Бернд уверенно. — Большой, сильный парень, игравший в защите “Форт-Лодердейл”».

«Такой милый», — добавляет миссис Хёльценбайн.

«Я искал информацию о нем в Интернете, но ничего не нашел», — говорит ее муж.

Позднее я задаю Google поисковый запрос «Джон Пот» и нахожу только одну ссылку. Когда 22 июля 1981 года Джордж Бест забил блестящий гол за «Сан-Хосе Эрсквейкс» в игре против «Форт-Лодердейл», он обвел, по реконструкции газеты Oakland Tribune, «Рэя Хадсона, Томаса Ронгена, Стива Ральбовски, Джона Пота и, наконец, Кена Фогарти». За исключением этого упоминания, нет ничего. Кажется, что Джона Пота никогда не существовало. Я консультировался с несколькими экспертами по голландскому футболу, но никто о нем не слышал. Вот еще одна тайна.

Тем не менее именно о таких вещах думают старые футболисты: куда делся Джон Пот? Болельщик, наткнувшись в баре на бывшего игрока, спросит о его Schwalbe. Или о «деле бассейна», статье в немецкой бульварной газете под названием «Кройф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна», которая, по мнению многих голландских болельщиков, стоила стране финала Кубка мира несколько дней спустя. Но типичный экс-профессионал — я говорю не только о Репе или Хёльценбайне — помнит свой первый гол в составе своей первой команды или фигуристую домохозяйку, которую встретил в кафе вечером после финала, товарищей по сборной, дразнивших его, или статью в местной газете, где утверждалось, что он — гей.

Если бы историю футбола писали игроки, она была бы совсем иной. Они никогда не будут организовывать дебаты о финале давно прошедшего чемпионата мира. Скорее, посвятят их банкету после матча, куда не пригласили жен и где Джонни Реп и немец Пауль Брайтнер поменялись пиджаками.

Несмотря на то что с нами сидят чемпионы мира, вскоре после полуночи нас выставляют из кафе. На улице мы прощаемся с моим другом Рутгером, у которого Реп весь вечер стрелял сигареты. Теперь они хлопают друг друга по рукам как старые приятели. Рутгер жмет руку Хёльценбайну и целует его жену, затем оборачивается ко мне и почти шепчет: «Знаешь, я никогда этого не забуду».

Думаю, Реп и Хёльценбайн тоже неплохо провели время.

 

Паоло Мальдини

Май 2005 года

В сумрачный снежный день 1985 года шестнадцатилетний перепуганный мальчишка дебютировал в «Милане». «Где ты хочешь играть?» — спросил тренер Нильс Лидхольм. Пораженный тем, что с ним советуются, подросток-правша ответил, что предпочитает правый фланг. В первой игре он не сделал ни одной ошибки, хотя натер ноги тесными бутсами. И с тех пор не пропустил почти ни одного матча. За месяц до своего тридцать седьмого дня рождения в финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля» Паоло Мальдини может выиграть пятый Кубок Европы в составе «Милана».

Мальдини блистателен, красив, хорошо воспитан. Не существует людей, которым бы он не нравился. Даже Томмазо Пеллиццари, болельщик миланского «Интера», автор книги, где критикует «Милан» (No Milan), признает: «За двадцать лет карьеры Паоло ни разу не совершил плохого или некрасивого поступка». Многие пытаются достичь внутреннего совершенства. И всех интересует, как Мальдини это удалось.

Все началось с отца Чезаре Мальдини, некогда капитана «Милана». «С тех пор как я впервые увидел фотографию, где папа держит в руках Кубок Европы, — говорит Мальдини-младший, — я мечтал повторить его успех». Папа будущей звезды, уроженец Триеста, обладал гринта — «твердостью характера», отличающей футболистов этого региона. Паоло, врожденный талант которого превосходит данные предка, также развил в себе это качество.

Когда игроку не исполнилось и двадцати, тренеры поставили его на левый фланг, в защиту. Благодаря волевым качествам и тренировкам Мальдини сделал почти невозможное для человека старше двенадцати лет: научился играть левой ногой так же хорошо, как и правой. «Паоло до сих пор каждый день удивляет меня стремлением к совершенству и внутренней организованностью», — говорит его отец.

Тренер «Милана» Альберто Заччерони вспоминает: «Каждый матч — и профессиональный, и любительский — он играл так, будто это финал Лиги чемпионов».

В полуфинале Лиги чемпионов против эйндховенского «ПСВ» Мальдини случайно выставил голову перед голландским нападающим и получил удар в лицо. Его унесли на носилках. Но через пару минут футболист вернулся на поле. Обладателю такой гринта нужно очень верить в организацию-работодателя. Обычно любовь к клубу футболисты оставляют болельщикам. Но Мальдини кажется исключением, хотя в детстве и болел за «Ювентус». Несомненно, его привязанность — это продолжение пристрастий отца. В свои семьдесят три года Чезаре Мальдини остается скаутом «Милана».

Паоло постоянно отклонял более заманчивые предложения от таких клубов, как «Манчестер Юнайтед» и «Челси», а однажды, когда у «Милана» возникли финансовые проблемы, согласился с уменьшением зарплаты на 30%. Он часто говорит, насколько для него важно играть в родном городе. И признается, что недоволен наличием в «Милане» большого числа иностранных игроков.

Мальдини подчинил свое «эго» клубу и стал живым упреком тем, кто стремится добиться статуса исключительно благодаря личным результатам. Уэйн Руни однажды получил от Мальдини подзатыльник за дерзость. А Робби Сэвидж, футболист сборной Уэльса, который перед матчем с командой Италии в телеэфире демонстративно бросил на землю футболку Мальдини, вообще не удостоился ответа. Паоло редко открывает рот, но если говорит, товарищи по команде его слушают.

Скромность не может скрыть величия футболиста, который напоминает греческого бога, замаскировавшегося под человека. Чтобы оставаться великим игроком в тридцать шесть лет, что вряд ли удавалось кому-то до него, требуется постоянно заботиться о себе.

Тренировочный лагерь «Милана» «Миланелло» отчасти объясняет ситуацию. Эта солнечная идиллия на холме у озера Комо каждое утро оживает около десяти часов, когда мимо охранников проезжает парад автомобилей футболистов-мультимиллионеров. Мальдини ездит по этой дороге двадцать лет. Между тренировками он спит в личной комнате. Он говорит: «Как будто у ворот исчезают все твои проблемы. Это идеальный способ делать лучшее, на что ты способен».

Кажется, так и есть, ведь Мальдини — не единственный игрок «Милана» старше тридцати лет. Средний возраст четверки защитников, которые, возможно, будут играть с «Ливерпулем», составляет тридцать три года, а запасному защитнику Билли Костакурта уже тридцать девять. Кажется, «Милан Лаб», команда медиков клуба, нашла секрет вечной молодости. Сотрудники лаборатории проверяют мышцы, мозг, сердце, дыхание, психику игроков, а потом анализируют данные с помощью компьютеров. Пока члены других команд совершают массовую пробежку, игроки «Милана» тренируются по индивидуальному графику. Это работает, особенно если вы и так греческий бог. Адриано Галлиани, вице-президент клуба, говорит: «Биологический возраст Паоло намного меньше настоящего. Его последние тесты лучше, чем три или четыре года назад».

Как говорится, вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете. Мальдини считает, что стрессы пожирают энергию. И старается их избегать. Не думает об игре в свободное время. Не читает La Gazzetta dello Sport, ежедневную розовую «библию» итальянского футбола. Не появляется в телепередачах или на страницах бульварных листков. Никогда не говорит о футболе с женой и сыном и почти не обсуждает его с отцом. Почти десять лет назад перестал работать диджеем на радио. В «Аяксе» Дэвид Эндт приводит Мальдини в пример молодым игрокам: вот как нужно управлять собственной жизнью. Когда Эндт рассказал об этом Мальдини, тот ответил, что для него это большая честь. И при этом действительно выглядел так, как будто искренне верил тому, что говорил. Вот еще одна уловка, необходимая для достижения величия: знать, что, хоть ты и великий, тебе нужно быть скромным. Все об этом говорят, но удается это лишь единицам.

Если Мальдини когда-нибудь уйдет из «Милана», «Милан Лаб» следует его клонировать.

В феврале 2009 года, когда сорокалетний Мальдини играл свой последний матч против «Интера», болельщики клуба подняли баннер, где было написано: «Ты двадцать лет был соперником, но в жизни всегда оставался нашим другом». С другой стороны, во время его самой последней игры, спустя несколько месяцев, фанаты его собственной команды подняли другой баннер: «На поле ты всегда был чемпионом, но тебе не хватало уважения к тем, кто сделал тебя богатым». Действительно, в «Милане» он играл всего каких-то двадцать четыре года. И если ему не хватает к кому-то уважения, то вполне понятно почему.

 

Эдвин ван дер Сар

Август 2005 года

Эдвин ван дер Сар идет мимо маленького столика, стоящего у края поля. Он крайне возмущен, хотя внешне почти спокоен. 1 сентября 2001 года, когда Ирландия выбила Нидерланды из чемпионата мира в Дублине, — возможно, худший день в карьере голландского голкипера.

Кажется, столику сейчас достанется — вратарь поднимает ногу, чтобы нанести смертельный удар. Но, передумав, только сбивает пластиковый стаканчик. В этом поступке весь ван дер Сар. Способность бить мгновенно, без разгона, превращает его в лучшего футболиста среди голкиперов. Еще он умеет владеть эмоциями. Не зря носит прозвище Ледяной кролик. Оба качества помогут ему на новой работе, вероятно, самой напряженной в футболе — вратаря «Манчестер Юнайтед», к которой он приступил сегодня, в игре против «Эвертона».

Ван дер Сару тридцать четыре года. Он вырос в деревне, расположенной среди голландских луковых полей. Да и выглядит он точно как деревенский парень. Рост — 197, средний для данного региона. Длинное, бледное, угрюмое лицо, как у типичного кальвинистского пастора образца 1872 года, тоже характерно для этих мест.

В детстве ему нравилось играть в футбол. Правда, не стоять в воротах, а активно перемещаться по полю. Тем не менее он никогда не мечтал стать профессионалом до тех пор, пока не был замечен амстердамским «Аяксом». Клуб отличался оригинальными идеями по поводу голкиперов. Величайший игрок и «домашний философ» «Аякса» Йохан Кройф говорил, что абсурдно ограничивать их только ловлей мяча. Такой подход означает пустую трату энергии одного из одиннадцати игроков. Вратарь должен начинать атаку, пасовать, как полевой игрок. Ван дер Сар, у которого присутствовал хороший удар, был создан для воплощения в жизнь идей Кройфа. Позже Йохан назвал Ледяного кролика «лучшим атакующим игроком “Аякса”». Именно в этом клубе будущий знаменитый игрок понял: его задача — не просто ловить мячи. Скорее, он должен организовать защиту так, чтобы не приходилось этого делать. Если в ворота летел мяч, значит, предварительно что-то выполнено не так.

Но если ван дер Сару нужно взять мяч, он делает это. Спросите о нем других вратарей, и они обязательно подтвердят, что тот редко ошибается. По выражению Кройфа, он «совершенно универсален»: одинаково успешно берет навесные удары с флангов, «читает» игру или ловит мячи, летящие рикошетом. Но прежде всего, как настоящий Ледяной кролик, Эдвин никогда не нервничает. Концентрируясь перед матчем, он следует собственному определению надежности: «Брать все мячи, которые только возможно». У него лишь один недостаток — он редко берет «невозможные» мячи.

«Вратари — сумасшедшие», — гласит футбольный штамп. Но ван дер Сар не таков. Он говорит: «Иногда я вижу, как милые, спокойные парни сходят с ума на поле. Могу показаться кому-то бесчувственным, но сомневаюсь, что они играют на 100%».

Голландец, кажется, никогда не теряет самоконтроля, что не свойственно другим футболистам. Даже после великой победы, отбиваясь от слишком бурно обнимающих его товарищей, он отгораживается холодной иронией, которая не кажется смешной.

Когда в 1999 году «Ювентус» купил ван дер Сара у «Аякса», многие считали его лучшим вратарем в мире. Два года спустя он таковым не был. В «Юве», единственный раз в своей карьере, голкипер потерял уверенность в себе и совершил промах. Итальянцы стали дразнить его «ван дер Голом», а «Ювентус», предварительно попросив проверить зрение, продал. «Ван дер Гол» вступил в ряды «Фулхэма», уверявшего, что они вместе придут к славе. Потом у команды закончились деньги, амбиции поумерились. В итоге бывший «лучший вратарь мира» провел четыре года в посредственном клубе.

В телевизионной программе, вышедшей на экран в декабре прошлого года, последний великий вратарь «Манчестер Юнайтед» Петер Шмейхель рекомендовал голландца «Юнайтед» и «Арсеналу». Ван дер Сар и его жена, смотревшие передачу дома, были польщены. Но ни из одного клуба так и не позвонили. Кажется, им достаточно посредственных вратарей. В Голландии от голкипера ждут проявления таланта полевого игрока, в Италии — способности идеально отбивать мячи. В Англии от него не ждут, кажется, вообще ничего.

Играть на маленьком «Крейвен Коттедж» ван дер Сару было особенно обидно — он знал, что находится на пике формы. Своим лучшим матчем игрок считает встречу «Арсенала» и «Фулхэма» в 2003 году. Выступая за сборную Голландии вместе с юношами, которые несколько лет назад подносили мячи, он сыграл сотый матч в родной сборной и, наконец, стал действительно блестящим вратарем.

Как и многие голкиперы, он достиг пика лет в тридцать пять. Джуп Хиель, его бывший тренер, объясняет почему: «Быть вратарем — значит видеть и понимать ситуацию, находить решение. И чем чаще, тем легче играть. Поэтому опытный голкипер хорошо знает структуру атаки и успевает организовать защиту. Молодой игрок этого не умеет, у него есть только талант. Ошибаясь, он начинает сомневаться в себе». Когда подобное произошло с Тимом Говардом, молодым голкипером «Юнайтед», клуб наконец обратился к ван дер Сару.

Тренер команды Алекс Фергюсон в течение шести лет набирал сомнительных вратарей. И был в этом не одинок. Такое «слепое пятно» на совести Арсена Венгера в «Арсенале». Немногие наставники понимают работу голкипера. Это позор, потому что только ошибки вратарей помешали «Юнайтед» в Лиге чемпионов. Команде до сих пор не хватает умения Шмейхеля организовывать игру. Пусть тот, подобно большинству британских голкиперов, вообще не умел играть в футбол, но он мог начать контратаку, метнув мяч на 35 метров прямо под ноги товарищу по команде. Ван дер Сар делает то же самое с помощью пасов. Более того, он не тушуется под прожекторами крупнейшего клуба мира, где любая ошибка стоящего на воротах становится национальной трагедией. Кроме того, он дополняет «доску почета» «Юнайтед», состоящую пока из Роя Кина.

В любом случае «Юнайтед» для ван дер Сара — лишь интерлюдия. В итоге он вернется в свой любительский клуб в голландских дюнах, где оставит позицию вратаря ради игры в нападении. «Забивать мячи гораздо приятнее», — утверждает он.

 

Майкл Эссьен

Август 2005 года

Майкл Эссьен перестал улыбаться. Это самая удивительная перемена, произошедшая, по мнению товарищей по команде, с жизнерадостным парнем из Ганы, который носится по футбольному полю с такой энергией, что устаешь наблюдать за ним.

Эссьен расстроен. Лионский «Олимпик» блокировал его трансфер в «Челси». Французы запросили 31 миллион фунтов. Такая сумма позволила бы игроку получить статус самого дорогого опорного полузащитника в истории. В свою очередь, самый богатый клуб мира предложил 20 миллионов фунтов. Правда, «Манчестер Юнайтед» также проявляет интерес к футболисту. Но пока Эссьен, этот молчаливый Монстр, образец футболиста нашего времени, устроил забастовку.

Его история — прекрасный пример преимуществ глобализации. Майкл вырос в жаркой Аккре, столице Ганы, вместе с четырьмя сестрами. В детстве он гонял мяч, обводя его вокруг деревьев. Впервые его показали по телевизору, когда мальчишка помог национальной команде игроков младше 12 лет разгромить сборную Бенина. Потом заметили на турнире в Новой Зеландии и пригласили на пробы в «Манчестер Юнайтед». Он вышел на поле «Олд Траффорд» вместе с земляком, которого забраковали из-за плохого поведения. Впрочем, Эссьен клубу тоже не понравился. Тем не менее юноше предложили промежуточный контракт с небольшой бельгийской командой «Ройял Антверп», принадлежавшей «Юнайтед».

Майкл отказался. Он смущенно топтался рядом с квартирой своего агента в Монако, до тех пор пока тот не позвонил в корсиканскую «Бастию» и не убедил принять парня. Корсиканцы были в восторге от неразговорчивого Эссьена — руководство команд таких футболистов любит. Кстати, именно здесь ганец превратился в Монстра. Его рост меньше 180 сантиметров, но тело почти такое же широкое, как улыбка. Он говорит, что никогда не устает. Но признается, что его хобби — здоровый сон.

В 2003-м его продали в «Лион» за 12 миллионов евро. А в мае нынешнего года парижский суд решил, что часть суммы досталась корсиканскому националисту, террористу и фанату «Бастии» Шарлю Пьери, отбывающему десятилетнее тюремное заключение.

В «Лионе» Эссьен продолжал расти, как герой фильма ужасов. «Физически он самый впечатляющий спортсмен, с которым доводилось играть», — говорит его товарищ по команде Сидней Гову. Впрочем, и сам выходец из Ганы, прозванный Бизоном, замечает, что не встречал футболиста, способного сбить его с ног.

Спортивные качества игрока экономист назвал бы «многофакторной продуктивностью». В спорте сейчас придают большое значение цифрам. И какую бы переменную ни выбрал «Лион», Эссьен оказывался лучшим в команде. Он чаще всех получал и отбирал мяч, производил удачные пасы и перехваты передач соперников. По числу забитых голов он также нередко оказывался впереди других футболистов. Несмотря на способность останавливать атаки в центре поля, его редко уличают в грязных приемах. Результаты Майкла впечатляют, достаточно обратиться к статистике. Не случайно в прошлом сезоне его признали лучшим игроком Франции.

Короче говоря, Эссьен — живое подтверждение растущих требований к физической форме в большинстве видов спорта. Сегодня среднестатистический футболист за матч пробегает около 12 километров, что почти в три раза больше показателей тридцатилетней давности. Теперь центр поля, где чаще всего находится мяч, стал чем-то вроде линии схватки в американском футболе. «Ареной», где бьются друг с другом «монстры», топча хилых форвардов, которые правили бал раньше.

Единственные нападающие, имеющие право на жизнь, принадлежат к типажу «два в одном». Настолько физически сильные, что способны одолеть «монстров»: Павел Недвед, Михаэль Баллак или Стивен Джеррард. Худосочным Франческо Тотти, Алессандро Дель Пьеро и даже Зинедину Зидану приходится туго.

Показательна история Хавьера «Кролика» Савиолы, хилого форварда сборной Аргентины, со счетом 3:0 разгромившей в финале молодежного Кубка мира в 2001 году сборную Ганы, где играл Эссьен. После победы он отправился прямиком в «Барселону» с годовой зарплатой 5 миллионов евро. Но сегодня все хотят Бизона, а испанцы спровадили Савиолу в маленький соседний клуб «Эспаньол».

Нынешней осенью Майкл хочет помочь Гане пройти квалификационные игры для участия в первом в истории страны чемпионате мира. Болельщики в Гане оценивают игроков в соответствии с их желанием «служить Отчизне». И Эссьен, как большинство экспатов, жаждет подтвердить свой патриотизм.

То, что Бизон эмигрант, — не проблема. Жители страны, которая в прошлом экспортировала какао, золото и рабов, а сегодня — какао, золото и работников, уважают успешных земляков. Но фанаты не любят, когда футболисты приезжают на международные матчи в шикарных машинах, жалуются, что пришлось самим покупать авиабилеты, и не напрягаются во время игры. В июне перед важнейшим квалификационным матчем в Южной Африке Эссьену пришлось решительно заявить: «Мы готовы умереть за свою родину». Возможно, так оно и было. Гана выиграла.

Но сейчас Бизон расстроен. «Лион» проверяет, действительно ли клуб, финансируемый миллиардами Абрамовича, заплатит любую сумму трансфера. «Челси» пытается доказать, что французы ошибаются.

В тех нескольких подтвержденных случаях, когда Майкл открывал рот, он упоминал о своей мечте играть в «Манчестер Юнайтед». Но сантименты у футболистов быстро проходят, и сегодня он предпочитает «Челси». А пока полузащитник бродит печальный по клубу, раздражая работодателя. «Должна быть хоть какая-то этика при такой зарплате», — сетует Жан-Мишель Ола, президент «Лиона», выражая весьма своеобразную нравственную философию.

Как минимум на стороне Эссьена дух времени. По словам Дамона Рюньона, «гонку не всегда выигрывает самый быстрый, а в битве не всегда побеждает самый сильный, но всегда есть способ победить». Сейчас данное утверждение более актуально, чем во времена известного сценариста и режиссера.

Как я и предполагал в своей последней статье о Сеске Фабрегасе, эра «монстров» в центре поля быстро миновала.

 

Фабио Каннаваро

Июль 2006 года

Один из главных моментов в жизни футболиста — поднять над головой кубок мира. Но капитан итальянской сборной Фабио Каннаваро стал чемпионом мира задолго до того воскресенья. Единственное, теперь титул подтвержден наградой. Этот херувим, словно вырезанный из мрамора, должен стать и лучшим игроком турнира. Ведь он — символ не только Италии, но и собственно чемпионата.

Тридцать два года назад в Неаполе, почти сразу после рождения, у Каннаваро возникло типично итальянское желание стать футбольным защитником. Наряду с гондольером или модельером это исключительно итальянская профессия. «Самое приятное в футболе, — говорит спортсмен, — это персональная опека (marking)». «Маркаре, маркаре, маркаре!» — он презирает нападающих. Те могут ужасно играть и получить признание за единственный гол. Но защитника повесят за единственную ошибку. Кстати, Каннаваро принадлежит к итальянской школе, где считается, что идеальный матч заканчивается со счетом 0:0, потому что никто не допустил промахов.

Если бы он родился в Британии, то вряд ли занимал бы позицию центрального защитника, имея рост всего 176 сантиметров. Для компенсации футболист накачал мышцы верхней части тела и рук. «Защитнику нужны руки, — утверждает игрок, — так как необходимо постоянно удерживать своего нападающего, заставлять быть там, где он хочет».

Каннаваро любит все нюансы своего искусства. Но осознает при этом и собственную ценность. Во время Евро-2000 его попросили перечислить лучших защитников чемпионата: «После меня и Неста я бы назвал француза Тюрама», — ответил футболист. Однако именно та его единственная ошибка позволила французу Сильвену Вильтору сравнять счет в финале. Франция выиграла.

В воскресенье недоразумение не должно повториться. До финала защита под руководством Каннаваро дрогнула лишь один раз за шесть игр — во время неизбежного автогола. Он устанавливает товарищам высокую планку. И когда Марко Матерацци позволил немцам пробить в полуфинале, Фабио подошел к гиганту, прочел нотацию, а затем дал пощечину. Он считает, что защитник должен любым способом преграждать противнику путь к воротам, и готов переломать себе ноги, чтобы остановить нападающих, не допустить не то что угловых и штрафных ударов, но и вбрасываний.

Каннаваро признан лучшим акробатом соревнований, опередив Мирослава Клозе. Он прыгает выше более рослых игроков или забирает мяч и делает навесной удар. Он не прочь нарушить правило, гласящее: «Защитнику нельзя падать». Фабио можно — он мгновенно поднимается. А в воскресенье всего за несколько секунд в борьбе с Форланом Малуда совершил три подката, возможно, установив мировой рекорд.

Его битвы с Тьерри Анри целиком и полностью достойны Кубка мира. Лучший против лучшего. Однажды французскому футболисту удалось ударить, а как-то он сумел обвести итальянца, но тут же был устранен: без славы и без гола, как и десятки соперников до него. При этом он не опекал Анри, им с Матерацци хватало гибкости опекать по зонам. Каннаваро не только центральный, но и свободный защитник: вероятно, его прикрыл Малуда, когда Матерацци подрезал его за пенальти французов. За что сам мог получить сильнее, чем всегда получал от Зинедина Зидана.

Наблюдая, сложив на груди мощные руки в татуировках, перестрелку пенальти, Фабио не улыбался. Голы Тьерри Анри — не его дело. За сотни международных матчей он забил лишь однажды. Для итальянцев это не главное. Они восхищаются защитниками. Во время воскресной игры болельщики аплодировали ему чаще, чем любому другому. Нам стоит последовать их примеру. Ведь тем, кто не в состоянии оценить хорошую защиту, на нынешнем чемпионате мира не на что было смотреть.

 

Дирк Кёйт

Сентябрь 2006 года

Игроков, похожих на Дирка Кёйта, я знавал еще до его рождения. В детстве я играл против них дома, в дюнах деревни Катвийк на голландском побережье. Я уважал и боялся таких, как Кёйт, но не мог представить, что один из них когда-нибудь будет играть в футбольном клубе «Ливерпуль», который в прошлом месяце купил нидерландца примерно за 10 миллионов фунтов. Сегодня он надеется дебютировать в первом матче за эту команду в дерби против «Эвертона», проходящем в Мерсисайде. Так и хочется сказать, что он не стоит тех денег. Но ведь Кёйт всегда был, как выразился бы президент Буш, «недо-недооцененным».

В 1980 году, когда родился Дирк, зимними субботними утрами члены моей футбольной команды приезжали в Катвийк на задних сиденьях отцовских автомобилей. Мимо проносились церкви, продуктовые магазины и дешевые гостиницы с выставленными в окнах вывесками на немецком языке. Штормовой ветер сотрясал машину. Часто нашим соперником был будущий клуб Кёйта — «Квик Бойз».

Раздевалки клуба были забиты людьми — по субботам играли все моряки и рыбаки деревни. Кажется, футболистом себя считал каждый местный мужчина. «Квик Бойз» до сих пор насчитывает двадцать взрослых команд и пятнадцать из них — для мальчиков в возрасте до девяти лет. Отличить взрослых игроков от юниоров зачастую непросто. Дети Катвийка, растущие на рыбе, молоке и западном ветре, отличаются ростом.

Наши соперники часто, как и будущая звезда футбола, были альбиносами и носили всего несколько фамилий, одной из которых была Кёйт. Они не обременяли себя контролем мяча, возможно, оставляя это ветру и Господу. Однако, как я помню, наша команда всегда проигрывала. Иногда за нами наблюдали сотни болельщиков. При этом «Квик Бойз» даже не лучший клуб деревни. Конкурирующий «Катвийк» позже стал чемпионом голландской любительской лиги. Кёйт часто наблюдал битвы между этими командами. Так что встреча «Эвертона» и «Ливерпуля» не должна внушать ему священного ужаса.

Любительский футбол в Катвийке настолько важен для жителей, что местные звезды редко старались вступать в профессиональные клубы. Но в восемнадцать лет Кёйт подписал контракт с ФК «Утрехт». От здоровенного сына моряка с никаким контролем мяча не ждали особых успехов, но он почти сразу стал регулярно выходить на поле.

Единственное, что не устраивало нового игрока в команде, — «греховность» новых товарищей. «На моей родине определенные вещи считаются само собой разумеющимися. В “Утрехте” я встретил ребят, которые женились только после того, как у их подруг рождался ребенок», — удивляется Дирк. Господь знает, как он воспримет Премьер-лигу.

В 2003 году более крупный голландский клуб «Фейеноорд» со скрипом заплатил за Кёйта миллион евро. Никто не надеялся, что футболист сможет достичь более высокого уровня. Но, как ни странно, он продолжал расти. Через год благодаря постоянной работе над собой он стал лучшим игроком команды. Кёйт относился к тренировкам как к настоящим матчам, а к последним — как к стандартным пунктам рабочего расписания. Свободное время проводит в спортзале, изучает противников, еженедельно посещает лайф-коуча, экстрасенса или личного психотерапевта.

Кроме того, футболисту не приходится лечить травмы. До нынешней весны, за пять лет и один месяц, он не пропустил ни одного матча голландской лиги. Что на одиннадцать месяцев дольше рекорда Фрэнка Лэмпарда в Англии. К целителям Кёйт ходит скорее для того, чтобы довести до совершенства супертело, подобно тому как Памела Андерсон перманентно увеличивает грудь. Он приводит пример: «Недавно физиотерапевт поставил в мои бутсы специальные подошвы. Тесты показали, что я стою не совсем ровно, поэтому не могу свободно двигать шеей. С тех пор как я стал носить обувь с новым приспособлением, моя шея снова свободна».

Кёйту незнакома и потеря формы. Он настолько психологически стабилен, что не способен играть плохо. В каждом из последних четырех сезонов игр лиги он забил не менее двадцати мячей.

Дирк излучает радость человека в расцвете лет, все части тела которого идеальны. Обычно бомбардиры берегут энергию, чтобы забивать, — Кёйт носится по флангам и отбирает мяч на своей линии ворот. Он лучше большинства защитников и полезнее многих крайних нападающих. Его специализация — ускорять темп атаки, получив мяч. Настоящий кошмар для соперников.

Постоянно совершенствуясь, Дирк смог от «Квик Бойз» дойти до «Ливерпуля», что служит укором более нерадивым спортсменам. Восхождение Кёйта подчеркивает, что даже его непьющие коллеги играют ниже возможностей. Если бы все они были похожи на голландца, профессиональный футбол стал на порядок сильнее. «Достигать лучшего, на что вы способны, — не простая скучная обязанность, не так ли? — спрашивает он. — Я на коленях должен благодарить Бога за то, что стал футболистом. Что и делаю».

Но существует вещь, которая ему не под силу. Ни один уроженец Катвийка не способен научиться как следует контролировать мяч. «У меня нет техники Робина ван Перси, — однажды признался Дирк. — Но я обладаю лучшим складом ума». Который и завел его далеко: в прошлом месяце смертельно больной отец футболиста представил сына как лучшего игрока года Голландии.

Нынешним летом чемпионат мира показал: одного склада ума недостаточно. В первой попытке подняться на уровень международного футбола беготня Кёйта заставила защитников потрудиться. Но свою единственную пока игру в качестве первого центрфорварда сборной Голландии в матче против Португалии он провалил.

15 августа Гленн Редер, тренер «Ньюкасла», одного из бесчисленных клубов, надеющихся заполучить Кёйта, смотрел матч между Ирландией и Голландией в Дублине. Нидерландец — центральный нападающий вполне своевременно послал в ворота противника два мяча. К сожалению, это был не Кёйт, а двадцатитрехлетний дебютант Клас-Ян Хунтелар, забивший в предыдущем сезоне больше пятидесяти голов. Хунтелар — первый, кто способен обогнать Кёйта в иерархии голландских центрфорвардов.

Возможно, «Ливерпуль» купил не того голландского нападающего. Хотя Дирк не ударил в грязь лицом на «Энфилде», но и не доказал, что достоин этого места. Однако ему не впервой переубеждать скептиков. «Моя карьера идет в гору», — замечает футболист. В крайнем случае он покажет товарищам по команде, что такое настоящая физическая подготовка.

 

Ромарио

Март 2007 года

Говорят, что он выглядит как типичный бразилец. Кожа кофейного цвета. Рост всего 167 сантиметров — на родине его называют О баксиньо, Коротышкой. Телосложение далеко от атлетического. Кроме того, у футболиста кривые ноги и худые голени, а на профессиональную принадлежность указывают только широкие бедра и торс. Ромарио уже сорок один год, он самый замечательный нападающий из всех, кто сейчас играет. Бразильский нападающий утверждает, что забил 992 гола и отправится на покой, когда счет дойдет до тысячи. С его уходом игроки подобного типа исчезнут с лица земли.

Конечно, он завершит карьеру в Рио-де-Жанейро, в «Васко де Гама» — в том же клубе, где и дебютировал в 1985 году. Он родился в трущобах Рио-де-Жанейро, но вырос в чуть более приличном районе. Ромарио — маландро: игрок, весельчак, любитель нарушать правила. К тому же он типичный кариока, житель Рио, выражающий патриотизм отчасти покупкой недвижимости в родном городе, за пределами которого его странности не встречают никакого понимания. «В Сан-Паулу, — ворчат паулиста, жители Сан-Паулу, — его считали практически аргентинцем».

В двадцать два года футболист оставил родной город ради эйндховенского «ПСВ». Маландро с трудом приживался в Голландии. Его хобби был сон по четырнадцать часов в сутки. Он утверждал, что товарищи по команде не умеют играть в футбол. Летал домой, когда хотелось, не считаясь с графиком игр. И до сих пор настолько любит ночную жизнь, что собирается «тусоваться лет до девяноста». Физиотерапевту «ПСВ» поручили каждое утро поднимать игрока с постели. На поле бразилец едва шевелился, но в среднем забивал по одному голу за матч.

Ромарио воспринимал годы, проведенные в Европе, как изгнание, на которое согласился только из-за денег: «В Голландии я работал». Он так и не смог понять местную погоду, привычку жителей оговаривать встречи заранее и странное убеждение голландцев, что великие футболисты должны подчиняться правилам. Единственным феноменом, не вызвавшим у него отторжения, были высокие блондинки.

Так как, несмотря ни на что, футболист всегда забивал, его пригласила «Барселона». Но даже здесь Ромарио не проявлял особого энтузиазма.

Гус Хиддинк, который когда-то был тренером бразильца в «ПСВ», вспоминает. Как-то его новые подопечные из «Валенсии» играли с «Барселоной». Ромарио собирался вбросить мяч, чтобы начать игру, но вдруг, на глазах у ста тысяч болельщиков, попросил рефери подождать, подбежал к скамейке своих соперников и расцеловал бывшего наставника в обе щеки. Как видите, для Ромарио матч был лишь декорацией, а он — единственным актером. В корпоративном спорте подобный эгоцентризм кажется почти героическим.

Великих бразильцев оценивают по результатам, продемонстрированным в ходе чемпионатов мира. На Кубке 1990 года, отчасти из-за своего неоднозначного характера, маландро Ромарио провел на поле всего час. Но заявил, что следующий турнир, в 1994 году, станет «чемпионатом Ромарио». Тренера бразильской сборной Карлоса Альберто Паррейра, когда-то выставившего нападающего из команды, убедили дать игроку второй шанс.

«Ромарио приехал в сборную в хорошем настроении, — рассказывал Паррейра много лет спустя. — Он хотел того же, что и остальные футболисты: стать чемпионом мира. Этот спортсмен хорошо приживается в команде: играет на барабанах, шутит. Он не… (тренер задирает нос, показывая, каким не является Ромарио). Он счастливый человек».

Возможно. Тем не менее в самолете по пути на чемпионат Ромарио отказался сидеть рядом с нападающим Бебето, главным спонсором которого был пивной бренд. А потом заявил: «Я поставлю кубок мира на стол перед бразильцами, словно тарелку с едой». Так он и сделал, этот бывший мальчишка из фавел.

Ромарио, очень функциональный игрок, использует свой гений лишь для того, чтобы забивать. «Будь он европейским игроком, то отправил бы мяч в дальний угол, — заметил вратарь россиян Дмитрий Харин. — Но он — бразилец, поэтому ударил в ближний».

Гол сборной Голландии в четвертьфинале оказался более изящным. Мяч приземлился слишком далеко. И Ромарио, прыгнув почти на три метра вперед и приземляясь практически на мяч, сделал навесной удар внешней стороной правой ноги в дальний угол ворот.

Этот гол стал его последним достижением в футболе высшего класса. Затем знаменитый нападающий провел тринадцать лет в обветшалой бразильской лиге, делая редкие вылазки в Катар, Аделаиду и Майами. Здесь он иногда сам платил зарплату товарищам по команде или отказывался от своего миллиона долларов, если клубу было нечем платить. Однажды вечером я наблюдал, как он играл за «Фламенго» в Рио на полупустом стадионе «Маракана», рассчитанном на двести тысяч зрителей. Почти все болельщики на протяжении матча сновали по беговой дорожке вслед за мячом. В свою очередь бразилец ничего не делал. Только забил гол.

В тот период, к своему неудовольствию, из-за травмы Ромарио пропустил чемпионат мира 1998 года. Тренеры сборной Бразилии посчитали, что он создаст команде слишком много проблем. Возможно, решение стоило им трофея.

Игрок постоянно твердил, что скоро удалится на покой, но никак не уходил. Потом решил исполнить обещанное после того, как повторит рекорд Пеле — забьет 1000 мячей. Играя в Эйндховене, футболист иногда звонил местным журналистам и на своем неподражаемом голландском интересовался, сколько голов он забил в предварительных «разогревающих» матчах с местными сельскими командами.

Желание догнать Пеле не этично. Бразильцы потешаются над стремлением Ромарио. Эксперты оспаривают его достижение — 992 мяча. Футбольный журнал Placar приписывает маландро лишь 891 гол. Тем не менее герой данного очерка заслуживает славы — ведь сегодня голы забивают реже. Так, в финалах двух Кубков мира времен Пеле было забито двенадцать голов, в финале с участием Ромарио — ни одного. Сейчас хороший бомбардир может забить сорок мячей за сезон, всего два раза за всю карьеру.

К тому же цифра от Placar подтверждает: за двадцать два года Ромарио приблизился к абсолютному для него показателю. Причем почти все голы забиты им в Рио, а не за большие деньги в Европе. Но это его выбор. «Со мной трудно, потому что я всегда остаюсь самим собой», — говорит он. Если футболист произносит такие слова, то, скорее всего, это рекламный слоган компании Nike.

Теперь Ромарио — член парламента. В октябре 2010 года он был избран в нижнюю палату конгресса Бразилии от Социалистической партии. В день выборов бывший футболист приехал на избирательный участок в бронированном БМВ, а потом отправился в трущобы, где провел детство.

 

Дженнаро Гаттузо

Апрель 2007 года

Это было одно из самых ярких событий прошлогоднего чемпионата мира, хотя увидеть его удалось немногим: бородатый полузащитник итальянцев Дженнаро Гаттузо скачет по Олимпийскому стадиону в Берлине. На нем нет ничего, кроме узких белых мужских трусов. Италия выиграла в финале, и он празднует победу в своей излюбленной эпатажной манере. Скоро его остановили перепуганные официальные представители УЕФА. Но Гаттузо имеет право на любые выходки — это был его чемпионат мира.

Трусы — не просто одежда. Символ. Таким образом игрок отметил свое превращение из крестьянина в короля. Много лет, выступая за разные команды, он оставался лишь прислугой «звезд». Во вторник, когда «Милан» встретится с «Манчестер Юнайтед» в полуфинале Лиги чемпионов, он будет духовным лидером команды. И не только. Нескладного футболиста уважают за то, что он «антисуперзвезда», противоядие для глянца современного футбола.

Основа мифа «Гаттузо» — его простое происхождение. Он родился в небольшом городке в Калабрии, одном из беднейших регионов Италии, где играл в футбол на побережье, отмечая ворота бензиновыми канистрами. Большинство родственников будущей звезды, подобно его землякам, уезжали за границу искать лучшей жизни.

В девятнадцать лет он последовал их примеру. 85% итальянских мужчин в возрасте от восемнадцати до тридцати трех лет живут с родителями, а Дженнаро вступил в ряды клуба «Рейнджерз» из Глазго. И прекрасно там прижился.

«Британские игроки, — говорит он, — играют как мужчины. А итальянцы бегут жаловаться арбитру, если отберешь у них мяч». Гаттузо нравится «зарыть соперника в землю», а потом пожать ему руку, хотя это рукопожатие тоже может быть пугающим.

«Его соотечественники хвастались шикарными костюмами, а он тусовался с шотландскими игроками, одетый в спортивные штаны», — пишет Габриэле Маркотти в книге «Итальянская работа»[26]Vialli Gianluca, Gabriele Marcotti, The Italian Job (Тransworld Publishers Limited, 2006).
.

Дженнаро оставил Шотландию всего через год, но увез с собой сувенир: жену Монику, отец которой владел его любимой пиццерией в Глазго. Футболист пообещал, что вернется в «Рейнджерз», потом заявил, что никогда не уйдет из «Милана». А недавно стал «заигрывать» с «Манчестер Юнайтед».

В «Милан» Гаттузо пришел в двадцать один год. Выбор казался странным. Жители города, давшего название клубу, одеваются лучше всех в мире. Исключение составляют лишь игроки их любимой команды, в чем легко убедиться, посетив тренировочную базу. Что здесь делать Дженнаро? При росте 177 сантиметров он весит 77 килограммов, что необычно много для футболиста, и считает себя «страшнее атомной войны». Не зря итальянцы придумали поговорку «Человек произошел от Гаттузо». Более того, в клубе, знаменитом своими пасами, он удостаивался ироничных аплодисментов на тренировках, если ему удавалось передать мяч дальше, чем на пять метров.

Но он знал свое место. «Я просто ворую мячи», — говорит футболист. Итальянцы называют такого игрока медиано — парень, задача которого — добывать мяч для тех, кто может играть. В «Милане» это блистательный Кака, с которым он постоянно пререкается.

Гаттузо: Давай, беги!

Кака: Я не играю в защите!

Гаттузо: Отлично. Тогда иди и забивай!

Но, несмотря ни на что, итальянец восхищается бразильцем: «Он так совершенен, что иногда мне требуется прикоснуться к нему, чтобы убедиться в реальности его существования». Действительно, самая знаменитая выходка полузащитника, когда он стал прыгать как безумный и орать на Кристиана Поульсена из клуба «Шальке», была спровоцирована насмешками последнего над Кака. «Он вел себя как ребенок», — сказал потом Поульсен. Но, если честно, Гаттузо в тот момент напоминал Румпельштильцхена — злого бородатого гнома из сказки.

Тем не менее он улучшает имидж «Милана». «Крестьянин среди аристократов» акцентирует «корни» клуба и определенно идентифицирует себя с его владельцем Сильвио Берлускони. Причем в такой степени, что отчитал бывшего товарища по команде Викаша Дорасо, изучавшего левоцентристскую газету La Stampa. «Это коммунистический листок», — объяснил Гаттузо и порекомендовал одну из газет, принадлежащих медиамагнату-политику.

Кроме того, полузащитник строго следит за поведением футболистов. Так, прошлым летом перед чемпионатом мира «миланцы» подтвердили репутацию дерзкой команды «нырками» и спорами с арбитрами. Тут Гаттузо объявил войну безобразиям.

Ныне Дженнаро превратился в международный бренд. Отчасти — благодаря появлению вместе с некоторыми товарищами по команде в весьма вольной рекламе мужского белья. Отчасти — прекрасной организации игры, возможно, лучшего состава защитников в истории футбола. Так, в финале чемпионата Фабио Гроссо остановил атаку французов, и итальянцам назначили угловой. В любой другой команде он заслужил бы аплодисменты. Но Гаттузо отчитал его: Италии не нужны угловые.

Во время международного турнира футболист довел до блеска свой имидж крестьянина. Например, не стесняясь «туалетных» тем, признавался, что, нервничая перед финалом, бегал в туалет раз двадцать, а после игры так много выпил, что посетил уборную целых двадцать восемь раз.

Турнир проходил в Германии, где живет множество калабрийских иммигрантов, в том числе и родственники Гаттузо. Он часто превозносит этих людей, «много лет тяжело работавших за 500 марок в месяц». И кажется, пытается идентифицировать себя с ними. «Это победа команды тружеников, — сказал он после финала. — Мы всем показали, что у нас яйца как надо». Это на случай, если кто-то пропустил рекламу трусов.

Гаттузо прославился своей «антиглянцевостью». Даже его борода напоминает о тех днях, когда футболисты были обычными парнями. Но в действительности он гораздо более гламурен, чем готов признать. Так, фотография калабрийского мигранта — мультимиллионера, жителя глобализированного мира, недавно украсила обложку итальянского издания журнала Vanity Fair. Женщины им восхищаются. Да, он медиано, но в последние годы его сородичи подняли нечто вроде крестьянского восстания и свергли Кака и иже с ним с футбольного трона. Имидж Гаттузо, хотя и соответствует его сущности, является к тому же тщательно продуманным брендом. Он одаренный оратор, совсем не дурак и сам себе бренд-менеджер.

Он по-прежнему заслуживает аплодисментов. Сезон после победы на чемпионате мира самый трудный. И вот он, Гаттузо, всего в шаге от своего третьего финала Лиги чемпионов за пять сезонов. Поэтому представителям УЕФА, планирующим отправиться на матч в Афинах в следующем месяце, лучше взять с собой несколько пар запасных шорт.

 

Златан Ибрагимович

Апрель 2007 года

«Я — налево, и он — налево, я — направо, и он — направо. Я опять налево, а он пошел купить хот-дог [сленговое выражение одобрения ловкому спортсмену]». Златан Ибрагимович комментирует свои действия на поле, используя уличный американский английский, подражая братьям по духу — черным уличным баскетболистам. Те, как правило, остаются кумирами своих дворов. А шведский гигант является, возможно, самым «победоносным» футболистом мира.

В двадцать пять лет Ибрагимович возглавляет парад героев дворовых площадок, покоривших футбол точно так же, как когда-то они покорили баскетбол. Его клуб, миланский «Интер», в этом сезоне непобедим. В следующую среду в матче с «Ромой» он может стать чемпионом Италии. Это будет четвертый титул Златана в национальной лиге за четыре года. Остальные игрок заработал в составе амстердамского «Аякса», «Ювентуса» и того же «Интера».

Ибрагимович вырос в шведском портовом городе Мальмё, в пристанище иммигрантов — гетто Розенгард. Сын хорватки и боснийца владел шведским и, впрочем, не слишком уверенно тем языком, который называется «югославским». Учеба была не для него. «Я проработала здесь тридцать три года, — вспоминала позже директор школы, которую посещал футболист. — Златан, несомненно, входит в пятерку самых отъявленных хулиганов». «Плохиш номер один» был из тех мальчишек, что рано или поздно попадают в серьезные неприятности.

Пока белобрысые шведские подростки выполняли домашние задания, Ибрагимович гонял мяч. Иногда за местный клуб «Балкан», но чаще у себя во дворе. В гетто, будь то футбол или баскетбол, важен не счет, а то, как двигается игрок. В баскетболе игроки в «стритбол» изобретают трюки и дают им названия вроде «куриный фахито». Гарлемские покорители мира вышли из стритбола. Кстати, знаменитая «рулетка» Зинедина Зидана также родом с марсельских дворовых площадок.

Талантливые подростки тренировались в больших клубах, Ибрагимович играл во дворе, выполняя «no-look-пасы» — главный финт уличных игр с мячом. Тем не менее он попал в профессиональную команду Мальмё. Его коллега Никлас Киндвалл рассказывал мне: «Он пасовал и бил в неподходящий момент. Но был прекрасным игроком».

Впрочем, Златан не собирался надолго задерживаться в родном городке. Особенно после того как иностранные скауты увидели его в деле: мальчишка отобрал мяч у одного защитника, обвел другого и забил гол. В результате «смотрин» в девятнадцать лет, одетый по моде родного гетто — реглан с капюшоном, круглая шапочка и гигантские наручные часы, — он оказался в «Аяксе».

Здесь Ибрагимович проявил полное невежество в игре, которую «стритбольщики» пренебрежительно называют «полевым футболом». Такое отношение вызвано скорее тем, что данный вид спорта не всегда дается атлетам с улицы. Так, голландский полузащитник Эдгар Давидс однажды привел в «Ювентус» арабского мальчишку, посрамившего его на амстердамской дворовой площадке. Но тот, начав играть на поле, почти сразу сдался.

Тренеры «Аякса» обнаружили, что Ибрагимович медленно двигается, плохо ориентируется на поле, редко утруждает себя забиванием голов. И, несмотря на рост 192 сантиметра, не умеет бить головой. Болельщики гадали, не предъявляют ли им тезку настоящего Златана Ибрагимовича. Зрители «Амстердам АренА» его освистали. Футболист бил на несколько метров за край поля, и фанаты кричали: «Эй, парень, беги сюда, тут лучше видно!»

«До того я никогда не воспринимал футбол всерьез, — признается Ибрагимович. — Но когда тебе свистят пятьдесят тысяч человек, хочется провалиться сквозь поле».

«Аякс» пытался вытрясти из Златана гетто: у опекающих его противников появилась плохая привычка разбивать носы, товарищам по команде тоже доставалось. «Иногда он становился неуправляемым», — вспоминает Дэвид Эндт. — С ним требуется быть настороже».

Однако именно качества, приобретенные в гетто, придают игроку уникальность. Стандартные шведские футболисты — безымянные «рабочие пчелы». Они следуют «закону Янте», ставшему чем-то вроде национального жизненного кредо: «Не думай, что ты лучше других». Но Златан так и не выучил их правил. Его стиль направлен на то, чтобы разозлить придурков из соседнего двора. «Его невозможно сравнить ни с одним другим местным игроком», — рассуждает писатель из Мальмё Фредерик Икланд.

Бывший министр культуры Швеции Лейф Пагроцки отмечает: «Он так хорош, потому что на поле ведет себя как плохой мальчишка: самовыражается, нарушает правила, никого не слушает». Говоря по-шведски, Ибрагимович — каксиг, то есть упрямый, высокомерный. Как, впрочем, и его кумир боксер Мухаммед Али. «Я принес улицу на поле», — заявляет футболист.

Футболист приводил шведов в замешательство. В матче с «Сан-Марино» он пробил пенальти, который стал легендой национального футбола. Затем ненадолго объявил бойкот сборной страны. Но шведы, которые любят футбол, но играют в него скучно и некрасиво, десятилетиями мечтали о таком игроке, как Ибрагимович. Он говорит: «Во время чемпионата мира 2002 года в Швеции меня трижды выбирали лучшим игроком матча, даже когда я не играл. Люди меня любят».

Лишь в 2004 году гений стал приносить пользу команде, став ценить голы выше трюков. Наконец он научился выбирать подходящий момент: «Сначала мной управлял талант. Теперь я управляю талантом».

«Ювентус», самая дисциплинированная команда в мире, купила его и отправила в спортзал. Он набрал десять килограммов. Ибра и сейчас «гладит мяч подошвами», ведет его всеми частями стопы, прежде чем снизойти до гола. Однако, говорит Киндвалл, «он утратил некоторые качества, благодаря которым его обожала толпа. Раньше почти в каждой игре он исполнял невообразимый трюк. Мне их не хватает. Но Златан так много приобрел взамен».

«Интер» мог завоевать титул и без пятнадцати голов Ибрагимовича. Вторая команда Италии, «Рома», отстает от него на восемнадцать очков и в прошлую среду проиграла со счетом 7:0 «Манчестер Юнайтед». По словам Патрика Виейра, итальянские команды в нынешнем сезоне играют не очень хорошо. Как говорят в стритболе, Ибрагимович их «сделал».

 

Фернандо Торрес

Август 2007 года

Прошлым летом на несколько дней в Лейпциге и Штутгарте сборная Испании стала лучшей командой чемпионата мира. Как гласит знаменитая испанская поговорка, «играли мы как никогда, но проиграли как всегда». Но прежде чем испанцы потерпели поражение, болельщики и специалисты успели отметить юного блондина-нападающего Фернандо Торреса.

Сегодня двадцатитрехлетний Торрес встречает английский футбольный сезон в составе «Ливерпуля». По слухам, сумма трансфера достигает 20 миллионов фунтов. Однако точная сумма неизвестна. Но все эксперты сходятся в одном: это самый дорогой испанец, который когда-либо был продан, и самый дорогой игрок, которого когда-либо купил «Ливерпуль».

Но трансфер более важен, чем можно подумать. Много лет люди превозносили верность Торреса мадридскому «Атлетико», куда он пришел в одиннадцать лет, а болел за него еще дольше. Он был слишком хорош для этого клуба, но продолжал здесь играть. Его почитали как последнего футболиста-болельщика. И разрыв отношений с клубом еще раз подтверждает, что игроки и фанаты — представители разных биологических видов.

Как гласит легенда, когда Фернандо было четыре или пять лет, его дедушка сказал, что мальчик когда-нибудь будет играть за «Атлети». Старик мечтал увидеть внука в красно-белой форме, в первом дивизионе. «К счастью, он успел увидеть, как я играю на стадионе “Кальдерон”, — говорит Фернандо. — Хотя и не в первом дивизионе».

Торрес дебютировал в профессиональном футболе в семнадцать лет, когда «Атлетико» переживал «два года в аду», находясь во втором дивизионе. Исторически клуб мадридского рабочего класса был третьим по величине в Испании. Но уступал соседскому «Реалу», привычно впустую тратил деньги и играл посреди газовой станции на грязных берегах реки Манзанарес. «Атлетико» — «большой клуб», который ведет себя как маленький.

Местный мальчишка немедленно стал символом команды, и, когда ему исполнилось девятнадцать, его избрали капитаном. И понятно почему. Торрес — акробат, силач и спринтер одновременно. Поэтому он забивает самые разные голы: у него отличный дриблинг, он хорошо бьет головой, дугой и с полулета, обеими ногами. Внешняя часть его правой ступни способна на сверхъестественно блистательные голы.

Торрес — мастер непрерывного движения. «Он невероятно вынослив, энергичен», — говорит тренер испанцев Луис Арагонес. Три гола Фернандо на Кубке мира были забиты на последних двадцати минутах матчей, когда измотанные защитники не смогли его догнать.

При этом Арагонес замечает: «Мы хотим поработать над некоторыми техническими деталями». Тренер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес солидарен с испанским коллегой: «Ему нужно кое-что усовершенствовать».

Футболист действует на предельной скорости. Отчасти поэтому его контроль мяча не лишен изъянов, что объясняет, почему игрок забивает меньше, чем должен: за исключением пенальти. Его средние показатели за последние четыре года ниже двенадцати голов за сезон в играх лиги.

Тем не менее каждое лето Фернандо начинал обихаживать один из «больших» клубов. Но он оставался в «Атлетико», и все считали, что Торрес мыслит как болельщик.

Оказалось, что это иллюзия. Сам футболист, человек трезвомыслящий, объясняет: «В качестве фаната, который каждый день мечтает о своем клубе, замечаешь только хорошую его сторону. Но стоит перейти на сторону игрока, как начинаешь видеть картину полностью. Зрелище не всегда приятное».

Каждый, кому довелось познакомиться с изнанкой футбола, начинает понимать, что клуб состоит из алчных персонажей, у которых нет никакого плана. Так, мой коллега, болельщик «Сандерленда», рассказывал, что когда-то, будучи журналистом, оказался рядом с игроками любимой команды, которые готовились к матчу. Этого оказалось достаточно, чтобы относиться к футболу гораздо спокойнее.

Некоторые спортсмены остаются болельщиками «на стороне». Вот сцена, которую я наблюдал в 2002 году в баре мадридского отеля. Стив Макманаман только что выиграл матч чемпионата Европы со счетом 3:0 в составе «Реала», ведущего клуба мира. Но его куда больше беспокоила команда, за которую он болел, — «Эвертон». Макка говорил по мобильному, обсуждая увольнение наставника «синих» Уолтера Смита.

«Я ему сочувствую, — вздохнул футболист. — Как тренер, ты хорош ровно настолько, насколько хорош твой материал. В выходные они проиграли 3:0 — три большие ошибки».

Но предположение, что Макманаман должен играть за «Эвертон», потому что является его болельщиком, абсурдно. Как и у каждого, кто тяжелым трудом развивал природный талант, карьера для Макки на первом месте.

И для Торреса тоже. Когда пришлось выбирать — предать клуб или талант, он покинул «Атлетико». И, чтобы провести переговоры с «Ливерпулем», прервал отпуск, который проводил на краю земли, в Полинезии.

Но даже в новой команде он чувствует себя обязанным говорить как болельщик. И рассказывает: несколько лет назад некоторые его мадридские друзья вытатуировали девиз «Ливерпуля»: «Ты никогда не останешься один». Как игрок другого клуба, Фернандо не мог поступить так же. И товарищи подарили ему нарукавную повязку с этим слоганом.

На самом деле профессиональный футболист всегда остается один. Тем не менее Торрес — это значимое приобретение для Бенитеса. Лучшие испанские игроки редко уезжают за границу. Как и британцы, они плохо овладевают иностранными языками, с трудом акклиматизируются в чужих городах. Фернандо однажды признался, что его стиль не подходит для Англии.

Бенитес, тоже испанец, может заверить игроков-соотечественников, что «Ливерпуль» — это маленький уголок родной страны. Такая сентиментальность важна для профессиональных спортсменов. А для болельщиков — нет.

 

Флоран Малуда

Август 2007 года

В январе 2003 года я совершил долгое путешествие в Бретань, чтобы увидеть французскую достопримечательность: деревню из восьми тысяч жителей, где расположен футбольный стадион, вмещающий в два раза больше зрителей. «Генгам», футбольная команда населенного пункта, занимающего на карте столько же места, сколько сказочный городок из мультфильма про Астерикса, каким-то образом умудрилась оказаться в первом дивизионе Франции. В ней даже было два перспективных игрока: Дидье Дрогба и Флоран Малуда.

В тот вечер «Генгам» принимала «Гавр», и практически каждый житель деревни посчитал своим долгом посетить матч. Процессия напоминала военные сцены, когда по дорогам шествовало почти все население французских городов. Толпа, состоящая из 12 728 человек (примерно треть приехала из Гавра), произвела гораздо более сильное впечатление, чем игра. Местные игроки смотрелись как деревенщина, и в итоге «Генгам» проиграла со счетом 2:1. Завтра Малуда, которому сейчас двадцать семь лет, официально дебютирует в составе «Челси» вместе с Дрогба в матче Суперкубка Англии. Его история — это рассказ о том, как мальчик, родившийся на краю земли, уничтожил собственную личность, чтобы стать профессиональным футболистом.

Флоран родился на северной оконечности Южной Америки, во французской Гайане. Тощий черный мальчишка по прозвищу Чокнутый гонял на мотоцикле, хорошо учился в школе, всегда приходил домой в половине восьмого вечера и готовил себя к карьере профессионального футболиста. Его отец, тренер местной команды, после каждого матча ждал сына у края поля, чтобы проанализировать игру: «Флоран, сегодня ты сделал двенадцать подач с фланга. Из них четыре — плохо. Ты слишком долго держишь мяч, прежде чем пробить. Твои несколько голов…»

В пятнадцать лет Малуда приехал во Францию. Через год играл в команде второго дивизиона Французской лиги и имел карьерный план, структурированный, как у студента МВА. «Он всегда был серьезным мальчиком, — рассказывает мать футболиста. — Он уехал из дому, зная, что будет играть во французской команде». В двадцать лет Флоран вступил в команду Генгама, в двадцать три — в «Лион», а в двадцать четыре дебютировал в сборной Франции.

Летним днем 2005 года я наблюдал, как он, новичок, тренируется вместе с национальной сборной в лесу Рамбуйе, где иерархия не менее жесткая, чем при дворе короля Луи XIV. Когда возник конфликт, Малуда в шутку ударил ногой самого «короля» — Зинедина Зидана. Затем французы разделились на две группы для футбольного тенниса[27]Прием, используемый во время тренировок: устанавливают сетку (около 1 м), и через нее ногой игроки перебрасывают мяч — по типу большого тенниса.
. Патрика Виейра, дофина Зизу, назначили капитаном одной из команд, и тот заявил, что продал Флорана за 20 евро. Но когда начался спор по поводу счета, Малуда поддержал Виейра. Чокнутый уважает иерархию, но при этом осознает собственную ценность и то, насколько далеко позволяется зайти. Через год он стал лучшим игроком сборной Франции в финале чемпионата мира. Но при этом перед началом второго тайма выслушал в туннеле лекцию от своего «босса» Тьерри Анри.

Сейчас Малуда превратился в универсального футболиста, у которого нет слабых мест. У него прекрасный дриблинг и отбор мяча, он хорошо бегает, забивает и способен давать передачи с флангов обеими ногами. Может играть почти на любой позиции. Жилистый, ростом 177 сантиметров, выглядит так, будто лично создавал свое тело специально для профессионального футбола. Как большинство других игроков «Лиона», достаточно вынослив, чтобы выдержать два матча подряд.

Малуда восхищает французов — в прошлом сезоне его назвали лучшим игроком лиги, — но вряд ли он вызывает сильные эмоции вроде любви или ненависти. Он играет, как робот, изрекает банальности вроде: «Главное — это команда».

В интервью газете L’Equipe футболист сказал: «Приехав во Францию, я избавился от некоторых черт характера, чтобы не быть отвергнутым системой. Меня даже упрекают в бесчувствии, хотя я играю как заведенный».

Французский журналист объяснил мне разницу между Малуда и героем французского рабочего класса Франком Рибери: «Если бы Рибери участвовал в “Тур де Франс” и был уличен в употреблении наркотиков, его бы простили. Если бы так поступил Малуда, все бы сказали: “Вот видите, я же вам говорил!”».

Нынешним летом, в соответствии с карьерным планом, Малуда должен был перейти в мегаклуб. Некоторые из них, в том числе мадридский «Реал», действительно проявили к нему интерес. Но футболист был твердо намерен заключить контракт с «Челси». Ему известно, что испанцы бездумно покупают десятки игроков, вспоминая о них лишь через несколько месяцев, услышав стоны в запертых шкафчиках раздевалок. Но, возможно, он просто уверен, что создан для «Челси».

Задержка была только за лондонцами, которые много лет тратили на футбол огромные деньги и исчерпали почти весь запас наличных. В 2005 году «Челси» все еще следовал «обнадеживающей дорогостоящей» философии шопинга, заплатив «Лиону» 24,4 миллиона фунтов за Майкла Эссьена. Нынешним летом англичане не одну неделю вели кулуарные переговоры, пытаясь добиться от того же клуба минимальной цены в 13,5 миллиона фунтов за Малуда. Директор «Челси» Питер Кеньон даже летал в Москву, чтобы попросить денег у владельца клуба, мультимиллиардера Романа Абрамовича.

Флоран того стоит. В тот день в Генгаме директор клуба сказал: «Время от времени мы фантазируем, как в команду приходит какой-нибудь бразильский игрок или поляк Шармах, трижды игравший на чемпионате мира». Теперь ясно: иметь в команде Малуда или Дрогба — тоже неплохая мечта.

 

Майкл Оуэн

Сентябрь 2007 года

Первый гол в ворота российской сборной, который, казалось, не потребовал никаких усилий, многое говорит о Майкле Оуэне. Англичанин Джон Терри и двое рослых россиян прыгнули за мячом, но промахнулись. А малыш-нападающий, который вроде совершенно случайно оказался сзади, остановил его и отправил в ворота из штрафной. Это тринадцатый гол Майкла за сборную Англии. Тем же вечером последовал и четырнадцатый.

Гол казался легким, хотя вряд ли кто-то, кроме «Золотого мальчика», мог предсказать, где приземлится мяч, найти для него место и уложить в ворота, словно в лунку для гольфа. Категория людей, способных забивать так же свободно, в международном футболе крайне мала. Сюда включены только Мирослав Клозе, Рууд ван Нистелрой и Тьерри Анри.

Без таланта Оуэна сборная Англии могла не пройти даже квалификационные игры Евро-2008. К счастью, он вернулся, восстановился после травмы, и теперь британцы сражаются за титул. За годы, проведенные в основном на больничной койке, Оуэна часто списывали со счетов. Но он верит, что сейчас, в двадцать семь лет, играет лучше, чем будучи неискушенным восемнадцатилетним мальчишкой, который поразил всех на Кубке мира 1998 года. «Ты достигаешь пика около тридцати», — сказал Майкл во время нашей встречи пять лет назад.

«Оуэн 1.0» образца 1998 года — творение природы. Нынешний «Оуэн 2.0» — наглядный результат системного планирования карьеры.

Английский нападающий родился в Хавардене (Уэльс) в семье профессионального футболиста. Немного занимался боксом, был фанатом гольфа, капитаном команды местного крикетного клуба, хорошим регбистом и достойным спринтером. Еще любил снукер и дартс.

В Британии существуют города, где все жители вместе взятые меньше занимаются спортом, чем один Оуэн, так как слишком поглощены спорами о «Манчестер Юнайтед» в местных пабах. Кумир тысяч людей, он не прочел до конца ни одной книги и досмотрел полностью, исключительно из вежливости, лишь один фильм. Кроме спорта, у него нет других интересов.

Другие талантливые ребята мечтали стать профессиональными футболистами. Оуэн не сомневался, что таковым станет. Даже маленьким мальчиком он играл как профессионал, контролируя пространство вместо того, чтобы гнаться за мячом. А когда бил, то оставался на своем месте. Задолго до того, как стать признанным нападающим, Майкл продумывал собственный стиль поведения на поле.

Английские футболисты обычно делятся на два социальных типа. Игроки первого настолько неотесанны и неразговорчивы, что не удержались бы нигде, кроме футбола. Таковы Пол Гаскойн, Ли Бойер, Джонатан Вудгейт. Второй тип составляют меньшинство — те, кто умеет думать: Гари Линекер, Гарет Саутгейт или Тони Адамс. Последний — после того, как бросил пить.

Оуэн признался мне, что в детстве взял за образец Линекера и Алана Ширера, «наблюдая их приемы игры и манеру поведения на поле. Копируя таких игроков, нельзя сделать что-то». Личный проект Майкла — почти революционный в английском футболе — основан на том, чтобы вести себя разумно.

Его интеллект виден сразу. Он входит в комнату, смотрит собеседнику в глаза, улыбается, протягивает руку и говорит с живостью жителя Уэльса: «Привет, как дела?» Совершенно банальная фраза! Но большинство английских футболистов не в состоянии ее произнести. Возможно, Оуэн — единственный воспитанный человек среди них.

Одаренный и благоразумный одновременно, он прогрессировал с той же скоростью, с какой двигается на поле. В семнадцать лет дебютировал в «Ливерпуле» в качестве замены. Но когда команде предстояло бить пенальти, угадайте, кому его доверили? В возрасте восемнадцати лет он стал самым молодым игроком английской сборной в XX веке.

Для английского футбола, которым руководят представители рабочего класса, убежденные, что опыт важнее таланта, это необычно. Лучшим игрокам, прежде чем оказаться в сборной, приходится доказывать собственную ценность годами, иногда оставляя за плечами лучшее время. В 1998 году сама идея отправить восемнадцатилетнего парня на чемпионат мира казалась абсурдной. Тренер Гленн Ходдл пытался отстранить Оуэна, потому что «на самом деле он не нападающий». Но тут возник вопрос: кого же в таком случае считать таковым? Международный турнир Майкл открыл на скамейке запасных, рядом с другим двадцатитрехлетним «салагой» — Дэвидом Бекхэмом.

Спустя пару матчей оба оказались на поле. И на стадионе «Сент-Этьен» в борьбе против аргентинской сборной произошел культовый момент в истории футбола. Через пятнадцать минут после начала игры где-то в центре поля Бекхэм сунул мяч под ногу Оуэну, и маленький мальчик с большой головой побежал… До сих пор вспоминаю сцену на трибунах для прессы, заполненных британскими журналистами. Людьми, считающими чемпионат мира поводом полноправно выпивать по четырнадцать пинт пива за счет своих изданий. Когда Англия забивает, они не радуются, а вздрагивают, просыпаются и кричат: «Ооо, кто дал пас?»

Но когда Майкл побежал, пишущая братия вытащила пивные животы из-за столов, начала стучать кулаками по столам и орать: «Давай, сынок!» Это сработало. Оуэн продолжал бег. А потом уложил мяч в верхний угол ворот. Благодаря аналогичному проходу чуть ранее Англия заработала и реализовала пенальти. В результате всего через шестнадцать минут после выхода на поле малыш стал одним из самых опасных нападающих мира.

Этот мяч замечателен не тем, что был особенно важным или технически сложным, а тем, что изменил атмосферу чемпионатов мира, где правит страх. Почти все игроки выполняют миссию, которую ни в коем случае не смеют провалить. А тут англичанин, который обводит защитников так, будто играет у себя во дворе в Хавардене. «У него “есть яйца”», — сказал о нем Диего Марадона.

Я спросил Оуэна, не испытывает ли он страха, получив мяч. Не думал ли, как подросток, по какой-то случайности играющий за сборную Аргентины на чемпионате мира: «Боже, что я здесь делаю?»

«Нет, — ответил футболист. — Достигнуть успеха можно, только перестав бояться. Поэтому в любом виде спорта сегодня так много молодых спортсменов. У них отсутствует фактор страха».

Для семьи он купил целую улицу в Хавардене. А сам вместе со своей девушкой переехал в особняк по соседству. И, главное, ему удалось сломать традиционные предрассудки английского футбола. Когда на маленьком стадионе в Саутгемптоне в погоне за мячом он случайно наткнулся на трибуну болельщиков команды-соперника, те стали хватать его за ноги, перепутав, видимо, со священной реликвией или ящиком пива.

В 1998 году в ходе весьма героического матча двух игроков «Ливерпуля» удалили с поля. Один из них бросил на землю капитанскую повязку, которую мгновенно подобрал Оуэн. «Ливерпуль» выиграл со счетом 2:1. После финального свистка толпа стала освистывать как гостей, так и собственную команду. Но Майкл знал, что делать. Он не уходил с поля, пока не остался в одиночестве. И тут фанаты устроили овацию. А он аплодировал в ответ.

У парня есть не только «яйца» и ноги марафонца, но и мозги. Есть великие футболисты, которые играют интуитивно. Существуют великие игроки, которые способны думать. Он может и то и другое.

«Я с детства наблюдал за игроками, перенимая их приемы, — говорит нападающий. — Но гораздо важнее использовать собственные сильные стороны. Благодаря им ты попадаешь в сборную». Оуэн с рождения обладает скоростью и тем, что называет «способностью знать, где окажется мяч». У него есть интеллект и стремление постоянно совершенствовать игру — редкое сочетание.

Вне поля его ум тоже заметен. Много раз после игр сборной Англии я стоял в «смешанной зоне», откуда журналисты выкрикивают вопросы проходящим мимо игрокам. Печальная картина. Пол Скоулз, едва умеющий говорить, обычно идет с опущенной головой. Возможно, не из-за грубости, а из-за стеснительности. Другие хамят. Дэвид Платт часто останавливается поболтать с представителями СМИ, но… о скачках. Сказать несколько слов считал своим долгом Дэвид Бекхэм, когда стал капитаном. «Я просто ударил и попал», — так он обычно рассказывает о забитых голах. Впрочем, у него такой высокий и гнусавый голос, что некоторые слова могут расслышать только собаки особых пород. Только Оуэн проводит тщательный анализ игры. На чемпионате мира в Японии он давал комментарии с черным пакетом для мусора на плече и выглядел как обычный парень.

Кажется, статус на Оуэна не влияет. Его девушка — не модель, а простая девчонка, с которой он знаком с детского сада. Жизнь для него — не постоянная конфронтация, где требуется поразить всех своим «прикидом», а возможность поиграть после тренировки у себя дома в специально оборудованном зале в снукер, настольный теннис, дартс или гольф.

Если Бекхэм использует одежду и модную стрижку, чтобы привлечь внимание, Майкл, который не менее красив и сделал для Англии намного больше, предпочитает не выделяться.

Довольно скоро Оуэн стал получать травмы, каждый раз все серьезнее. После 2004 года он перенес четыре операции, самую тяжелую — когда порвал коленные связки в матче со шведами на последнем чемпионате мира, а рядом никого не оказалось. Два последних сезона нападающий почти не играл за свой клуб «Ньюкасл». Британские журналисты, наблюдавшие за ним во время игр Премьер-лиги, отметили, что футболист потерял былую скорость. Многие из них сбросили Оуэна со счетов, слишком часто наблюдая его неудачи в матчах против слабых соперников.

Но критики упускают два важных момента. Во-первых, у Майкла отсутствует нервозность: чем важнее матч, тем лучше он играет. Обычно он забивает в турнирах против сборных Франции, Аргентины, Бразилии. Хет-трик в игре с Германией, снова Бразилия, снова Аргентина. Два гола на последних минутах в матче с «Арсеналом» в финале Кубка Англии. Спасительный мяч в квалификационной игре сборных Англии и России и так далее. Его естественная среда обитания — не клубный футбол, а международный. Играя за «Ливерпуль», мадридский «Реал» или «Ньюкасл», Оуэн никогда не становился чемпионом лиги или победителем Лиги чемпионов. Возможно, никогда и не станет. Мы помним его по чемпионатам мира.

Вторая важная черта Оуэна — способность совершенствоваться, даже теряя в скорости. В 2002 году я спросил его, кто лучше: Майкл-подросток или взрослый? «Конечно, взрослый, — ответил игрок. — Сейчас я гораздо лучше действую левой и головой». Как сказал Дэвид Лейси, «из игрока, способного забивать великие голы, он вырос в великого игрока». «Может быть, он лучший бомбардир в мире», — отзывается об Оуэне бывший тренер сборной Англии Свен-Ёран Эрикссон.

Когда на чемпионате мира тело снова подвело футболиста, он ужесточил тренировки. Арендовал вертолет, чтобы летать из дома в «Ньюкасл», где целыми днями упражнялся в бассейне и спортзале. Знал, что обязан клубу, в 2005 году рискнувшему купить его за 16 миллионов фунтов. Если учесть, что до сих пор он почти не играет, получается около миллиона фунтов за матч.

Его серия из трех голов против сборных Израиля и России в прошлом месяце показывает, что инвестиции «Ньюкасла» в безопасности, хотя из-за травм в этом сезоне Оуэн пропустил клубные матчи. «Я сильный, — сказал футболист после возвращения в Англию. — Есть много игроков, обладающих большим мастерством. Но немногие так внутренне сильны. Что касается травм, потери формы или критики, тут я самый толстокожий».

Майклу нужно еще девять голов, чтобы догнать лучшего английского бомбардира всех времен — Бобби Чарльтона. Если останется в форме, он сделает это. Но вопрос в том, хватит ли ему ловкости Чарльтона образца 1966 года, чтобы наконец привести Англию к ее второму трофею в истории.

Теперь ясно, что и Оуэн, и я были слишком оптимистично настроены относительно преимуществ зрелости. Мои записи — еще один пример проблем интервью с футболистами: приходится цитировать сказанное ранее. В 2002 году Оуэн утверждал, что с возрастом стал лучше. Тогда тезис казался вполне правдоподобным. Его слова и стали основой статьи. Оказалось, что мы оба ошибались.

В интервью газете Guardianв октябре 2010 года спортсмен признался, что пик его формы миновал в двадцать один год из-за травм. «В возрасте от восемнадцати до двадцати, — вспоминал он, — я был, возможно, одним из самых быстрых игроков в мире. Но что поделаешь?»

 

Кака

Февраль 2008 года

Передо мной сидит стройный юноша, официально признанный «лучшим игроком года», и широко улыбается. Он похож не на спортсмена, а на поэта эдвардианской эры — прекрасно сложен, темные волосы сияют, как в рекламе шампуня. У него белая кожа представителя среднего класса, никогда в жизни не употреблявшего грубой пищи. Кака — нечто вроде бразильского Руперта Брука[28]Руперт Чоунер Брук — английский поэт, известный своими идеалистическими военными сонетами, написанными в период Первой мировой войны. — Прим. пер.
. Его клуб «Милан» царит на чемпионатах Европы и мира. Интересно, бывают ли на поле моменты, когда он думает: «То, что я сейчас делаю, — идеально»?

«Да, — отвечает двадцатипятилетний футболист на своем американском английском. — Иногда я делаю на поле все что хочу. Тогда это хороший матч, идеальная игра». Когда такое было? «О, в матче с “Манчестером” и в полуфинале Лиги чемпионов. В обоих случаях удалось выполнить все, что задумал». Можно отметить особые моменты совершенства? «Второй гол на “Олд Траффорд”».

Фил, штатный преподаватель английского, сидящий рядом с учеником, вспоминает эту сцену. Каким-то образом Кака заставил двух защитников «Манчестер Юнайтед» столкнуться друг с другом и упасть. Хладнокровие футболиста поразительно: он бежит с поднятой головой, смотрит по сторонам и в подходящий момент спокойно обводит вратаря.

Мы находимся недалеко от озера Комо в Ломбардии, в тренировочном лагере «Милана» «Миланелло» — возможно, самом красивом офисном центре мира. Воздух настолько чист, что с пяти метров видны поры на коже собеседника. Шесть тренировочных полей такие ровные, что, даже лежа на земле, не заметишь шероховатостей. В баре, где превосходный бесплатный эспрессо, каждый посетитель, будь он чемпион или нет, говорит тебе «Buongiorno».

За здоровьем игроков следит лучшая в мире команда медиков. Перед интервью я поговорил о Кака с врачами. Жан-Пьер Меерсман, глава лаборатории, пожал плечами: «Что можно сказать? Он — номер один. Самый быстрый, лучше всех набирает скорость». Даниель Тоньяччини, главный тренер «Милана» по физподготовке, прозвал его «человеком километров». Бразилец — творец игры, за матч покрывает огромные расстояния. Больше — разве что «рабочая лошадка» Рино Гаттузо.

На встречу игрок опаздывает всего на двадцать минут, что для футболиста почти ничего. Он многословно извиняется за то, что не смог увидеться со мной вчера, берет со стола выпуск Gazzetta dello Sport, а потом размышляет над вопросом, приятно ли быть Кака.

— Много давления. Но есть и хорошее: нести большую ответственность в «Милане» — это отлично. Я могу ее выдержать.

— Но когда сезон заканчивается, можно наконец выдохнуть и расслабиться?

— Я отдыхаю, когда мы выигрываем. Когда проигрываем, расслабиться трудно.

Кака пришел в «Милан», команду уникальную, в 2003 году.

— Стали игроки клуба для вас больше чем коллегами?

— «Милан» — большая семья. Я думаю, что за год провожу здесь, с друзьями, не меньше времени, чем с женой. В день соревнований мы остаемся в лагере. Если в сезоне шестьдесят игр, то еще шестьдесят дней мы тренируемся здесь.

Между мной и другими полузащитниками, — добавляет он, — царит полное взаимопонимание. Мы играем вместе пять лет, я знаю, как двигаются Гаттузо, Пирло, Зеедорф. Мы можем действовать, не глядя друг на друга.

— Наверное, трудно поддерживать мотивацию в шестидесяти играх за сезон?

— Иногда кажется, что это слишком много, — соглашается Кака. — Лига чемпионов крайне важна. Тут нужно выигрывать, и в каждом матче мы мотивированы и сконцентрированы. На чемпионате тоже требуется побеждать. Но иногда у нас нет того стимула, как в играх против «Интера», «Ювентуса», «Ромы» и в играх Лиги чемпионов.

Возможно, он имеет в виду игры на полупустых стадионах в провинциальных итальянских городках, где хулиганы бросают на поле мусор.

— Поэтому «Милан» занимает только пятое место на чемпионате Италии?

— Эээ, да, наверное, — он смущенно смеется.

Вопрос мотивации беспокоит Кака. Он говорит, что, здесь, в «Миланелло», заметил любопытную особенность легендарного защитника Паоло Мальдини: тот каждый день стремится выиграть.

«Это меня удивило», — говорит Кака. — И я решил понаблюдать за ним. Почему он обладает движущей силой, а другие игроки — нет». Возможно, здесь кроется объяснение, почему в тридцать девять лет Мальдини играет двадцать третий сезон в первом составе «Милана».

— Открыл Паоло секрет?

— Нет, я просто наблюдал за ним. Он говорит поко — не слишком много.

— А кто в раздевалке разговорчивее всех?

— Сговорчивее? — озадаченно спрашивает Кака, и Фил поправляет его. — А, разговорчивее? Роналдо, Гаттузо.

Когда-то Кака хотел получить диплом МВА. Подобно многим корпоративным игрокам, он стимулирует себя новыми целями. А какие задачи у него сейчас, когда выиграл почти все что можно? Его фирменная улыбка становится еще шире, занимая все фарфоровое лицо.

— Я хочу выиграть еще раз Кубок мира, Лигу чемпионов, чемпионат и «Золотой мяч», стать лучшим игроком года по версии ФИФА и… — он умолкает, возможно, потому, что список бесконечен. — Вот чему я научился у Паоло. Всегда выигрывать.

Через два дня после публикации интервью в FinancialTimesя получил письмо от пребывающего в панике пресс-атташе «Милана». Когда можно получить экземпляр газеты? «Номер распродан», — ответил я и предложил отправить статью по электронной почте.

«Нет, — сказал он. — Кака нужна газета. Он хочет прочесть статью именно в FT».

Перед матчами игроки «Милана» в лагере «Миланелло» проводят очень много времени, и в эти часы бразилец практикуется в английском. А какой метод изучения иностранного языка может быть лучше чтения статей о самом себе?

 

Сеск Фабрегас

Февраль 2008 года

«Арсенал» выиграл, и тренер Арсен Венгер расслабленно, насколько для него возможно, ходит по туннелю для игроков. Вундеркинд команды Сеск Фабрегас вновь забил гол. Знакомый Венгера интересуется, как получилось, что игрок, всегда умевший прекрасно пасовать и отбирать мяч, стал еще и забивать.

«Летом — отвечает тренер, — я сказал: “У тебя на спине четвертый номер [традиционно номер полузащитника]. Поэтому в «Арсенале» тебя будут оценивать по твоим позициям в защите, по тому, как ты отбираешь мяч. Этим и занимайся, а пасы и голы позаботятся о себе сами”. С тех пор парень начал забивать». То есть наставник помог Сеску расслабиться по поводу забитых мячей, посоветовав думать о другом.

Тренер делает паузу, прежде чем подойти к главному: «В прошлом году он упустил тринадцать или около того голевых ситуаций». Венгер любит статистику — не меньше, чем сам футбол.

Двадцатилетний каталонец превратился в универсального игрока. Именно от него в последующие три месяца будет зависеть, выиграет ли «Арсенал» титулы Премьер-лиги и Лиги чемпионов. Более того, он — воплощение футболиста нового типа: маленький мальчик в роли лидера.

«Барселона» — великий клуб. Но великие футболисты в Каталонии рождаются редко. Поэтому члены команды были в восторге, когда пятнадцатилетний подросток, познакомившийся с игрой, сидя на руках у деда, в «Ла Масия», «ферме» «Барсы», стал пасовать как защитник.

Потом его забрал «Арсенал», скауты которого, словно полицейские из Штази, видят все. Так, в 1999 году я присутствовал на матче молодежных сборных Южной Африки и Зимбабве, который проходил на маленьком стадионе в Соуэто. Пугающие время и место, не слишком важный турнир, но на трибунах я заметил еще пятерых белых. Тренеры «Арсенала» приземлились утром в аэропорту Йоханнесбурга.

Фабрегаса заметил скаут Франсис Каджигао. Он испанец, его родители эмигрировали в Лондон в 1970-х годах, играл за английский клуб в финале молодежного Кубка 1988 года и сейчас прочесывает Европу для Венгера.

Вскоре шестнадцатилетний Сеск стал самым юным в истории дебютантом «канониров». В семнадцать он был самым молодым испанцем, принимающим участие в международных турнирах.

Выбор казался странным — юноша напоминал бродягу и едва дотягивал до 175 сантиметров. «Он почти ничего не весил», — вспоминает его тогдашний товарищ по команде Эшли Коул. И это в 2005-м или в 2006 году, когда центральная полузащита в футболе стала напоминать линию схватки в американском футболе, «ристалище», где бьются «монстры» вроде Патрика Виейра, обладающего ростом 193 сантиметра.

Но всего через два года ситуация изменилась. Решающий момент наступил 30 июня 2006 года в 18.30. На последнем чемпионате мира тренер сборной Аргентины Хосе Пекерман в матче против Германии выпустил на поле вместо рослого нападающего Хулио Рикардо Круза (190 см) бывшего товарища Сеска по «Ла Масия» Лионеля Месси (170 см, и то благодаря гормонам роста). Подвижный и юркий, тот без труда обводил гигантских немецких защитников. Так началась эра мальчиков.

В «Арсенале» Фабрегас заменил центрального полузащитника Виейра. Сейчас рост каталонца около 180 сантиметров. Он до сих пор похож на беспризорника и весит меньше всех футболистов ведущих клубов Европы: Месси, Бояна и Андреса Иньеста (каждый по 170 см) из «Барселоны»; Робиньо (172 см) и Уэсли Снейдера (170 см) из «Реала»; Карлоса Тевеса (170 см в удачный день) из «Манчестер Юнайтед»; Диего (170 см) из «Вердера»; Франка Рибери (170 см) из «Баварии»; Серхио Агуэро (172 см) из «Атлетико». Рост нового нападающего сборной Франции Самира Насри — 177 сантиметров, и он тоже похож на беспризорника, как Фабрегас. Кстати, всем перечисленным футболистам не исполнилось двадцати четырех лет.

Оказалось, что среди суперменов современного футбола только маленькие и быстрые могут выгадать оставшиеся сантиметры пространства на поле. Поэтому тренер французской сборной Рейнальд Денуэ утверждает, что клубы охотятся за «малышами». Маленькое — значит красивое.

Ситуацию объясняет и Робин ван Перси, голландский форвард, играющий в «Арсенале». «Сеск двигается медлен- но, — сказал он в интервью голландскому журналу Hard Gras. — Он почти самый медленный на поле. Но при этом быстрее всех бегает и думает на пару секунд вперед. Я иногда удивляюсь, почему соперник не может забрать мяч. Вдруг — раз, и он делает почти незаметный финт. На тренировке я играю с ним и думаю: “Сейчас я до тебя доберусь”. А он вдруг делает легкий рывок, что дает ему еще полтора метра. Это так раздражает!»

За неделю до того как «Арсенал» и «Милан» сыграли вничью (0:0) в Лиге чемпионов, Кака сказал, что Сеск принадлежит к «новому поколению футболистов».

«Я имею в виду, — объясняет бразилец, — что он универсален. Может играть в защите, нападении, хорошо бьет и правой, и левой. Он может все. Современный игрок». И сейчас, через семь лет после достижения пика своей формы, Сеск все еще хорош.

Окончательным триумфом малыша Фабрегаса стал чемпионат мира 2010 года. В финале в дополнительное время в центральной защите сборной Испании играли Фабрегас, Иньеста и Хави.

 

Николя Анелька

Март 2008 года

Согласно правилам этикета, действующим для лучших игроков мира, задержаться на два часа на встречу с человеком, не имеющим отношения к футболу, не значит опоздать. Так что двадцать человек — фотографов, костюмеров, PR-специалистов и представителей самого большого телеканала в мире CNN — начинают беспокоиться только на третьем часу ожидания великого человека. Но Николя Анелька все нет. Мы находимся в фотостудии, расположенной на севере Лондона, где должны состояться рекламные съемки для его новой линии одежды. Возможно, самый дорогой игрок в истории футбола расскажет, как собирается провести свои последние лучшие годы.

Все обмениваются скучными спортивными/киношными сплетнями и едят кексы. Наконец, команде CNN приходится уйти. Журналисты поручают взять интервью пиарщице, оказавшейся поблизости.

Анелька приезжает, опоздав на четыре часа. Говорят, он был на приеме у физиотерапевта «Челси», но никто не удосужился нас предупредить. Его уводят в примерочную. И как только футболист начинает раздеваться, становится ясно, почему его безропотно ждут двадцать лондонских яппи. Какое тело цвета молочного шоколада! Ноги спринтера, торс баскетболиста, узкая бритая голова. Ни капли жира, только мощные и подвижные мышцы. На игроке остаются короткие шорты, на которые завороженно смотрят шведская пиарщица, торговец одеждой для геев и корреспондент журнала Player. Какой объем талии? Тридцать восемь дюймов (86 см) — такой же, как у самого корреспондента, хотя Анелька выше его на четырнадцать сантиметров. Рост футболиста 187 сантиметров.

Следующий час, позируя в разной одежде, одеваясь и раздеваясь, Анелька рассказывает, почему у него такая необычная карьера. И как в следующие два года, возможно, играя на новой позиции, он собирается возродить ее и превратиться из одного из лучших игроков современности в одного из самых успешных.

Но прежде всего тело.

— Вы осознаете, как вам повезло родиться с такими данными?

— Не так уж и повезло, — у Анелька такой высокий и пронзительный голос, что иногда его трудно расслышать. — Когда я пришел в «Клерфонтен», лучшую футбольную школу Франции, был щуплым и — как вы говорите? — он чуть раздвигает большой и указательный пальцы. Несмотря на десять лет, проведенных в британском футболе, спортсмен не может сказать без ошибок ни одного предложения по-английски.

— Хилым?

— Ага.

— Тощим?

— Ага. А мои старшие братья еще меньше, чем я. Так что не знаю, почему я стал таким. Наверное, потому что каждый день тренируюсь. В детстве я не был ни сильным, ни высоким.

Анелька родился двадцать девять лет назад в Версале, в семье чиновника с Антильских островов. Он рос в нескольких километрах от дворца Луи XIV, в одном из французских banlieues, иммигрантских гетто — обычное дело для лучших французских футболистов. Патрик Виейра и Тьерри Анри также провели детство в бедных banlieues, в том же районе к западу от Парижа.

В 1998 году все трое составляли одну компанию: гуляли, слушали музыку, посещали «Клерфонтен». И хотели знать, кто из них, в конце концов, попадет на чемпионат мира. Анелька было всего девятнадцать, и он бы самым талантливым центрфорвардом Франции. «Помню, ему не приходилось работать столько, сколько остальным», — вспоминает Виейра. Потом Анелька вывели из команды. В тот же день он собрал вещи и уехал.

Французский нападающий — известный индивидуалист. Но когда я спросил, возможна ли дружба между футболистами, он ответил: «У меня есть друзья среди игроков. Это люди, которых я знаю лет десять».

— Игроки вашего поколения, например Тьерри Анри?

— Да, ведь я знаком с ними с детства, когда все было проще.

Однажды он посетовал, что потерял контакт с товарищами из banlieue. Но не потому, что изменился. Это они стали иначе относиться к Николя, когда тот стал звездой.

Анелька было всего семнадцать, когда тренер «Арсенала» Арсен Венгер за 500 тысяч фунтов переманил его из молодежной команды «Пари Сен-Жермен». Печально, что он ушел с «Хайбери», где провел лучшие годы, всего в двадцать лет.

В юности футболист бегал со скоростью олимпийского спринтера. К этому добавьте великолепную технику. Пасы Денниса Бергкампа тоже делали свое дело. До сих пор ему так и не удалось побить собственный рекорд: семнадцать голов в играх Премьер-лиги в сезоне 1998–1999 года. Тогда «Арсенал» стал вице-чемпионом. Анелька забил два мяча в матче между сборными Франции и Англии на «Уэмбли» в начале 1999 года, и капитан французов Дидье Дешам заметил: «Теперь у нас есть собственный Роналдо». Кстати, после такого заявления все перестали обращать внимание на Анри, хрупкого вингера, сидящего на скамейке запасных «Ювентуса».

Сборная Франции, в 1998 году ставшая чемпионом, теперь была полностью укомплектована. Но вряд ли стоит ожидать чемпионата мира, где мог бы играть Анелька. До сих пор он не участвовал там ни разу.

Летом 1999 года футболист принял решение, изменившее его карьеру: за 22,3 миллиона фунтов променял «Арсенал» на мадридский «Реал». Венгер назвал его лучшим нападающим, с которым доводилось работать, и заметил, что, как тренер, больше всего сожалел именно о его потере. Вердикт Виейра: «Уходя, он сделал большую ошибку».

— Почему вы не захотели продолжать учиться, оставшись с Венгером, лучшим в мире воспитателем молодых игроков?

— Думаю, я могу учиться самостоятельно. Футбол — это не только тренер. Это… — как только футболист собирается объяснить суть игры, его перебивает фотограф, выкрикивающий инструкции. Вспышка.

Анелька продолжает:

— Венгер хороший тренер. Но иногда спортсмен принимает собственное решение. И все.

Анелька не тот человек, который готов признать собственную зависимость от кого-то.

— Итак, какой наставник оказал на вас наибольшее влияние?

— Думаю, Кевин Киган, «Манчестер Юнайтед». Раньше он и сам играл в нападении. И был одним из лучших. Поэтому мне с ним всегда было интересно, и на тренировках я схватывал все на лету.

Возможно, это первый известный случай в истории, когда кто-то признал превосходство Кигана над Венгером.

Мы возвращаемся в гардеробную, где костюмер и парочка журналистов болтают по-английски и по-французски: «Это действительно классно выглядит… рэперский стиль… повесь это… слишком коротко… слишком узко…» Спортсмен так сосредоточен на одежде, что не в состоянии отвечать на вопросы до тех пор, пока мы не выходим из комнаты.

— На сцену «Арсенала» вы вышли уже вполне сформировавшимся игроком. Чему вы научились с тех пор?

— Думаю, на поле учишься прежде всего уверенности в себе. Когда начинаешь, то почти ничего не знаешь об игре. Только десять лет спустя, оставив за спиной множество игр, понимаешь, что и как делать. Не боишься, как в юности, пробовать, экспериментировать. Такова специфика. Ведь о футболе могут рассуждать только те, кто в него играл. Когда я пытаюсь о нем говорить, обычные люди часто не понимают меня. Необходимо доверять себе. В ином случае, будь ты лучшим игроком в мире, ничего не выйдет.

— Вам всегда хватало уверенности?

— Невозможно всегда сохранять ее в каждой игре. Бывают неудачные матчи.

Анелька рассказывает, что в первый день в мадридском «Реале» никто не потрудился представить его другим игрокам. Не слишком приятный старт. Только франкоговорящие Сэмюэль Это’o и Джереми перекинулись с новичком парой слов: «Будь осторожен, кое-кто из старших ходил к президенту поинтересоваться, зачем тебя взяли, если есть Фернандо Морьентес».

Сезон оказался непростым. В марте 2000 года Николя не явился на тренировку, протестуя против того, как использует его тренер «Реала» Висенте дель Боске. Говорили, что футболиста подстрекали старшие братья, по совместительству его менеджеры. Британские газеты написали, что он «сошел с ума», и прозвали его ле салк, упрямец. «Реал», утомившись от слишком дорогого «приобретения», отстранил его от игр на сорок пять дней. Этот эпизод стал самым «анельковским» эпизодом карьеры Анелька.

Тогда я специально приезжал в Мадрид, чтобы встретиться с футболистом. Он отмечал свой двадцать первый день рождения: играл в гольф и теннис, тусовался с братьями и соседскими собаками. Явился на тренировку в «Реал», не позвонив заранее, за что был отправлен домой. Угощал кексами и кока-колой толпу журналистов.

Пресс-атташе клуба сказал представителям СМИ: «Если бы мы могли это предвидеть, то не взяли бы Анелька. Мы же не мазохисты». «Здесь не школа», — добавил дель Боске.

Но в действительности «Реал», как и почти все другие футбольные команды, больше похож на старомодную британскую школу-интернат. Сходство заметили, когда его игроки вышли на поле в матче Лиги чемпионов против киевского «Динамо», а Анелька остался дома.

На поле испанцев вели Рауль, Фернандо Йерро и Фернандо Редондо. Самым популярным мальчиком в «классе» был Рауль — он действительно хорошо играет. Йерро —капитан. Он находится в команде сто лет, его авторитет никто не оспаривает, поэтому ведет себя несколько развязно. Редондо — его кореш. Роберто Карлос, Стив Макманаман и Фернандо Морьентес — закадычные друзья, достаточно хорошо играют и достаточно общительны, чтобы добиться популярности. А Анелька представал в образе странного, тихого мальчика, над которым издевается весь класс.

По словам Анри, «в футболе постоянно твердят, что без других ты ничто. На самом деле каждый сам по себе. Нико это понимает».

В конце концов в Мадриде футболист решил забыть негатив и сосредоточиться на позитивном. У «Реала» было две команды: слабый состав в национальной лиге и непобедимый в Лиге чемпионов. В финале, в Париже, вместе с Анелька он разгромил «Валенсию» со счетом 3:0.

— Для меня так необычно играть финал во Франции, в Париже. Как у вас говорят? Хорошие воспоминания.

— Какой момент особенно запомнился?

— Когда я взял в руки кубок.

Несколько недель спустя, на Евро-2000, Анелька стал чемпионом Европы в составе французской сборной. Но за восемь лет к его коллекции добавилась всего одна награда: кубок турецкой лиги в составе «Фенербахче». Представьте себе, какой могла быть карьера, останься футболист с Венгером или в «Реале». Но два «больших клуба» Николя оставил не совсем красиво. Теперь у него вряд ли есть шанс попасть в футбол высшего класса.

— Вам трудно быть публичным человеком?

— Раньше было очень трудно. Но окружающие не хотят об этом думать. Им требуется успех. Когда так молод, сложно находиться в «большом» клубе. Никогда не знаешь, что происходит за его стенами. От тебя ждут стабильных результатов. Люди думают: какая интересная игра, как приятно смотреть, но… — Анелька впервые смеется, — она не так уж проста.

Кажется, непонимание несведущих людей — главная тема в рассуждениях Анелька.

«Пари Сен-Жермен» заплатил «Реалу» 20 миллионов фунтов, чтобы забрать земляка домой. Клуб решил собрать вокруг Анелька команду, за которую могли болеть черные пацаны из banlieues, тусующиеся у стадиона на углу улицы Отей. А может, и белые скинхеды, которые встречаются рядом, в районе Булонь.

Теперь президент клуба Лоран Перпер вспоминает, что Анелька вообще не разговаривал. «Он всегда улыбался, но как будто жил в каком-то другом мире. Мы никак не могли его понять. Парень до странности напоминал Роналдиньо, который также не прижился в команде».

Тренер «ПСЖ» Луис Фернандес не любил, когда мальчишки строили из себя звезд. В клубе место только одной звезде — ему самому. В итоге в октябре 2001 года наставник и подопечный подрались на тренировке. «Луис тоже вырос в banlieue. Поэтому мы вечно орали друг на друга. Но потом мирились», — комментирует Анелька. Однако «ПСЖ» быстро отдал его в аренду «Ливерпулю». Футболист хотел остаться здесь, да и Стивен Джеррард был его большим почитателем, но не сложилось. Парад продолжили «Манчестер Сити», «Фенербахче», «Болтон». Теперь «Челси».

— В каком клубе вам больше всего нравилось?

— Думаю, мне нравилось везде, где я играл. Я ни о чем не жалею.

— Но почему такой блестящий игрок, как вы, не всегда играл в великих клубах?

— Дело скорее в моем характере, чем в футболе, — говорит Анелька, когда мы вновь переходим из студии в гардеробную. — Говоря обо мне, многие обсуждают не игру, а мое поведение. Поэтому передо мной закрылись некоторые двери. Но я над этим работаю.

И продолжил:

— Люди злятся, когда видят двадцатитрехлетнего парня на «Феррари». И забывают, на какие жертвы он шел, оставив родной дом еще ребенком ради академии «Клерфонтен», где мальчишкам внушали: из двадцати двух человек шансы есть всего у четверых. Меня к ним не причисляли.

— Может быть, ваш характер несовместим с футболом?

— Нет, совместим. Если бы у меня не было характера, то и меня здесь не было. И я не играл за «большие клубы». Наверное, мой характер оказался слишком сильным, — Анелька позволяет себе улыбнуться.

— Поэтому ваши кумиры — люди с сильным характером? Марадона, Кантона и Майк Тайсон?

— Это особенные люди. Они прекрасно выполняют свою работу и при этом чувствуют себя свободными. Я пытаюсь играть в футбол и оставаться самим собой. Я молчу, но окружающие говорят, что у меня характер. Мне повезло, что хоть не такой, как у этих спортсменов, но тем не менее тоже сильный. Они для меня — настоящий пример.

Начинает вырисовываться вторая тема рассуждений: жизнь — это борьба этических принципов, где он — на стороне правых. Он один из немногих североевропейских футболистов, которые в отличие от бразильцев или африканцев серьезно относятся к религии. В «Арсенале» игрок принял ислам и получил новое имя: Абдул-Салам Билал. Именно по религиозным соображениям он решил играть в Турции.

В футболе аскетичная религия — нечто вроде противоядия к гламурной культуре гардеробных. Например, британских, где главной похвалой товарищу по команде считается выражение «свой парень». Стать таковым помогают шопинг, выпивка и секс в компании себе подобных. А ислам привлекает таких, как Франк Рибери, Робин ван Перси, стремящихся спасти душу от гламура. Анелька также не обладает талантом к глянцевой жизни — не ходит в клубы и точно не «свой парень». Единственная его принадлежность к «красивой жизни» — стиль одежды.

Проблемы в общении стоили футболисту места в сборной Франции. «Будущий Роналдо» четыре года не участвовал в международных турнирах, потому что препирался с тренерами и часто не являлся на тренировки. Он не хотел играть для Роже Лемерра, потому что тот по-дружески обращался ко всем на «ты», а по отношению к Анелька использовал формальное «вы». Однажды отказался прийти на тренировку Жака Сантини. «Кстати, не такого уж хорошего тренера», — заявляет игрок, вновь переодеваясь. Раймон Доменек не взял Николя на Кубок мира 2006 года, хотя Лилиан Тюрам и пытался уговорить тренера команды Франции, заручившись поддержкой Зинедина Зидана. Однако выбрали Джибриля Сиссе, который даже в подметки не годится Анелька. Анелька говорит, что сегодня в национальной сборной он выступает преимущественно наблюдателем, а говорит только в случае крайней необходимости. Кажется, у него сложные отношения с родной страной. Его знаменитые братья эмигрировали: один остался в Мадриде, а другой открыл бар на Майами-Бич.

— Закончив карьеру, вы вернетесь во Францию?

— У меня есть квартира в Париже. Конечно, я вернусь туда, ведь это мой родной город. А Франция — родная страна.

Тьерри Анри запоем смотрит футбол по телевизору, даже игры второго французского дивизиона. Анелька как-то сказал, что вообще не смотрит футбол.

— И сейчас?

— Иногда, когда есть возможность. Но я предпочитаю не смотреть футбол, потому что я, эээ… им занимаюсь. Красивая игра, но для меня она еще и ежедневная работа. Это не то, что в детстве, когда нравится гонять мяч. Вне поля стараюсь думать о чем-то другом.

— Футбол когда-нибудь делал вас несчастным?

— Нет. Даже в трудные времена я был не один. У меня есть семья, и, несмотря на сложности, мы были счастливы. Если ты не сделал ничего плохого, то ничего и не случится. А если веришь в Бога, то понимаешь, что каждому воздастся по его поступкам.

В интервью Анелька часто рассказывает, как он счастлив. Возможно, таким образом демонстрирует отстраненность от мирской суеты. Сейчас футболист вошел в последнюю фазу карьеры. Следующие два-три года станут для него самыми важными. Они могут превратить его жизнь не просто в историю о том, «кем он мог бы стать». В январе, почти через шесть лет после ухода из «Ливерпуля», он наконец вернулся в «большой клуб» «Челси», который отдал за него «Болтону» 15 миллионов фунтов. «Десять лет назад у него была плохая репутация, но так можно сказать о каждом из нас», — объясняет покупку тренер Авраам Грант.

— Вы осознаете, насколько велика цифра 15 миллионов фунтов?

— Ага.

Это общая сумма, заплаченная за него в ходе всех девяти трансферов. Больше, чем за любого другого игрока мира.

— Эта сумма вызывает у вас чувство гордости?

— Нет. Меня не волнуют рекорды, я не думаю о том, сколько за меня платят. Эти суммы впечатляют тех, кто не связан с футболом.

— А чем вы гордитесь в своей карьере?

— Работой. У меня были… Как вы говорите? Трудные времена. Но даже тогда я держал голову… — он поднимает голову. — Как вы говорите? Вверху? И я доволен тем, где нахожусь, и тем, чего достиг.

— Что вы имеете в виду под «трудными временами»?

— Когда люди говорили обо мне то, что в действительности не имеет ко мне никакого отношения. Например, придумывали небылицы о моем характере. Тогда мне было трудно, ведь я ничего из приписываемого мне не вытворял.

— Вы много лет ждали, пока вас снова пригласят в «большой клуб»?

— Думаю, да. В начале карьеры я играл в «больших клубах» и знаю, что соответствую их требованиям. Я не терял концентрации. И в итоге вернулся в знаковую команду. Мне двадцать девять. Я больше не хочу менять и никуда переходить. У меня уже есть клуб, способный принести мне победу в Лиге чемпионов, причем не один раз.

Футболист знает, что «Челси» — его последний шанс. Никто не сомневается в талантах Анелька, но семь не слишком удачных лет играют свою роль, и он забивает не так много, как лучшие игроки. В играх лиги в среднем один гол в трех матчах и один мяч в четырех играх за сборную Франции. Его коллеги, например Майкл Оуэн или Тьерри Анри, забивают один гол в двух играх лиги, а Рууд ван Нистелрой — еще больше.

Наконец, фотосессия окончена. Мы садимся за стол в пустой комнате.

— Сейчас вам двадцать девять. Наверное, вы спешите.

— Спешу? Почему?

— Чтобы достичь всего, что только можно.

— Нет. Я живу так, как хочу жить.

— То есть вы не тот человек, который ставит перед собой цели? Например, выиграть важный приз в составе сборной Франции, потому что вам так не везло с этой командой. Или выиграть…

— За свою карьеру я выиграл почти все. Возможно, чего-то и не хватает, например Кубка мира… Да, думаю, именно его.

— Как бы вы назвали свою роль на поле? Нападающий?

— Мммм… Я нападающий, но могу играть и в полузащите. Мне нравится вести мяч, активно действовать на поле. Люблю футбол, люблю чувствовать мяч. Но я не мыслю как нападающий, который хочет только забивать. Мне нравится пасовать, «создавать моменты». Так что сейчас я назвал бы себя как «девять с половиной». Не девять, но и не десять.

— Сейчас вы больше видите себя в защите?

— Да, я уже играл в защите. В Турции. И мне нравились и команда, и моя позиция.

Намекая, что интервью закончилось, Анелька отрезает себе маленький кусочек кекса.

 

Дидье Дрогба

Май 2008 года

Дидье Дрогба никогда не хотел играть в «Челси». В автобиографии, опубликованной во Франции на прошлой наделе[29]Didier Drogba, C’etait pas gagne (Editions Prolongations, 2008).
, он так и пишет о клубе, который в 2004 году купил его за 24 миллиона фунтов: «Это была не та команда, куда я хотел попасть». Но «Марсель» тогда твердо решил продать игрока, да и агент убедил, что глупо отказываться от зарплаты, предложенной англичанами. Футболисту оставалось только надеяться, что не пройдет медосмотр: «Мне претила мысль о контракте с “Челси”».

Странно читать такое признание накануне последней игры Дрогба в составе «синих», которая состоится в среду в Москве, — это будет матч Лиги чемпионов с «Манчестер Юнайтед». Центрфорвард из Кот-д’Ивуар дважды выигрывал Кубок Англии вместе с «Челси». Так что не стоит удивляться тому, что на английском книга выйдет только в августе, когда футболист благополучно уедет из страны. Однако самые странные пассажи автобиографии связаны с неоконченным романом с бывшим тренером «Челси» Жозе Моуриньо.

Главное событие в жизни Дрогба — бегство из Кот-д’Ивуар — произошло, когда ему было пять лет. В книге можно найти фотографию мальчика, стоящего между тележкой для багажа и перепуганными родителями в аэропорту Абиджана. Шестичасовой полет в компании любимой игрушки он провел в слезах. Во Франции ему предстояло жить на попечении дяди, профессионального футболиста.

Ребенку было чего бояться. Родственник постоянно менял клубы, каждый год Дидье шел в новую школу, где, как правило, был единственным чернокожим в классе. Позже ему пришлось ютиться в десятиметровой комнатке в пригороде Парижа с родителями и пятерыми братьями и сестрами.

В двадцать три года Дрогба все еще был «запасным запасных» в команде второго дивизиона «Ле-Ман». Еще через три года он оказался в «Челси» — переход больше напоминал эмиграцию, пережитую в детстве. В Лондоне, где солнце садится в четыре часа дня, футболист чувствовал себя не в своей тарелке. «Сначала мне казалось, что игроки меня не приняли», — вспоминает он. В раздевалке англичане Джон Терри и Фрэнк Лэмпард переодевались в своем углу, африканцы — в своем. Постепенно пришло понимание, что для клуба естественно когда «черные — с черными, португальцы — с португальцами, англичане — с англичанами».

В Лондоне он играл блистательно и скоро стал мировой знаменитостью. Особенно им восхищались в Кот-д’Ивуар, где даже детям стали давать имена Дидье-Дрогба. А во время гражданской войны нападающий «Челси» превратился в «символ примирения».

В английском клубе Дрогба остался из-за Жозе Моуриньо. Когда игрок о нем пишет, тон книги меняется: из скучноватой хроники она превращается в дешевый любовный роман.

Футболист и тренер встретились в 2003 году — «Марсель», где играл Дрогба, встречался с «Порто», которым руководил Моуриньо. Во время перерыва португалец поинтересовался у нападающего: «Может, у вас есть брат или кузен? На вас у меня не хватит денег». «Обаятельная улыбка» и «прекрасный французский» покорили Дрогба — это была любовь с первого взгляда.

В «Челси» они наконец вместе. Моуриньо собрал игроков: «Вы никогда не побеждали, а я только что выиграл Лигу чемпионов с ”Порто”».

Красавец-португалец — прекрасный профессионал. Он комментирует игрокам каждую игру соперников, не забывая даже скромную «Сканторп». Более того, он — ясновидящий. «Сидя на скамейке, я слышал, как тренер почти с хирургической точностью рассказывает, что будет дальше, — пишет Дрогба. — Иногда меня пугало, как он может видеть будущее».

В последней игре нынешнего года в финале Кубка Англии измотанный Дрогба услышал, как Моуриньо кричит со скамейки: «Давай! Ты сможешь! Не теряй концентрации!» Скептики сочтут эту историю банальной, тем не менее гол был забит. Как заклинатель лошадей знает приемы управления табуном, так и Моуриньо владеет методами общения с футболистами. После матча тренер и его бомбардир рыдали в объятиях друг друга.

Трагическое расставание произошло, когда Моуриньо уволили. Но Дрогба «совершенно убежден», что они встретятся вновь: «С его даром предвидения он, должно быть, точно знает, когда это произойдет». Но бывший наставник, написавший претенциозное предисловие к книге, ограничивается предположением: «Может, спустя много лет, когда Дидье закончит футбольную карьеру, а я буду разъезжать в инвалидной коляске? Но как бы там ни было, Дрогба навсегда останется в моем сердце». И тут солнце садится над колышущимся пшеничным полем.

К преемнику Моуриньо Аврааму Гранту у нападающего совсем иное отношение. Анализируя стиль всех своих тренеров, он даже не упоминает о нем.

Нынешним летом Дрогба уходит из «Челси». Он либо последует за тренером своей мечты, либо вступит в ряды любимого «Милана». В нескольких номерах газета Sun даже публиковала его отчет о поездке в Италию, где футболист чудесным образом «случайно столкнулся с Адриано Галлиани». Дидье предупредил вице-президента клуба, что придет в «Милан», «хотите вы этого или нет». Об этом свидании узнает Моуриньо. Он в ярости. И не разговаривает с футболистом две недели. Потом оба обращают произошедшее в шутку, смеясь, не отрывая вгляд друг от друга: «Единственный эпизод непонимания исчерпан».

Во всей мелодраме теряется самый важный аспект визита в Милан. В Париже Дрогба должен был навестить стоматолога, поэтому, конечно, полетел частным самолетом. Но врач отменил визит, и Дрогба направился на вечеринку в Милан. Здесь наконец была найдена панацея от глобального потепления: запретить профессиональный футбол.

Я ошибался. Дрогба не последовал за Моуриньо в Италию. Я переоценивал значение дружбы — или даже любви — в футболе. Футболисты делают то, что хорошо для их карьеры. А люди, которые встречаются на пути, не так уж важны.

 

Франк Рибери

Июль 2008 года

Кажется, шорты ему слишком велики. Он напоминает игрока 1950-х или мальчишку, позаимствовавшего форму своего отца. Лицо в шрамах, как у неудачливого боксера-панчера. Подобно Чарли Чаплину, Франк Рибери (рост 170 см) олицетворяет «маленького человека». Но он — один из самых интересных футболистов современности. Именно из-за него некоторые из нас, парижан, морозными вечерами отправляются в гетто Сен-Дени на «Стад де Франс», чтобы посмотреть на сборную Франции. И это невзирая на Раймона Доменека и сомнительное удовольствие от игры 35-летних ветеранов. И только благодаря ему в нынешнем сезоне мюнхенская «Бавария» может выиграть Лигу чемпионов.

Образцовый футболист к нам вернется, когда восстановится после разрыва связок, милосердно освободившего его от участия в чемпионате Европы в составе французской сборной. Он — крестьянин-герой. Во Франции рассказ о его невероятном восхождении на вершину превратился в легенду. А сам игрок, выходец из французских «низов», переселился на виллу под Мюнхеном.

В основе мифа о Рибери — происхождение. Франк родился в Булонь-сюр-Мер, бедном городишке на побережье Ла-Манша, откуда видны берега Англии. Вырос в квартале, населенном преимущественно иммигрантами, на 60% безработными. «В детстве я почти все время проводил с мусульманами», — вспоминает футболист. Его жена также придерживается этой веры. Благодаря ее влиянию он принял ислам, получив имя Билал, в честь первого мусульманина-африканца. Клод Боли, специализирующийся на истории черных спортсменов, говорит, что религия Рибери и его скромное происхождение превратили его для обычных французов в аутсайдера. Как и его черных товарищей по команде в национальной сборной.

Французская мечта не живет на севере Франции, что подтверждает кинокомедия «Добро пожаловать в Ж.» (Bienvenue chez les Ch’tis), один из самых кассовых французских фильмов. Это история о начальнике почтового отделения, которого перевели из Прованса, где как раз и обитает французская мечта, в городок на севере. Тут постоянно льет дождь, люди питаются жареной картошкой, много пьют, тем не менее «штис», как французы называют жителей данного региона, оказываются неплохими ребятами.

Рибери — «штис». Прозванный Ти Франком, он говорит на местечковом диалекте, в котором чувствуется влияние фламандского. Когда-то он тоже был безработным: исключенному из школы, ему только и оставалось праздно шататься по улицам. Имидж «битого жизнью» парня подчеркивают шрамы на правой стороне лица и на лбу. Это следы аварии — двухлетний Франк вылетел сквозь лобовое стекло отцовской машины. Но футболист носит стигматы с гордостью. «В каком-то смысле несчастный случай пошел мне на пользу, послужил моей мотивации, — говорит он. — Господь отметил меня. Шрамы — часть меня, и пусть люди воспринимают меня таким, какой я есть».

У юного Рибери хорошо получалось только одно: играть в футбол: «С самого раннего детства я не прекращал бегать. Умение, свойственное далеко не всем профессиональным футболистам». Он даже поступил в Cпортивную академию Лилля, откуда был изгнан за плохую успеваемость. Позже футболист зарабатывал 150 евро в месяц, играя за команду родного города.

«Мне пришлось испытать трудности», — признает Рибери. Подростком он работал вместе с отцом на стройке: «Тогда я не думал о французской сборной, но уже хотел стать профессионалом». Затем ему предложили пройти пробы в команде «Але» на юге Франции. Рибери ехал на машине всю ночь и на следующий день, в жару, играл с волдырями на ногах. В итоге удостоился лишь скромного контракта. Потом клуб обанкротился, оставив Ти Франка с превышенным кредитом на банковском счету. Ситуация была настолько удручающей, что футболист не мог даже заполнить бланк социального обеспечения. Наконец, «Брест», клуб третьего дивизиона, предложил ему гигантскую зарплату: 2500 евро в месяц!

Постепенно Франк стал играть все лучше и лучше, но при этом окружил себя агентами, склонными к финансово нестабильным клубам. И после короткого контракта с турецким «Галатасараем» пришел в марсельский «Олимпик». Здесь в 2005 году в северном тумане стали проступать черты нынешнего уникального игрока. Рибери — редкий футболист, способный благодаря дриблингу провести мяч на несколько метров практически в любой ситуации. Он пригибается над мячом, трясется над ним, словно скряга над слитком золота. Знает, как далеко может увести снаряд, прежде чем дать пас в просвет, который, кроме него, никто не видит. Бернар Лакомб, директор вечного чемпиона Франции — лионского «Олимпика», обладатель одной из лучших пар глаз, утверждает, что на поле Рибери все делает не так, как другие.

Наблюдая за его игрой, возникает мысль о реинкарнации великого Зинедина Зидана в «маленького краба». Но он имеет то, чего у Зизу никогда не было. На поле Рибери напоминает вечный двигатель, на бегу разрезающий воздух короткими руками. Он двигается даже в тот момент, когда принимает мяч, что превращает его в «кошмар для защитников». У него дриблинг как у бразильца. Он пасует как голландец и бегает как бритт.

Весной 2006 года Франция в его лице получила антигероя, которого так ждала. К тому времени французов изрядно утомили глобализированные игроки-мультимиллионеры, десятилетиями занимавшие пустые места в les Bleus, команде, больше напоминающей закрытый клуб для джентльменов.

Публика «на ура» приняла маленького «штиса», предпочитавшего тусоваться не со знаменитостями, а с родственниками. Недавно он позировал для журнала France Football в окружении читателей и выглядел при этом обычным парнем. Только не таким уж высоким и не слишком красивым — на его звездность указывала лишь ухоженная эспаньолка. Публике нравится и то, что он в отличие от всех других французских форвардов, вышедших на поле после 1998 года, белый.

За две недели до начала чемпионата мира Рибери дебютировал в матче сборных Франции и Мексики. Он вышел на замену и сразу, к восторгу толпы, отличился. Футболист побежал, чтобы перехватить мяч, и внезапно на его фоне остальные les Bleus стали казаться пресыщенными и ленивыми стариками. Опрос показал: 69% французов хотят видеть Ти Франка в сборной на чемпионате мира. «Шестьдесят девять? — сыронизировал тренер Раймон Доменек, — О, мне нравится эта цифра». Тем не менее Рибери получил вызов в команду.

«Тренер поставил меня на двадцать третью, последнюю позицию», — рассказывает игрок, который узнал об этом, когда смотрел телевизор дома на диване, и плакал в объятиях больного отца. Сцена, достойная «Добро пожаловать в Ж.». В les Bleus появился представитель народа.

Зидан, за которого всегда болел Рибери, принял его как племянника и скоро стал обедать с ним, обмениваясь шутками. Журналистам придворной газеты французского футбола L’Equipe Рибери признался, что не чувствовал себя одиноким: «Я шутил, всех подначивал, а они подтрунивали надо мной».

Все же, признает он, перед убийственно скучной нулевой ничьей со сборной Швейцарии — первым матчем Франции на чемпионате мира — Ти Франк испытал сильный стресс. «Я вдруг осознал, что это — мировой турнир». Зидан посоветовал беречь силы на жаре, но Рибери забыл указание и совершенно вымотался. В ходе одной из первых игр можно было видеть, как Анри машет указательным пальцем, читая лекцию новичку в футболке с номером «22». Иерархия в действии. Франк признает, что в первое время он иногда просто стоял и наблюдал за Зиданом, словно фанат.

Но от матча к матчу Кубка мира Рибери становился все более искусным игроком. Раньше он часто бежал с опущенной головой, глядя на мяч. Иногда поворачивался спиной к защитнику, сам себе перекрывая обзор. Но в играх второго круга, в одиночку забив гол в ворота сборной Испании, перед болельщиками предстал футболист международного класса. Посыпались предложения от «Арсенала», «Реала» и почти всех «больших» европейских клубов.

Он чуть не принес Франции Кубок мира, но в финале со сборной Италии — всего через сорок три дня после дебюта — послал мяч мимо ворот. «Если бы я тогда забил, — сетовал он в интервью для France Football. — Эх, если бы я забил, мой друг. До сих пор не могу прийти в себя».

Рибери вернулся домой, оглушенный успехом. Тем не менее до сих пор называет себя «простым парнем». Однако из веселого, некрасивого, никому не известного маленького «штиса» он превратился в веселого, некрасивого маленького «штиса» — национального героя. Иногда высокое признание помогает: Франк убедил скромный северный клуб «Кале» заключить контакт с его младшим братом Франсуа.

Но быть знаменитым непросто. Когда в кругу семьи футболист ест мороженое в кафе на побережье, фотографии этого события попадают в газеты. В популярной сатирической программе французского телевидения Les Guignols de l’info он выступает в роли куклы, произносящей глупости со странным акцентом. А когда Рибери появился в восьмичасовой программе новостей национального телевидения, чтобы объявить об уходе из «Марселя» в «большой клуб», фанаты разозлились. Некоторые стали угрожать любимцу. Так что пришлось отложить уход еще на год.

Он стал еще агрессивнее на поле. В сентябре 2006 года, меньше чем через три месяца после финала чемпионата мира, Франция снова встретилась с Италией в квалификационном матче Евро-2008. Французы выиграли со счетом 3:1, во многом благодаря Рибери. Итальянец Дженнаро Гаттузо, поймавший его после очередной безумной гонки, схватил соперника за шею: «Ты меня утомляешь». Из уст чемпиона мира угроза звучала как комплимент.

Есть два типа атакующих игроков. Первый похож на Зидана. Он любит пасовать: получает мяч и делает передачу. Второй похож на Тьерри Анри: постоянно в движении, ищет пространство, чтобы тому, кто хочет дать ему пас, было куда отправить мяч. Рибери уникален. Он может делать и то и другое.

Еще у него прекрасное тело. За день до начала Евро-2008 два великих европейских тренера болтали на вечеринке в Базеле, устроенной одним из спонсоров. Предметом разговора, конечно же, были расстояния. «Сколько километров за игру пробегают твои защитники?» — спросил один другого. — А центральные полузащитники?»

Но когда беседующие перешли к обсуждению отдельных игроков, похвалы удостоились не супермены, пожирающие расстояния, вроде Дирка Кёйта или Джанлуки Дзамбротты. Дифирамбы пелись Рибери. Особое восхищение вызывала его физическая сила. Один из тренеров вспомнил: «Однажды он поднял нашего врача, парня весом 100 килограммов, и бросил в бассейн. Тот пытался сопротивляться, но ничего не вышло».

Прошлым летом «Бавария» заплатила за Ти Франка 25 миллионов евро. Приехав в Мюнхен, он, ни слова не говоря по-немецки, надел кожаные штаны («Немного странно расхаживать в таком виде») и принялся за розыгрыши. «Я встретил единомышленника в лице Лукаса Подольски, — рассказывает футболист. — С ним всегда весело. Да, я действительно намазал зубной пастой ручку двери в его комнату и насыпал соль в его стакан. Однажды спрятал бутсы. И замазывал пластилином замок шкафчика, чтобы Лукас не смог переодеться. В итоге Подольски несколько раз опаздывал на тренировку». Футболисты — большие дети, и подобные шалости разряжают атмосферу клуба, где игроки традиционно ненавидят друг друга.

В свой первый сезон в Германии Рибери выиграл Кубок немецкой лиги, Кубок Германии и стал лучшим игроком года Бундеслиги. Начиная с фланга, он руководит игрой. Марк ван Боммель, его товарищ по «Баварии», утверждает, что Рибери превзойдет всех футболистов мира. Время от времени ему предлагают контракты английские клубы.

Так что неудивительно беспокойство, которое испытала «Бавария», когда Рибери получил травму в последней игре Франции и Италии на Евро-2008. Бессменный генеральный менеджер клуба Ули Хенесс тогда высказался по поводу того, насколько «раздражают французские врачи», поставившие футболисту «двадцать пять разных диагнозов». При условии что те же эскулапы умудрились не заметить сердечного заболевания Лилиана Тюрама, проигравшего в сборной четырнадцать лет. Вдруг эти горе-доктора случайно ампутировали бы Рибери руку или еще что-нибудь.

Чтобы сбежать от скандалов, Ти Франк возвратился домой, на виллу в живописном местечке под Мюнхеном: «Мне нужно немного покоя». Это точно. Обычный парень, случайно попавший в мир гламура, как будто выиграл в лотерею право стать звездой, собирается победить в Лиге чемпионов. Его будут приветствовать миллионы постеров с изображением лица со шрамом, украшающих стены гостиных по всей Европе.

 

Хави

Апрель 2009 года

Каждый год в декабре в Париже какому-нибудь гламурному мальчику вручают «Золотой мяч». Думаю, наряду с наградой лучшему европейскому футболисту стоит отмечать и самого недооцененного игрока. А в качестве кубка будет выступать, например, помятый пластиковый стаканчик.

Главным претендентом на антиприз, несомненно, станет полузащитник Клод Макелеле. Он настолько скромен, что в 2003 году вместо повышения зарплаты его ожидал перевод из мадридского «Реала» в «Челси». Кстати, с тех пор испанцы не могут подняться выше полуфинала Лиги чемпионов. «Зачем красить “Бентли” еще одним слоем золотой краски, если у него не работает двигатель?» — прокомментировал друг Макелеле Зинедин Зидан покупку «Реалом» Дэвида Бекхэма.

За французом следует Пол Скоулз — англичанин с самым высоким обратным коэффициентом между результатами и вниманием публики. Впрочем, недавно полузащитник «Манчестер Юнайтед» потерял право на пластиковый стаканчик. Теперь каждый, кто мнит себя умником, сетует на недооцененность футболиста.

Так что антинаграда отправляется к Хави. Он же Хавьер Эрнандес Креус, центральный полузащитник «Барселоны» и сборной Испании, «мотор» двух лучших футбольных команд мира и не только. Как наверняка обнаружит «Челси», когда встретится с «Барсой» в предстоящем полуфинале Лиги чемпионов, Хави — воплощение всего барселонского футбола.

И не только потому, что он — местный уроженец и когда десять лет назад дебютировал в легендарном клубе, то ездил на стадион на метро. Гораздо важнее, что Хави с пеленок воспитывали как защитника «Барселоны». Или, как говорят на стадионе «Камп Ноу», «четвертым номером».

«Четвертый» носится в центре поля, раздавая пасы, как защитник. Эту позицию придумал голландец Йохан Кройф, создавший «тотальный футбол» 1970-х. Он же заметил и отдал этот номер худому мальчишке по имени Пеп Гвардиола, игравшему в молодежных командах, не привлекая к себе особого внимания. Так появился великий футболист и тренер «Барселоны».

Однажды в конце 1990-х годов маленький Хави, онемевший от страха, пришел на тренировку и стал пасовать, как его великий предшественник. Будевейн Зенден вспоминает: «Мы воскликнули: “Он той же породы!” Они начинают играть одинаково, как будто сошли с конвейера фабрики “четвертых номеров”. Пока трудно утверждать наверняка, но кажется, что Хави более универсален». Гвардиола считает так же. «Скоро ты вытолкаешь меня за дверь», — сказал он своему последователю. Очевидно, что Хави мобильнее, у него, как говорят, «есть глаза на затылке». Однако он редко соглашается с такими утверждениями: «Я наблюдал за более опытными игроками и думал: “Пока они здесь, я ничего не стою”».

Казалось, он, в отличие от предшественника, не жаждал стать героем Каталонии. Не стремился попасть на страницы газет: устраивать конфликты на пустом месте, становиться героем трансферных соглашений или забивать множество голов. Говорил немного. При росте 170 сантиметров в удачный день не был похож на супергероя. Он просто давал пасы, налево или направо, вперед или назад, как будто заполнял кроссворд на предельной скорости. Если легендарный защитник «Челси» Рон Харрис по прозвищу Мясорубка был воплощением грязных приемов, Хави был воплощением пасов.

Кройф научил «Барсу» играть в стиле, схожем с сюжетами романов Грэма Грина: все зависит от третьего человека. Футболисты должны постоянно находиться в движении, чтобы парень с мячом мог выбрать, кому дать пас. Поэтому не стоит удивляться, что испанцы продолжают создавать «четвертых». После Хави сюда пришел еще более миниатюрный Андрес Иньеста, за ним — Сеск Фабрегас, который считает, что «Хави на несколько порядков лучше меня».

На Евро-2008 Хави, Иньеста и Сеск выписывали на поле бесконечные треугольники. В финале они заставили немцев изрядно побегать за мячом. На сегодняшний день Испания не проиграла ни одной из тридцати одной игры подряд. В 2006 году у нее была еще одна похожая серия: двадцать шесть игр без поражений, прежде чем на Кубке мира того же года последовал проигрыш сборной Франции, где играл Макелеле.

Проще говоря, «Барселона» на протяжении пяти лет остается лучшей национальной командой мира. Более того, это самый знаменитый клуб. И если Хави потеряет бдительность, его заметят. К счастью для него, больше всего славы пока достается форвардам «Барсы», и, как всегда говорит лично футболист, он и вполовину не так хорош, как Иньеста.

 

Йохан Кройф

Май 2009 года

К тому времени, как худой и нескладный мальчишка по имени Йопи Кройф начал тренироваться в основном составе «Аякса», многие опытные игроки были знакомы с ним много лет. Будущий футболист жил в восточном Амстердаме, всего в нескольких сотнях метров от маленького стадиона, где проходили тренировки, и был гостем спортивных раздевалок с четырехлетнего возраста.

Тем не менее ему удалось удивить товарищей по команде. И не блестящей игрой. А бесконечными рассуждениями. Он не переставал поучать бывалых игроков, участников международных чемпионатов, указывая, куда бежать и что делать. И больше всего тех раздражала правота новичка.

«Йопи» Кройф не просто великий футболист. В отличие от Пеле и Марадоны, он стал еще и великим футбольным мыслителем. Как будто совмещал качества Эдисона и электрической лампочки. Невозможно вспомнить человека, который «придумал» британский футбол или бразильский футбол, — эти школы игры развивались постепенно, со временем. Кройф вместе с Ринусом Михелсом, его тренером в «Аяксе», изобрел футбол голландский. Игра, в которую играют сегодня в Нидерландах и в «Барселоне», — модифицированная версия того, что предложили эти двое в Амстердаме в середине 1960-х годов. И здесь только сегодня начинают освобождаться и от стиля Кройфа, и от его невероятного влияния.

Йохан Кройф (так на самом деле звучит имя, хотя иностранцы часто называют его «Круифф») родился 25 апреля 1947 года. Его отец Манус, бакалейщик, снабжал «Аякс» фруктами. Так что Кройф практически вырос в клубе. Он научился прекрасно говорить по-английски, обедая дома у тренеров-англичан Кейта Спурджена и Вика Бекингема. «У меня не очень хорошее образование, — признался он мне в ходе интервью в 2000 году, — я учился всему на практике. Английскому тоже».

Йопи был ребенком, когда Манус заявил: в будущем малыш будет стоить 100 тысяч гульденов. Смерть отца стала для двенадцатилетнего Кройфа определяющим жизненным событием. Десятки лет спустя по ночам он иногда сидел на семейной кухне в Барселоне и общался с духом дорогого человека. Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в «Монополию» со своими детьми, которых обожал, звезда футбола мошенничал, чтобы выиграть.

В день дебюта Кройфа «Аякс» проиграл со счетом 3:1 команде GVAV. Кроме того, почти все газеты неправильно написали его имя. Некоторое время семнадцатилетний футболист не играл на выезде, так как мать, уборщица в «Аяксе», запретила ему далеко отлучаться, считая, что дома безопаснее.

В те дни «Аякс» был небольшим полупрофессиональным клубом, практически местной командой восточного Амстердама. Но через два месяца после дебюта Кройфа, 22 января 1965 года, учитель физкультуры для слабослышащих детей по имени Ринус Михелс въехал на своей подержанной «Шкоде» в ворота стадиона «Де Мер», чтобы приступить к работе тренера и воплотить в жизнь безумную идею — превратить «Аякс» в международный клуб высшего класса. Там он встретил не менее амбициозного нескладного мальчишку. Через шесть лет цель была достигнута.

Совместно они изобрели стиль, который сейчас называют «тотальным футболом». «Мы сами никогда его так не определяли. Название пришло со стороны, от англичан», — рассказал правый крайний нападающий «Аякса» Сьяк Сварт. Игра состояла из быстрых пасов в одно касание, футболисты непрерывно меняли позиции в поисках свободного пространства. Каждый должен был мыслить как нападающий. Даже вратарь считался игроком, начинающим атаку, — еще одним защитником, но в перчатках. Кройф мог двигаться в любом направлении, управляя командой, как оркестром, и постоянно импровизируя. Миру впервые представили этот стиль в 1966 году. Тогда «Аякс» выиграл у «Ливерпуля» со счетом 5:1. Правда, в тот день стоял такой густой туман, что болельщики почти не видели происходящего на поле.

Конечно, Кройфу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил на велосипеде в «Аякс» сына Сьяки.

Но Кройф был самым большим оригиналом среди игроков восточного Амстердама. Его биограф Нико Шипмейкер отмечал, что спортсмен был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика: если у всех футболистов было всего «по две ноги», то у того — четыре. «Если меня догоняют, то никогда не успевают», — гласит один из первых афоризмов Кройфа. «Быстро двигаться несложно, — объяснял собственный феномен спортсмен. — Надо просто вовремя начать бежать». Кстати, больше всего он любил рассуждать по поводу скорости мысли.

Йохан считал, что «футбол — это игра, в которую играют головой». Он переосмыслил все, начав с чистого листа и нимало не заботясь о традициях. Показательный пример — его лучший гол. «Аякс» проводил товарищеский матч с любительской командой, поэтому жаль, что не было телекамер. Кройф в одиночку приближался к воротам. Ему наперерез выбежал вратарь. Первый повернулся и бросился на свою половину поля. Голкипер гнался за ним до центральной линии и только там понял, что мяча у Кройфа нет. В какой-то момент тот, не прекращая бег, пяткой отправил его в сетку.

Кройф взял на себя ответственность не только за собственную игру, но и за действия остальных, следуя наставлению Михелса: «Если товарищ по команде совершает ошибку, ее необходимо исправить». Он постоянно раздавал указания, будто играющий тренер. Франк Райкард, его товарищ по клубу, позже говорил, что только Марадона мог выиграть матч в одиночку, но даже он не обладал талантом Кройфа на ходу менять тактику всей команды.

Как лидер, Йопи был продуктом своего времени. Подобно его современникам, Францу Беккенбауэру или студентам-участникам парижских демонстраций 1968 года, он принадлежал к поколению послевоенного беби-бума, жаждавшему захватить власть и перевернуть мир. И они действительно его изменили. Например, традиционно голландские футболисты лично обсуждали с президентом клуба размер зарплаты. Кройф шокировал всех, когда привел на финансовые переговоры свекра Кора Костера.

В «Аяксе» он «доводил всех до ручки». Никогда не прекращал говорить со своим акцентом амстердамского рабочего, используя собственную грамматику и демонстрируя любовь к случайным сравнениям. Когда не находил должных аргументов, просто пожимал плечами. Однажды он сказал о своей футбольной карьере, как обычно, говоря о себе во втором лице: «Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать».

Чтобы понять совершенно нестандартного Кройфа, Михелс пригласил двух психологов, с которыми игрок с удовольствием общался. Один из «мозгоправов», Дольф Грюнвальд, обвинял во всем детскую фиксацию футболиста на отце. «На самом деле [Кройф] отрицает все авторитеты, потому что он подсознательно сравнивает всех с о. [отцом]… Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не так хорош, как его о. [отец], нас ждет большой прогресс». (Грюнвальд умер в 2004 году, его записи сохранил голландский писатель Менно де Галан.)

Психолог утверждал, что Кройф начинал «нервничать и говорить», когда коллеги критиковали его. Но стоило с ним согласиться, как он успокаивался. «Его поведение меняется: он понижает голос, садится, опирается на спинку кушетки или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются».

Когда Грюнвальд поссорился с Михелсом и попал в опалу, его заменили Ротльфом Зевеном. Ему Кройф бесконечно рассказывал о Коре Костере. Вот недостающее звено теории Фрейда: фиксация на свекре.

Возможно, разговоры помогли. С 1971 по 1973 год «Аякс» трижды подряд выиграл Кубок Европы. Скромная команда из страны, никогда ничем не отличившейся в футболе, стадион которой был бы тесен для любой английской команды второго дивизиона, члены которой зарабатывали не больше лавочников средней руки, совершила революцию в игре.

А потом клуб совершил самоубийство. Уход Кройфа спровоцировала власть игроков, которую он сам и создал. В 1973 году футболисты, собравшись в деревенском отеле, выбрали нового капитана. Большинство проголосовало за Кейзера. Кройф улетел в Барселону. Его команда была уничтожена, а сам Йохан больше ни разу не выигрывал международных наград.

За Кройфа «Барселона» предложила пять миллионов гульденов. Сумма трансфера была настолько большой, что правительство Испании ее не одобрило. Руководству клуба удалось уладить вопрос, официально зарегистрировав футболиста как запчасти для сельскохозяйственной техники. В дебютном матче голландец забил два гола, чем помог испанцам выиграть первую награду за четырнадцать лет. А затем поспешил в Западную Германию на чемпионат мира.

Тем летом сборная Нидерландов была во многом его детищем. Именно Кройф, ее капитан, утвердил полузащитника Арие Хаану на позицию либеро — идея оказалась блестящей. Именно он воспитывал молодого нападающего Джонни Репа и во время матчей иногда кричал со скамейки: «Ты должен поднажать!»

Хотя турнир оказался не лучшим футбольным месяцем Кройфа, но именно тут люди во всей красе увидели и его, и стиль, который он изобрел. Теоретически Кройф играл на позиции центрфорварда, но казалось, что он успевал всегда и везде. Иногда бежал по левому флангу и давал длинную передачу правой ногой. Затем оказывался в центре поля и мастерски обводил центральных защитников. Потом отступал назад, выкрикивая указания. Арсен Венгер рассказывает историю, как Кройф приказал двум голландским полузащитникам поменяться позициями, а через пятнадцать минут велел вернуться на исходные точки. Для француза это был пример того, как сложно добиться «тотального футбола», если вы не его изобретатель.

В полуфинале Голландия разгромила Бразилию. Потом все пошло наперекосяк. За день до финала западногерманский таблоид Bild опубликовал статью под названием «Кройф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна». Тут утверждалось, что в бассейне отеля несколько игроков голландской сборной устроили оргию с полуголыми девицами. Почти весь вечер накануне решающей игры футболисту пришлось в телефонном разговоре с женой Данни оправдываться, клясться, что напечатанное — ложь. Для человека, всю жизнь строившего крепкую семью, схожую с той, что потерял в двенадцать лет, это было ужасно. Кройф не Джордж Бест. И в результате того телефонного звонка, по словам его брата Хенни, на следующий день играл «как тряпка».

Но следует признать, на первой минуте финала голландец не напоминал «тряпку». Отступив к либеро, Кройф взял мяч, пробежал половину поля и был сбит с ног. Арбитр Джек Тейлор, мясник из Волверхемптона, ошибочно назначил нидерландцам пенальти. Потом Йохан почти всю игру находился на своей части поля, позволяя Берти «Терьеру» Фогтсу опекать себя. Голландия проиграла со счетом 2:1. После игры в холле отеля Кройф долго и нудно беседовал с королевой Нидерландов Юлианой, убеждая ее снизить налоги в стране.

Следующие четыре года, проведенные в «Барселоне», можно назвать депрессивными. Виной тому — постоянная критика из-за отсутствия серьезных наград, регулярный стресс. «Если ты не получаешь удовольствия [от футбола], то не выдерживаешь напряжения», — позже скажет Кройф.

В 1978 году, всего в тридцать один год, он закончил карьеру и даже отказался ехать на чемпионат мира в Аргентине. Иностранцы ошибочно полагают, что он бойкотировал военный режим. Но Кройф просто не забыл «инцидента в бассейне» и остался дома, скорее, «по семейным обстоятельствам».

Один из голландских телеканалов попытался уговорить футболиста остаться и начал кампанию «Перетянуть Кройфа». И получил ответ от игрока, что тот согласен, но при условии, что сможет брать с собой жену. Из этого ничего не вышло. В книге «Ярко-оранжевый» (Brilliant Orange) Дэвид Виннер написал, что «инцидент с бассейном» определил результат двух чемпионатов мира: 1974 и 1978 годов, где сборная Голландии снова проиграла в финале.

В октябре 1978 года Кройф сыграл свой прощальный матч: это была товарищеская встреча между мюнхенской «Баварией» и «Аяксом», закончившаяся со счетом 8:0. Это могло стать концом Кройфа-игрока. Но настоящим крахом стала свиная ферма.

В «Барселоне» Йохан и Данни познакомились с мошенником российско-французского происхождения по фамилии Базилевич. По словам супруги футболиста, «самым красивым мужчиной в мире». Новый знакомый, ездивший на взятом напрокат «Роллс-Ройсе», убедил семейство вложить почти все деньги в разведение свиней. Кройфы потеряли миллионы фунтов. Что было дальше, знают все: Йохан стал играть в футбол в США. Сначала в «Лос-Анджелес Ацтекс», а позже — в «Уошингтон Дипломатс».

Он любил деньги со страстью человека, не имевшего их в детстве. Но поехал в Штаты не только ради них. Ему нравилось, что в Америке его никто не знает. Он мог пойти в магазин, и ему никто не докучал.

Здесь он снова влюбился в футбол. Как всегда, не обошлось без сумасбродства. В Вашингтоне Кройф сводил с ума тренера-британца Гордона Бредли и товарищей по команде, тоже британцев, экстравагантными идеями. Однажды Бредли провел разговор с игроками и вышел из раздевалки. Тогда Кройф встал, вытер доску и сказал: «Конечно, мы будем играть совершенно по-другому». Один из футболистов, Бобби Стоукс, заметил: когда «Дипы» купили голландца, им следовало в нагрузку купить еще и годовой запас ваты, чтобы затыкать уши его коллегам. В конце концов Йохан отчаялся добиться понимания коллег и предупредил, что намерен ограничиться только забиванием голов. Что он и сделал.

К американскому периоду относится, возможно, самая показательная история о Кройфе. Петер ван Ос, писатель-голландец, опросил нескольких свидетелей, чтобы воссоздать общую картину. По их словам, случилось вот что. «Дипы» прилетели во Флориду в тренировочный лагерь, и водитель автобуса, в котором команда ехала на базу, заблудился. Йохан никогда не бывал в этой местности. Однако немедленно подошел к водителю и стал показывать маршрут. Говорят, так он часто вел себя с таксистами в незнакомых городах. И как ни странно, обычно оказывался прав.

В 1981 году Кройф вернулся в «Аякс». Конечно же, только ради денег. Ему исполнилось тридцать четыре года, он был не в лучшей форме. Голландцы восприняли возвращение скептически — он никогда не пользовался большой популярностью в Нидерландах. Футболиста дразнили «носатым», «алчным волком».

Публичное «второе пришествие» состоялось в матче «Аякс» — «Хаарлем». В начале первого тайма Кройф обвел двух защитников и забил гол, ударив мимо вратаря, немного отошедшего со своей линии. В следующие три года голландские стадионы были переполнены каждый раз, когда был задействован Кройф, — люди жаждали увидеть его последнюю игру. Он давал 25-метровые пасы боковой стороной ноги, благодаря которым товарищи по команде оказывались перед воротами так неожиданно, что даже телекамеры иногда не успевали захватить момент.

Но он был интересен не только игрой. Повзрослев, Кройф стал говорить о футболе лучше всех, кого я знаю. В 1981 году мне было двенадцать лет, я жил в Голландии и с тех пор жадно впитывал все, что он рассказывал, — это было все равно что почти каждый день читать в газете стенограмму разговора с Эйнштейном. «До тридцати лет я делал все интуитивно, — вспоминает футболист. — После я стал понимать, почему я это делал».

Изречения Кройфа можно использовать на любом уровне: «Не бей напрямую, потому что, если мяч перехватят, соперники тут же обыграют двоих — тебя и того, кому ты даешь пас»; «Давай пас не под ноги товарищу по команде, а примерно в метре перед ним, чтобы ему пришлось бежать за мячом: это ускоряет темп игры»; «Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность». Его афоризмы прямо или косвенно улучшали игру почти каждого голландского футболиста. Фраза «Это логично» — главный его аргумент, стала новой поговоркой.

У Кройфа было собственное мнение по любому вопросу. Он советовал гольфисту Иену Вуснаму, как правильно бить. Он утверждал, что светофоры в Амстердаме расположены в неправильных местах, поэтому он имеет право их игнорировать. Его старый товарищ по команде Виллем ван Ханегем вспоминает, как тот учил бросать монеты в автомат с напитками — «быстро и резко». К раздражению рассказчика, этот метод сработал.

Вместе с «Аяксом» стареющий Кройф дважды подряд становился чемпионом лиги. Когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он решил, что ему мало платят, и перешел к вечным конкурентам — «Фейеноорд». Здесь, в свой последний сезон, он вновь стал чемпионом лиги. Как сказал Шипмейкер, статистически покупка голландца не гарантирует чемпионского титула, но намного увеличивает его вероятность. Когда в последнем матче Кройфа тренер его заменил, Шипмейкер сложил свой столик на трибуне для прессы, встал и начал аплодировать человеку, который сделал его жизнь намного богаче.

К сожалению, после нашей единственной встречи Кройф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Как мы и договаривались, интервью вышло в газете Observerнакануне Евро-2000. Газета заплатила Кройфу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о турнире. Но футболист не выполнил договоренности, впрочем, как он часто поступает.

Через несколько месяцев после Евро-2000 голландский журнал опубликовал мой отчет о встрече с этим великим человеком. Обложку журнала украшала фотография, где я держал в руках рисунок, изображающий Кройфа. «Йохан и я», — гласила подпись.

Кройф пришел в ярость. Он сказал, что я должен был еще раз заплатить ему, прежде чем еще раз рассказывать о нашей встрече. Внезапно против меня выступили две голландские газеты. Если коротко, меня назвали плагиатором, вынюхивающим информацию о внебрачных связях других людей и обвинившим Кройфа во лжи.

Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое разочарование в героях своего детства. Если да, то очень хочу об этом услышать.

 

Андрес Иньеста

Май 2009 года

Редко, но иногда футболист перестает чувствовать «вкус момента». В среду Андресу Иньеста исполнилось двадцать пять лет. Он был на пике формы и играл в Риме в том составе «Барселоны», который без труда обставил «Манчестер Юнайтед». Здесь он показал себя во всей красе. Например, во время очередной атаки обвел мяч вокруг ноги так, будто щекотал ему животик.

Возможно, у Иньеста, его товарища по команде Хави и тренера «Барселоны» Хосепа Гвардиолы отсутствует общая ДНК, тем не менее они — футбольные братья. Старший — Гвардиола — двадцать лет назад был ведущим защитником «Барсы», эффективно играл на флангах, начинал почти каждую атаку с красивого паса. Средний — Хави — был еще лучше. А потом, почти десять лет назад, на тренировке появился худой бледный подросток. Старший, немного понаблюдав за ним, обернулся и сказал среднему: «Видал? Ты меня превзошел, но этот парень отправит на пенсию нас обоих».

Хотя до 2006 года, когда «Барселона» в последний раз выиграла Лигу чемпионов, Иньеста выходил только на замену, в клубе все знали: он себя покажет. В прошлом году я попросил тогдашнего тренера команды Франка Райкарда назвать игрока, обладающего идеальным для футбола высшего класса характером. Тот замялся, что-то пробормотал, но, наконец, победно выкрикнул правильный ответ: «Андрес! Андрес Иньеста! Он не пропускает тренировок, всегда старается и действительно является прекрасным игроком».

Волшебный год для Иньесты начался 30 июня, в Вене, в финале Евро-2008, когда сборная Испании обыграла сборную Германии. Столица Австрии была прототипом Рима. И там, и там складывалось впечатление, что Иньеста, Хави и их товарищи просто играют с соперниками в «догонялки». И сборная Германии, и «Юнайтед» тщетно гонялись за мячом по жаре. Но «Барселона» не может позволить себе играть по-другому. «Когда у нас нет мяча, мы — ужасная команда», — говорит Гвардиола.

Начиная с 1950-х годов «Барса», возможно, самая низкорослая команда в мире. Ее игрокам трудно отбирать мяч у соперников. Неофициально минимальный рост для футболиста высшего класса составляет около 172 сантиметров. Но Хави, Иньеста и Месси недотягивают даже до него. Минимум для центральных защитников — около 182 сантиметров. Но рост Карлоса Пайоля меньше. Поэтому защитники или закрывают пространство благодаря идеальному размещению на поле, или держат мяч. Йохан Кройф, голландский отец стиля «Барселоны», учил: «Пока мяч у нас, они не забьют».

Современный футбол становится все более жестким. Тренеры постоянно напоминают о «твердости», «стержне» и километрах. В Риме Иньеста показал, что все вышеперечисленное не так уж важно. Футбол — это танец в пространстве, для которого необходима особая техника. И в Италии он ни разу не дал неточного паса. Иногда проплывал мимо игроков «Юнайтед», и его желтые бутсы почти не оставляли следов на траве. Иногда слегка подбивал мяч вверх в знак того, что уверен — это его день.

Все мы знаем, насколько хорошо владеют мячом футболисты «Юнайтед». Их игра — мерило того, насколько хороша была «Барса» в Риме. В матчах подобного уровня ошибаются даже лучшие игроки, что и произошло с Чжи Сун Паком, Андерсоном и Майклом Карриком, а также с Уэйном Руни. Последний блестяще играет правой, но его левая совершенно беспомощна. И «Барселона» без труда справилась с его единственной рабочей ногой.

Когда все было кончено, испанцы праздновали победу вместе с болельщиками у ворот. Сложно было понять, кто есть кто. Иньеста — фанат «Барселоны». Но на поле он был одним из семерых игроков, воспитанных в «Ла Масия».

Если бы тогда он зашел в VIP-буфет на Олимпийском стадионе, то увидел свое будущее. Одетый в спортивную куртку Эйсебио, легендарный португальский футболист 1960-х годов, в одиночестве пил кофе. То и дело к нему подходил кто-то из посетителей: обнимал, выражал почтение, а тот улыбался. Возможно, так повторялось сотни раз в неделю. Еще год назад невозможно было представить, что в старости Иньесту ждут подобные почести. Но в Риме Руни назвал его «лучшим игроком мира в данный момент». Следующая цель Иньесты — Кубок мира 2010 года.

Наблюдая за Иньестой в добавочное время финала Кубка мира в Йоханнесбурге, я снова вспомнил финал Лиги чемпионов. Тут на него постоянно давил Марк ван Боммель, но когда футболист ушел в защиту, чтобы заменить Джона Хейтинга, Иньеста внезапно почувствовал вкус свободы. С этого момента он руководил игрой. И, как и следовало ожидать, забил победный гол. За два года он дважды становился чемпионом Испании, выиграл Лигу чемпионов, чемпионат Европы и Кубок мира. Неплохо для парня с настолько обычной внешностью, что какая-то женщина в барселонском кафе однажды перепутала его с официантом. А он послушно пошел на кухню и принес ей заказ.

 

Эрик Кантона

Август 2009 года

1992 год. Эрик Кантона впервые стал чемпионом английской лиги в составе «Лидс Юнайтед». Репортер британского телевидения Элтон Уэлсби, отчаянно пытаясь взять у него интервью, решил обратиться к игроку по-французски: «Magnifique, Эрик!» — «О, вы говорите по-французски?» — отозвался тот. «Non», — признался журналист. На этом разговор был окончен.

Немногословный нападающий — знаменитый, но почти непонятый — продолжает очаровывать и через двенадцать лет после ухода из спорта. На «Олд Траффорд», где в составе «Манчестер Юнайтед» футболист завоевал четыре титула за пять сезонов, фанаты до сих пор скандируют: «Ооо, ааа, Кантона».

Как следует из книги Филиппа Оклера (Philippe Auclair) «Кантона: бунтарь, мечтающий стать королем»[30]Philippe Auclair, Cantona: The Rebel Who Would Be King (Macmillan, 2009).
, в 2008 году по результатам опроса, проведенного в 185 странах спонсором Премьер-лиги банком Barclays, Кантона был признан «самым любимым игроком всех времен»». Нынешним летом проявились два новых симптома кантонамании: биография Оклера и фильм Кена Лоуча «В поисках Эрика» (Looking for Eric), в котором спортсмен сыграл сам себя.

Француз был не лучшим футболистом, которого видела Премьер-лига: немного медлительный, не выигравший ни одного международного турнира. Но любовь к нему болельщиков приобрела фантастические размеры. Произведения Оклера и Лоуча, при всех имеющихся недостатках, объясняют, почему в 1990-х годах этот игрок стал важной фигурой для «Манчестер Юнайтед» и всего английского футбола, — он появился в нужный момент.

Футболист, прибывший в январе 1992 года из Франции, прославился неудачами. К двадцати пяти годам сменил шесть клубов. Ненадолго покидал футбол, так как в ходе заседания дисциплинарного комитета каждого из его членов назвал «идиотом». Игрок также являлся признанным коллекционером красных карточек. Но Англии он был нужен.

В начале 1990-х страна, некогда великая империя, погрузилась в экономическую депрессию и, кроме того, находилась в достаточной изоляции от материка. Кантона приблизил Британию к Европе. Действие фильма Лоуча, трогательного и местами сентиментального, происходит в современном Манчестере. Появление на экране футболиста вызывает визуальный шок: мрачный город, среди тучных, одутловатых местных фанатов — невозможно красивая фигура. Но в 1992 году шок был еще сильнее.

Английский футбол тогда был таким же потрепанным, как и сама Англия. «Скучным, иногда грязным занятием» называет игру той поры Оклер, известный, кстати, не только как журналист, но и как инди-музыкант, выступавший под псевдонимом Луи Филипп. Он три года путешествовал по Британии и Франции, собирая материал для своей обстоятельной, честной, хотя местами претенциозной, книги. И, кроме того, часами заставлял себя пересматривать видеозаписи матчей с участием Кантона.

Британские команды того периода состояли преимущественно из «одноногих защитников, любителей силовой борьбы, и гигантских центральных полузащитников, вообще не понимающих, что такое футбол». Игроки зачастую попросту барахтались в грязи. Недоверие к тому, что называлось «континентальным стилем», было настолько велико, что даже после того, как Кантона помог «Лидсу» выиграть важный титул, футболиста продали в «Манчестер Юнайтед» всего за 1,2 миллиона фунтов. Узнав цену, тренер клуба Алекс Фергюсон недоуменно спросил у своего ассистента Брайана Кидда: «Ему что, отрезали ногу?» Когда Эрик ушел, сын тренера «Лидса» Говарда Уилкинсона, заключившего сделку, расплакался.

Но Кантона оказался достаточно сильным и выдержал все неистовство английского футбола. «Люди не понимают, каким выносливым он был», — пишет Оклер. Француз оказался способным не только преодолеть бешеный напор, но и создать из него порядок. В Англии много лет не было такого игрока. Казалось, он всегда знал, в какой точке поля находятся остальные. Мог почти незамеченным пробраться между линиями защитников и полузащитников и отправить мяч туда, куда хотел, с той скоростью и по той траектории, какие задумал. Пока вокруг него бесновались гиганты, он спокойно делал свое дело.

Фергюсон сказал Оклеру, что Кантона — один из тех игроков, которые «учат тому, что ты не знал о футболе и чему невозможно научиться, потому что до их появления никто и представить не мог, что такое возможно».

С тех пор английский футбол обогатился Деннисом Бергкампом, Джанфранко Дзолой, Тьерри Анри, Криштиану Роналду. Но в начале 1990-х футбол высочайшего уровня стабильно демонстрировал только Кантона. Он был именно тем игроком, которого искал Фергюсон. Тренер понимал, что «Юнайтед», в последний раз выигравшему титул лиги в 1967 году, пора отказаться от традиционного британского стиля. Француз показал и ему, и молодежи вроде Райана Гиггза и Дэвида Бекхэма, как это сделать.

По словам Фергюсона, он приобрел «идеального футболиста в идеальную команду в идеальный момент». И, возможно, успех в «Юнайтед» Кантона, не самым красивым образом покидавшего почти все другие клубы, — главный триумф тренера, не менее важный, чем победа в Лиге чемпионов. Наставник быстро подобрал ключ к простой натуре спортсмена — всегда принимать его сторону, даже если тот не прав.

Но француз оказывал влияние на английский футбол не только на поле, но и за его пределами. Он отличался от других. Так, почти все игроки называют себя «профессионалами», а Кантона считал себя художником. Не случайно Лоуч сделал его практически соавтором. Кажется, играющий самого себя футболист использует фильм, чтобы поведать зрителям что-то важное.

Кантона разбирается в искусстве: занимается живописью, фотографией, пишет пьесы, читает стихи, Говорят, будто однажды чуть не перешел во французский клуб, получив в подарок от его президента работу Хоана Миро. Свою работу он также рассматривал в качестве одной из форм искусства. Однако, по мнению Оклера, для Кантона «художник» — это тот, кто абсолютно свободен в средствах самовыражения. И, провозгласив себя таковым, француз стал воспринимать игру как перформанс.

Профессионал нацелен только на то, чтобы просто выиграть. А Кантона стремился продемонстрировать себя фанатам. Его раздражало, что во Франции болельщики, как правило, равнодушны и критичны. Английские зрители ему нравились больше: их так много, они такие шумные и сидят так близко к полю. «Всего через два месяца я чувствовал себя как дома, — вспоминает футболист. — Теперь, когда я овладел мастерством водить машину по неправильной стороне дороги, мне ничего не страшно».

Профессионал, которого не интересуют фанаты, проигнорировал бы оскорбление Мэтью Симмонса, нанесенное ему в «Кристалл Пэлас» в 1995 году. А Кантона вскочил на трибуну и ударил болельщика ногой. Для него драка была поступком художника. И пас мимо защитников, выполненный пяткой, тоже расценивался как самовыражение. Впрочем, как и неудачная попытка научиться играть на трубе, когда его на девять месяцев отстранили от игр за побоище с Симмонсом и внезапные вспышки агрессии.

Оклер изо всех сил пытается защитить футболиста от английских ксенофобов, тем не менее его книга свидетельствует о том, что карьеру француза сопровождала серия эпизодов насилия. Он дрался с товарищами по команде, кидался на болельщиков, сражался почти со всей командой соперников после матча, уложил кого-то из противников приемом дзюдо, сломал ребро телерепортеру и т.д.

Болельщиками «Юнайтед» несдержанность кумира воспринималась как часть его обаяния. История клуба, как и самого Фергюсона, делится на два периода: «до» и «после» Кантона, который не только научил команду играть в «континентальный футбол». Он изменил идентичность клуба.

Возможно, тут ключевым моментом стала пресс-конференция, проведенная после инцидента с Симмонсом. Перед толпой журналистов, ожидавших извинений за выходку, ставшую самым ужасным событием в жизни Британии после гитлеровских бомбардировок, он сказал следующее (комментарии в квадратных скобках принадлежат Оклеру):

«Чайки [глоток воды] следуют за траулером [откидывается назад, улыбается, делает паузу], потому что им кажется [снова пауза], что сардины [еще одна пауза] начнут из него выпрыгивать [как будто сомневается] в море [улыбается и кивает]. Большое спасибо».

Представители прессы захохотали — Художник устроил еще одно представление! Титры в конце фильма Лоуча сопровождаются видеозаписью той речи. Она — весь Кантона. Творец, бросающий вызов миру.

Больше всего фанатам «Юнайтед» и Фергюсону в этом выступлении понравилось полное отсутствие раскаяния. Обаяние Кантона заключалось в том, что он делал все что вздумается, не заботясь о мнении окружающих. Футболист без сомнений отвергал целый мир и отказывался от старых друзей, едва заподозрив их в предательстве. С тех пор такой принцип взял на вооружение сам Фергюсон: «Если вы не с “Манчестер Юнайтед”, значит, вы против нас». Неудивительно, что тренер, который до сих пор дружит с бывшим подопечным, рассказывает истории о его агрессивных выходках как о забавных случаях. Он на самом деле восхищается яростью француза.

Оклер сказал мне: «Дело в том, что Кантона видит мир исключительно в черно-белых тонах: если ты со мной, тогда ты — мой лучший друг. Иначе ты — мой враг. Думаю, здесь кроются серьезные поведенческие проблемы. В случае Алекса это, скорее, расчет. Кантона стал одним из тех элементов, что помогли Фергюсону создать стиль “Манчестер Юнайтед”».

В фильме Лоуча француз также выступает в роли талисмана, защищающего почтальона и других фанатов «Юнайтед» от враждебного мира. В кульминационной сцене десятки болельщиков клуба в масках Кантона и под его руководством разносят в щепки дом плохого парня, чтобы помочь товарищам. Насилие на службе правосудия — составляющая этики, которую исповедуют игрок и его тренер.

Однако после инцидента с Симмонсом Кантона незаметно изменился и почти перестал использовать для самовыражения насилие. Тренируя детей во время вынужденной отставки, он говорил: «Если получишь желтую карточку, тихо отойди и не спорь с арбитром». Выигрывая два последних титула в составе «Юнайтед», футболист и сам старался следовать данному правилу.

Но он ни разу не выиграл ничего более существенного. В победный для сборной Франции 1998 год он должен был выступать ее центрфорвардом. Но когда понял, что придется быть на подхвате у Зинедина Зидана и Юрия Джоркаеффа, отказался ехать на чемпионат мира. Вот почему, по словам Оклера, его очарование до сих пор не померкло только в Англии. В своей стране Кантона так и не стал культовым спортивным персонажем. Если бы он и принял участие в международном турнире, мешая Зидану или создавая раскол в команде, французской легенды из него могло не получиться.

Но к тому времени он все равно закончил карьеру, покинув спорт неожиданно, в 1997 году, в возрасте тридцати лет. Трудно представить другого футболиста, которому хватило бы духа уйти, находясь на вершине карьеры. Он поправился, у него появился второй подбородок. Но, отвергая регулярно поступавшие предложения вернуться, бывший игрок сумел остаться «тем самым Кантона». Наверное, француз полагал, что в любой момент сможет вновь войти в ту же реку, но не стал утруждаться. В конце 1990-х в Премьер-лиге появились иные блистательные «художники», и Кантона мог и не восстановить былого влияния.

Оклер называет уход Кантона из спорта «смертью». Однако действительность доказывает, что это не так. Закончив карьеру, футболист создал новую версию себя. Он как-то заметил, что «хотел остаться бедным», но на самом деле вполне успешно представлял компанию Nike. Занимался популяризацией пляжного футбола и стал кем-то вроде свободного художника. Не то чтобы он имел какие-нибудь еще таланты, кроме футбольных. «Он плохой актер», — неохотно признает Оклер. Действительно, невнятная дикция в фильме Лоуча объясняет, почему тот так редко выступает на публике: умение говорить не является его сильной стороной. Но все-таки жизнь экс-футболиста кажется вполне приятной: деньги плюс место, пусть и скромное, в артистическом пантеоне. Это больше, чем удается большинству бывших спортсменов.

Кантона жив и здоров. Живет в Британии — ведь именно он вывел английский футбол из английской эры в континентальную. Это он совместно с Фергюсоном и менеджером клуба по маркетингу Эдвардом Фридманом создал идентичность «Манчестер Юнайтед». Премьер-лига видела и более талантливых игроков. Но ни один из них не был для нее так важен.

Финальная сцена фильма Лоуча ужасным образом повторилась в октябре 2010 года. Банда фанатов «Манчестера» в масках ворвалась в дом Уэйна Руни и стала угрожать ему убийством за страшное, по их мнению, преступление: футболист заявил, что собирается покинуть клуб.

 

Тьерри Анри

Декабрь 2009 года

Я живу в Париже — мне повезло. И всегда посещаю «Стад де Франс», чтобы понаблюдать за игрой сборной Франции, которой в последние годы не очень везет. Я был там в тот вечер, когда Тьерри Анри в ходе матча со сборной Ирландии сыграл рукой и отправил Францию на чемпионат мира. Впоследствии, находясь на вокзале среди разъяренных ирландских и виноватых французских фанатов, можно было понять, что на международный кубок команда возьмет два тяжелых груза. Первый — это игра рукой. Второй — собственно Тьерри Анри. Проблема последнего не имеет никакого отношения к сомнительному голу. Дело в том, что после пятнадцати лет в профессиональном спорте тридцатидвухлетний футболист совершенно измотан. Должно быть, тренер Раймон Доменек ищет способы, как бы не брать капитана команды в Южную Африку.

Это будет трудно. Ведь когда-то Анри был лучшим нападающим мира. На Евро-2004, где он случайно забил два гола в матче со Швейцарией, я спросил вратаря соперников Йорга Штиля, что делает француза особенным. По его словам, обычно нападающие так заняты мячом и противниками, что почти не видят ворот и часто промахиваются. Но Тьерри превосходно контролирует игру, даже обыгрывая защитников. «Он успевает взглянуть вверх и увидеть, где стоит вратарь. Поэтому редко бьет с силой. Он вкатывает мяч в ворота — туда, куда не может дотянуться голкипер».

В 2006 году Анри все еще оставался лучшим нападающим. И самым красивым моментом чемпионата мира стала его дуэль в финале с лучшим защитником Фабио Каннаваро. Должно быть, француз оценил поединок, хотя и проиграл, — ведь, в отличие от многих других игроков, он любит футбол. Когда он был в составе «Арсенала», то у себя дома в Хампстеде иногда смотрел по телевизору игры третьего французского дивизиона, с азартом называя игроков, которые могли быть в более сильных командах. В раздевалке устраивал викторины на тему никому не известных футбольных событий.

Первый звоночек прозвенел в 2007 году — Арсен Венгер продал двадцатидевятилетнего Анри. Момент, когда тренер «Арсенала» сбывает «звезду», напоминает мгновение, когда хирург приглашает пациента для личной беседы. Тут наступает понимание — все кончено. Наставник «канониров» превосходно владеет искусством за баснословные суммы избавляться от игроков в тот же день, как начинается их спуск с карьерной вершины.

Однажды утром весной 2008 года, через несколько месяцев после продажи, Анри, находясь в трофейном зале «Барселоны», объяснял репортерам, что играл так плохо из-за тоски по дочери, оставшейся в Лондоне. Он и сейчас действует неважно, но не из-за ребенка. Я несколько раз видел его игру в «Барселоне» и на «Стад де Франс». Он двигается словно старик с больной спиной. После матча Франция — Ирландия руководство испанского клуба, наблюдавшее, как футболист ковыляет по полю в игре с миланским «Интером», должно задуматься о новом нападающем. Возможно, ближайшей зимой. Кстати, футболист и так редко выходит на поле.

Ухудшение физической формы пережить сложнее, если когда-то ваше тело было совершенным. Человек вроде Зинедина Зидана, не обладающий данными выдающегося атлета, способен стареть гораздо изящнее. Так что не стоит удивляться тому, что после фурора игры рукой Анри признался, что подумывает о завершении карьеры. Вовремя уйти — самое трудное в спорте, а он остается наверху слишком долго. Старине Тьерри не надо было помогать себе рукой. Он вполне мог бы справиться с Ирландией двумя ногами.

Это был бы самый подходящий момент для хвалебного спортивного некролога, утверждающего место футболиста в футбольном пантеоне. Он не ровня богам: Пеле, Марадоне, Кройфу, Зидану. Принадлежит к легендам рангом пониже: Мишелю Платини, Джорджу Бесту и его кумиру Марку ван Бастену.

К сожалению, для некрологов нет времени. Анри остается сыграть на последнем Кубке мира. Доменека настолько ненавидят дома, что он вряд ли рискнет не взять с собой самого влиятельного игрока, хотя тот вредит сборной Франции. В команде есть форварды и получше. Например: юный Карим Бензема и Николя Анелька. Последнему хотя и тридцать, но он не растерял способностей. Есть Франк Рибери, играющий на месте Тьерри на левом фланге. А также подающий надежды полузащитник Иоанн Гуркюфф.

Но деспотичный капитан Анри, поглощенный собой, терроризирует товарищей по команде и тренера. В матче с Ирландией Доменек побоялся убрать его с поля и вместо Тьерри заменил Гуркюффа. Надеюсь, кому-то, может, чемпионам мира 1998 года, удастся убедить Анри, что он слишком великий игрок, чтобы унижаться на четвертом в своей карьере чемпионате мира.

Сейчас ясно, что «унижаться» — слишком слабо сказано. К счастью для Анри, он наблюдал почти весь Кубок мира со скамейки запасных. Несколько недель спустя, вскоре после того, как он начал играть в «Ред Буллз», в Нью-Йорке, местный телеканал Fox5 решил наградить его интервью в прямом эфире. Должно быть, один из первых вопросов его удивил: «Вы только что выиграли Кубок мира, не так ли?»

Анри справился с этим вопросом достойно: «Нет, не только что. Я выигрывал Кубок мира несколько раз. Но на последнем чемпионате мира мы не победили». Пока он говорил, на экране бесконечно транслировался тот самый «ручной» гол ирландцам. Тем не менее это одно из тех хороших интервью, где футболист кажется умнее и интеллигентнее журналистов.

 

Лионель Месси

Май 2010 года

О том, кто впервые привел Лео Месси на футбольное поле, мнения расходятся. Его отец утверждает, что это бабушка уговорила дона Сальвадора Рикардо Апарисио позволить пятилетнему малышу играть со старшими братьями. Но, по собственной версии тренера, он сам заметил ребенка, стучащего мячом о стену, и обратился к его матери: «Вы мне его не одолжите?»

По поводу дальнейшего рассказчики единодушны. Когда первый мяч коснулся правой ноги Лео, ничего не произошло. Но когда мяч коснулся левой, «малыш выдал такой дриблинг, как будто играл в футбол с рождения».

Любой иностранец ахнул бы от восхищения, увидев эту сцену в бедном, забытом богом городке Росарио, родине Че Гевары. Но только не аргентинцы. Те сразу поняли, кто такой Месси. Он — эль пибе, «мальчик», которого они так ждали.

Обычно перед Кубком мира всех волнует, кто выиграет турнир. В нынешнем году все не меньше беспокоятся, увидят ли они в Южной Африке Месси во всей красе. Если ему в футболе высшего класса удастся повторить моменты, которые подарил нам, играя в «Барселоне», то лучшего трудно и ожидать. Этот чемпионат во многом чемпионат Месси. Но, чтобы понять игрока, нужно знать породивший его аргентинский футбол.

Феномен пибе разъяснил мне социолог Эдуардо Арчетти в 2000 году в Буэнос-Айресе. «Образ пибе, — сказал Арчетти, — сложился у аргентинских футбольных фанатов еще в 1920-е годы. Он учится играть в футбол в potrero, бедных кварталах с немощеными улицами, где удержать мяч может только мастер дриблинга. Он играет в ту креативную игру, которую жители страны называют ла нуэстра, ”наша”. Они считают, что такой стиль порождает только воображение ребенка».

В 1928 году Брокото, журналист футбольного издания El Grafico, предлагал «на каждом тротуаре» поставить памятник изобретателю дриблинга. «Статуя, — писал он, — должна изображать чумазого пибе с буйной, непослушной шевелюрой, умным, хитрым и нахальным взглядом беспризорника. И улыбкой-намеком на плутовской смех, едва тронувшей его губы, за которыми видны плохие зубы, испорченные грубой пищей». Узнаете? Аргентинские футбольные фанаты предвидели, что полвека спустя появится Марадона. Это в его честь в далеком 1943 году написали танго «El sueno del pibe» («Мечта пибе»). В этой песне, которую впоследствии Диего как-то спел на публике, юный пибе сравнивает себя с легендами прошлого:

Дорогая мама,

Я заработаю денег,

Я стану как Бальдонеро,

Как Мартино и Бойе.

И в конце звучит рассказ о мечте пибе:

Он принял мяч, спокоен, как всегда,

Быстрее всех он оказался у ворот

И гол забил недрогнувшей ногой.

Автор песни предвидел не только великий гол Марадоны в ворота сборной Англии в 1986 году, но и реванш англичан в лице щуплого восемнадцатилетнего Майка Оуэна в 1998 году («Англичане тоже нашли себе пибе», — печально вздыхают аргентинцы). А также множество голов Месси.

Дело в том, что для жителей южноамериканской страны Марадона и Месси — истинные, стопроцентные аргентинцы. Футбольный фанат, у которого Арчетти взял интервью в 1990-х годах, сказал: «Проблема в том, что у нас был Марадона и теперь мы всегда будем ждать следующего». Человек понимает, что надежды абсурдны, но не может от них избавиться. Роберто «Эль Негро» Фонтанарроса, легендарный аргентинский карикатурист, романист и болельщик «Росарио», считает так же: «Марадона никогда не родился бы в Бельгии».

Арчетти как-то заметил, что аргентинцы ожидают от своих героев, что те умрут молодыми, чем искупят грехи нации. К сожалению, так произошло и с Фонтанарросой, и с ним самим. Он умер от рака в Норвегии в июне 2005 года, за четыре недели то того, как в Голландии Месси принес Аргентине молодежный Кубок мира. Бедный Фонтанарроса ушел от нас в 2007 году. Но по крайней мере он дожил до появления Месси. И, должно быть, узнал пибе с первого взгляда.

Может быть, Лео и стопроцентный аргентинец, но он покинул страну совсем в юном возрасте. Как раз потому, что оказался крайним проявлением пибе. В тринадцать лет его рост составлял всего 140 сантиметров. Для нормального развития требовалось гормональное лечение, обходившееся в 900 долларов в месяц. Его отец, рабочий-сталевар, умолял о помощи клуб «Ньюэллс Олд Бойз», где играл сын. Но «Прокаженные», традиционно руководимые слабыми менеджерами, не стали тратить на мальчишку и без того скудные ресурсы.

Карьеру Лео спас двоюродный брат, живший в Каталонии. Он убедил «Барсу» устроить просмотр юному дарованию. Во время пробного матча Месси забил пять мячей, и клуб согласился оплатить лечение. Семья уехала из Росарио. Месси, впервые путешествующий самолетом, прибыл в европейский город, о котором знал так мало, что удивился, увидев тут море.

Каждый вечер пибе колол гормоны. Сначала его ноги, когда он сидел на скамейке запасных, не доставали до земли. Но скоро он вырос до 170 сантиметров, достаточных для профессионального футбола.

Впервые я увидел его на молодежном чемпионате мира в 2005 году. В финале Аргентина обыграла Нигерию со счетом 2:1, с двух пенальти, которые пробил Месси. Лучше всего помню второй пенальти. Если игрок бьет одиннадцатиметровый, то ждет, когда вратарь «нырнет», а потом отправляет мяч в другом направлении. Но Месси было достаточно, чтобы голкипер немного перевел вес на правую ногу, — и он выбрал другой угол. «Да это же Марадона!» — воскликнул скаут «Челси», ведущий мировой эксперт по молодежному футболу, древний, похожий на птицу голландец Пьет де Виссер.

Та же мысль поразила и самого Диего. «Я видел парня, который собирается занять мое место в аргентинском футболе», — заявил он в телевизионном ток-шоу La Noche del Diez. — Кажется, у Месси есть шестая скорость. Мяч остается над его ногой, как приклеенный. Он его чувствует. Вот главное отличие Лео от других».

Когда наблюдаешь за Месси, невозможно отделаться от ощущения, что он еще мальчик. «Ботаник» с прической в виде цветочного горшка выглядит как мальчишка, выигравший в викторине главный приз: возможность провести день в любимой «Барсе». Его фигура — пародия на накачанных монстров, фитнес-залы и «специальное питание». Когда он получает мяч, то не утруждает себя тем, чтобы до него дотронуться, позволяет катиться дальше. Словно ребенок, выгуливающий любимого песика.

Когда он исполняет дриблинг, то делает это мелко, шагами в три четверти обычного размера. Поэтому может менять направление быстрее соперников. Он еще ребенок, и ему проще держать равновесие, чем окружающим взрослым мужчинам. Это объясняет основную черту Месси, почему он получает «второй мяч». Часто бывает так, что соперник отбирает у него мяч, потом тот начинает крутиться, противник теряет равновесие, Лео мгновенно поднимается во весь рост и вновь забирает. Именно так он выполнил два из четырех голов в апрельской игре с «Арсеналом».

Но футболист остается просто пибе из потреро. «Он прекрасно выражает коллективную мечту аргентинского футбола», — говорит Хорхе Вальдано, аргентинский футболист, генеральный директор мадридского «Реала» и поэт футбола.

И в то же время Месси не просто пибе. Несмотря на проблемы с ростом, самый одаренный футболист мира поступил в лучшую футбольную академию на земле, барселонскую «Ла Масия». Она его и спасла, не позволив повторить судьбу Марадоны, который, подобно многим игрокам своей эры, жил как рок-звезда. «Барселона» усвоила урок, преподанный великим Диего, а позже — Роналдиньо. Оба пришли в «Барсу» лучшими молодыми игроками мира. Оба не устояли перед искушениями: первый попал в сети кокаина, а второй — алкоголя.

Искушения не миновали и Лео. Когда он прорвался в первый состав «Барселоны», то стал постоянным спутником Роналдиньо на вечеринках. Наконец, Хосеп Гвардиола, тренер второго состава клуба, поставил условие: «У тебя есть выбор. Или продолжаешь развлекаться и через пару дней вылетаешь отсюда. Или начинаешь нормально питаться, бросаешь пить, рано ложишься спать и вовремя приходишь на тренировки. Тогда, возможно, станешь лучшим игроком мира».

«Барса» позиционирует себя как семью. И ей удалось сделать так, чтобы Месси превратился не в рок-звезду, а в послушного сына. Альберт Капеллас, координатор «Ла Масия», говорит: «Месси и [Андрес] Иньеста здесь больше не живут. Но академия по-прежнему их дом. Иногда они заходят поужинать. И если возникают проблемы, идут к нам, как пошли бы к маме или к папе. Для нас они не “звезды”. Это Лео, это Боян, это Андрес. Мы говорим: “Ты хороший парень и не теряй свои ценности”».

На поле «Барселона» также превратила пибе в хорошего мальчика. В 2008 году тренер испанцев Франк Райкард, благодаря которому состоялся дебют Месси, сказал: «Я видел игры, где на протяжении 90 минут казалось, будто он играет один против одиннадцати. Его все время били. Но мы или выигрывали со счетом 1:0, или все заканчивалось вничью, или мы проигрывали 1:0. У него фантастический дриблинг, но иногда он прыгал вперед просто ради разнообразия. Лео начинал играть лучше, делая меньше».

Марадона был мастером дриблинга, пасов и атак, но во многом благодаря «Барселоне» Месси овладел еще одним важным для футбола умением: отбором мяча. Он универсальный игрок.

Может показаться, что пибе стал настоящим европейцем. Марадона никогда бы не получил такого образования. В двадцать два года, будучи ровесником Месси, он еще играл в Аргентине. В любом случае характер Лео больше располагает к длительной и стабильной карьере, чем нрав Диего. Он редко говорит, ему несвойственна дикая поэзия предшественника. «Я редко выхожу в город. Мне нравится быть дома, одному» — эти два предложениях никогда не произнес бы Марадона. Может быть, Месси не обладает всеми достоинствами земляка, но его недостатков у него нет точно.

«Но почему, — спрашивают аргентинцы, — почему он так плохо играет в национальной сборной? Когда он в составе “Барсы”, единственный, кто может его остановить, — “убийца пибе”, тренер миланского “Интера” Жозе Моуриньо. А когда надевает белую с синим футболку команды Аргентины, то превращается в другого человека». Возможно, южноамериканскую страну населяют слишком много пибе.

Иногда ее команда напоминает Белоснежку и семерых гномов. Месси плохо сочетается с Карлосом Тевезом (170 см), Серхио Агуэро (172 см) или Пабло Аймаром (170 см). И уж точно Марадона — не его тренер. Но некоторые аргентинцы считают, что «этот эмигре» не любит свою страну. Что раздражает футболиста, который подростком отказывался играть в испанских молодежных командах. Если бы он не отказался и отправился на тот Кубок мира, играя в составе «Ла Ройя», трофей ФИФА, возможно, получила бы Испания. Месси говорит: «Ничто меня так не бесит, чем когда мне говорят, что я не аргентинец. Что вы знаете о моих чувствах?» Его товарищ по команде, гражданин Швеции Златан Ибрагимович сухо заметил: если Месси не нужен аргентинцам, они могут отдать его Швеции.

Другой пибе, Марадона, вероятно, попытается решить эту проблему, поручив Лео свободную роль в Южной Африке. Подобно Диего на чемпионате мира 1986 года, Лео сможет носиться по полю как беззаботный мальчишка. Если все пойдет хорошо, аргентинцам удастся заново переписать танго 1943 года.

В Южной Африке оказалось, что существует один способ остановить Месси. И его нашел сам Марадона. Надо, чтобы мальчишка взял мяч в 45 метрах от ворот противника. Тогда вся команда может создать живой щит из девяти человек и не дать ему прорваться. Немцы так и поступили.

В 1986 году Марадона в одиночку принес Аргентине Кубок мира. В 2010-м он проиграл, тоже почти в одиночку.

 

Дэвид Бекхэм

Октябрь 2010 года

Дэвид Бекхэм бежит, чтобы выполнить один из последних свободных ударов в своей международной карьере. Французские фанаты, сидящие возле флага в углу поля на парижском стадионе «Стад де Франс», вскакивают и свистят, высмеивая гламурного англичанина. Потом достают фотоаппараты. И, когда Бекс бьет, его ослепляет тысяча вспышек.

С тех пор как в 2007 году Бекхэм стал чемпионом Испании в составе мадридского «Реала», его карьеру характеризует длительный спад. Он вряд ли когда-нибудь будет играть в английской сборной. Футболист иногда выходит на поле в составе «Лос-Анджелес Гэлакси», но это мало кого интересует. Его все чаще сбивают с ног более молодые и быстрые соперники. Складки на безупречном лице становятся глубже, отмечая наступление среднего возраста.

Но пока футболист Бекхэм постепенно исчезает торговая марка «Бекхэм» входит в новую фазу развития. Пришло время выяснить, чтo самый мощный бренд отдельного футболиста значит для людей. И как поступят с ним игрок и его бренд-менеджеры, когда Дэвид закончит карьеру.

Существует три основные группы поддержки Бекхэма. Первая — те, кто имеет прямое отношение к футболу. Для товарищей по команде и для фанатов мадридского «Реала», ожидавших увидеть очередную пресыщенную «звезду», он был «честным профессионалом». Не красавчиком с билборда, а милым, спокойным, простоватым парнем в углу раздевалки.

В «Манчестер Юнайтед» он перенял философию Алекса Фергюсона: «Все твои достижения — заслуга команды». А после игры следует сходить в душ, сесть в автобус и молча поехать домой. Если Дэвид пытается рассказать о себе, то чаще всего использует слово «профессионал». Когда в 2009 году его публично раскритиковал товарищ по «Гэлакси» Лэндон Донован, он ответил самым ужасным оскорблением, которое смог придумать: «Я считаю, что для любого футболиста в мире непрофессионально обсуждать коллег. Особенно в прессе и за спиной». И добавил: «Ни разу за семнадцать лет в футболе меня не критиковали за профессиональные качества».

Вторая группа поддержки — жители Англии — наименее добра к игроку. Не многие британские герои популярны дома так, как за границей. Главным образом из-за способности британцев безошибочно угадать место друг друга на социальной лестнице. Уинстон Черчилль, несомненно, был членом высшего класса. А Бекхэм — парень из Эссекса. И представители антагонистических сословий не доверяют ни тому ни другому. Как говорится в мюзикле «Моя прекрасная леди»[31]«Моя прекрасная леди» — мюзикл Фредерика Лоу, созданный по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». — Прим. ред.
: «Речь англичанина его выдает. Как только он открывает рот, другие англичане начинают его презирать».

Единственное, что в Дэвиде лишено элегантности, — это голос. Высокий, гнусавый и монотонный. Стоит ему после матча открыть рот, превращая футбол в штампы, магия исчезает. Для британцев футболист стал поводом для издевок над новыми скучными знаменитостями. По мнению соотечественников, игроку свойственно что-то вульгарное и неуместное. Обычно, когда в 2000 году пара его бутс продавалась на благотворительном аукционе, их покупал человек, одетый как ищейка, чтобы прорекламировать очередной веб-сайт.

Кстати, Бекхэму не доверяет даже тот класс, к которому относится он сам. Рабочие считают, что он предал свои корни. Поэтому особую неприязнь к нему испытывают фанаты родного клуба «Вэст Хэм».

Что еще хуже, в стране, где предпочитают героев с изъянами, его физическое совершенство играет против него. Поэтому первая роль Бекхэма в национальной футбольной мелодраме — «злодей». После удаления с поля в 1998 году в матче против Аргентины на него посыпалось столько оскорблений, сколько ни на одного английского игрока. Дошло до того, что рядом с одной церковью появился плакат: «Господь прощает даже Дэвида Бекхэма».

Третья группа поддержки, самая благосклонная, — весь остальной мир. Среди этой аудитории у футболиста самые крепкие позиции на предстоящие десятилетия. Бренд Бекхэма более популярен за рубежом, потому что иностранцы видят его без неприятного звукового сопровождения.

На чемпионате мира в 2006 году после скучной победы сборной Англии над сборной Тринидада я находился в «смешанной зоне», откуда журналисты выкрикивают вопросы футболистам, идущим мимо с наушниками в ушах. Вдруг началась паника, меня сбил с ног оператор какой-то азиатской телекомпании. Лежа на полу, я увидел выходящего Бекхэма. «И ради него меня чуть не убили?» — захотелось спросить у того оператора. Игрок не собирался говорить ничего примечательного. Но иностранцам того и не требовалось. Футболист был для них воплощением красоты, славы и богатства. Ожившей картиной Энди Уорхола.

Подобно Мэрилин Монро и Чарли Чаплину, Бекхэм лучше всего смотрится в виде «немого» бренда. Неудивительно, что его первая автобиография была, по сути, книжкой с картинками. Визуальную сторону его легенды тщательно продумали с самого начала. Даже первую встречу спортсмена с будущей женой организовали, чтобы поднять популярность обоих. Бекхэму повезло, что в начале карьеры он встретил такого талантливого бренд-менеджера, как Саймон Фуллер, впоследствии автора телевизионного шоу American Idol.

Фуллер болел за «Манчестер Юнайтед». В середине 1990-х годов работал с людьми искусства и предложил клиентке Виктории Адамс посмотреть, как играет Дэвид. В книге «Когда Бекхэм поехал в Испанию» (When Beckham Went to Spain) Джимми Бернс пишет: «Позже Виктория поняла… что агент пытался заставить ее бросить бойфренда Стюарта ради какой-нибудь знаменитости. Например, футболиста».

План сработал. Бекхэмы произвели на свет троих сыновей, наследников семейной торговой марки. С годами именно Виктория и Саймон превратили очень хорошего правого полузащитника в великий бренд. Они поняли, что за него говорит его тело. И тут началось бесконечное создание произведения искусства: парикмахеры, мастера тату, футбольные менеджеры, кутюрье и жена меняли образ футболиста, будто он бессловесная кукла.

Как только обнаружилась притягательность Бекхэма, в игру вступил маркетинг. Долго считалось, что лучшая тактика для игрока — дистанцироваться от прессы. Но Дэвид, по настоянию супруги, ездил в промотуры в США и Азию. Это в футболе за тебя говорят ноги, но в поп-музыке ты — это твой имидж. Поэтому и жизнь превращается в непрерывный селф-промоушен.

Кажется, чем дальше от Англии и от футбола находится человек, тем лучше ему известен Бекхэм. В Таиланде футболисту посвятили буддийскую святыню. А в Токио в честь «Беккама» возвели статую из шоколада. Многие из фанатов знают его не по футболу, а по рекламе. Она так эффективна, что в 2003 году мэр Тегерана Махмуд Ахмадинежад приказал замазать черной краской постеры моторного масла Castrol с фотографиями игрока. А по иранскому телевидению запретили показывать рекламный ролик, где фигурировали голые ноги спортсмена. Кстати, иранская реклама одна из самых честных в мире. Слоган ролика гласил: «И твой велосипед движется, как Бекхэм». Что, вероятно, означало: «Так же медленно».

Дэвид продает все на свете: от солнечных очков до шоколада. Он находится на пересечении высокой моды и футбола. Там, где главенствуют такие компании, как Nike и Adidas. Он продвигает продукты, но реклама маски для волос или джинсов работает и на его популярность. Он покорил Америку именно так, окольным путем. Продюсеры небольшой независимой кинокомпании получили право использовать его имя в названии фильма. Кинолента «Играй как Бекхэм» (Bend It Like Beckham) вышла на экраны США в 2002 году и неожиданно собрала неплохую кассу. Затем Фуллер продал в Новый Свет и самого футболиста.

Бренд Бекхэма набрал такую мощь, что со временем стал улучшать имидж его родной страны. Впервые я обратил на это внимание во время чемпионата мира в Японии в 2002 году. В аэропорту меня встретила волонтер, японка средних лет, помогающая беспомощным иностранцам ориентироваться в непривычных условиях. Узнав, что я англичанин, она сказала: «Английские футболисты такие красивые!»

«Что? — изумился я. — Пол Скоулз? Ники Батт?» — «Дэвид Симэн, Эмиль Хески, Дэнни Миллз?» — продолжил список мой друг, которому я в тот же день пересказал разговор.

«Дэвид Бекхэм такой красивый», — уточнила женщина. Для нее он — олицетворение всей нации. Английский флаг, когда-то вызывавший ассоциации с одутловатыми футбольными хулиганами, стал ассоциироваться с образом красавца-капитана английской сборной и украшать собой модные вещи по всему миру. Орден Британской империи, которым недавно наградили Бекхэма, — скромное признание его вклада в маркетинг страны.

Кажется, спортсмен до сих пор не осознал масштабы собственного влияния. «Об этом просто невозможно думать», — признается он друзьям. Популярность лишь провоцирует свойственный ему нарциссизм. Виктория рассказывает, как однажды он танцевал по всему дому и припевал: «Я — гейская икона!»

Бекхэм превратился в самый мощный индивидуальный бренд, который когда-либо видел футбол. Только футбола ему всегда было мало. Отчасти из-за того, что в игре коллективное берет верх над индивидуальным. Например, Фергюсон восхищался честным профессионалом Дэвидом, но не доверял бренду. Его возмущало, что пресса подчас ведет себя так, будто весь «Юнайтед» состоит из одного игрока. Тренера приводила в ярость мгновенная трансляция внутренних конфликтов клуба на страницы газет. Например, того случая, когда в 2003 году он швырнул Бекхэму в лицо бутсу. Кстати, все истории передавал в СМИ не Бекхэм, а пиарщики его жены ради ее промоушена.

Коммерческие директора «Юнайтед» хотели, чтобы бренд Бекхэма продвигал клуб за рубежом. Они понимали, что команда приобрела десятки миллионов фанатов в других странах во многом благодаря трио «поп-звезд»: Джорджу Бесту, Эрику Кантона и Бекхэму. Но для Фергюсона торговые марки ничего не значили. И когда в 2003 году футболист стал терять форму, воспользовался ситуацией. Он посадил игрока на скамейку запасных. А затем (вместе с его брендом) отослал в Мадрид.

Футбольные клубы не умеют в полной мере использовать фантастическую популярность футболиста. В тот июньский день, когда после нескольких недель переговоров «Реал» согласился купить англичанина, оказалось, что футболки с его именем не готовы. «Возникли сложности — мы не знаем, под каким номером он будет играть. Чтобы выяснить, потребуется какое-то время», — сказал представитель клуба. И добавил, что «Реал» получил почти два миллиона заказов на именные футболки Бекхэма.

Аналогичная ситуация когда-то возникла с бразильцем Роналду. Тогда клуб тоже не подготовил футболки, на которые был огромный спрос. И рынок наводнили подделки с надписью «Роналду 9». В итоге «Реалу» пришлось отдать игроку десятый номер, чтобы создать спрос на оригинальную униформу. Первая волна прибыли «от Бекхэма», вероятно, тоже отправилась в карманы изготовителей подделок. Как и последующая. Когда «Реал» через две недели после подписания контракта озвучил номер, это был совершенно несексуальный 23. Для футбольных фанатов номер, под которым когда-то играл Майкл Джордан, ничего не значит.

Сейчас бренду Бекхэма требуется выработать стратегию для новой жизни — после футбола. В Англии футболист на излете карьеры превратился в «национальное достояние». Так бывает почти со всеми знаменитыми британцами, когда они с возрастом выходят из игры. Печальная судьба: сокращение штатов для героев. Самым главным «уволенным» «национальным достоянием» стала королева-мать. Среди других примеров — Тони Блэр, Ронни Биггс и даже Уинстон Черчилль в 1950-х годах. Бекхэм — следующий. Самые заметные события, бросающие тень на его бренд, — красная карточка на «Сент-Этьен», интрижка с Ребеккой Луз — в Британии почти забыты.

Бренд-менеджерам требуется проанализировать актив для какой-нибудь достойной послеспортивной карьеры. Неумение Бекхэма говорить исключает будущее тренера или комментатора. Так что лучшими примерами для него станут неразговорчивые Йохан Кройф или Франц Беккенбауэр. И уж точно не безбашенный Диего Марадона, а Пеле. Бразильцу, кстати, тоже всегда было нечего сказать. Он прекрасно чувствует себя в роли улыбающейся куклы, путешествующей по миру и пожимающей руки представителям международных корпораций.

У Бекхэма получится даже лучше. Как профессионал, работающий с другими профессионалами, например Фуллером, он не испортит свой бренд. Друзья из Голливуда научат его сохранять патину юности даже в среднем возрасте. Компании, не имеющие отношения к футболу, найдут способ использовать его известность лучше, чем клубы. А насмешникам не удастся избавиться от него еще десятки лет.

 

Уэйн Руни

Октябрь 2010 года

В один прекрасный день 2004 года Уэйн Руни занимался тем, чем занимается всегда, когда не играет в футбол: смотрел телевизор. Накануне он заявил, что решил уйти из «Эвертона», клуба, за который всегда болел его клан. И на экране транслировались комментарии зрителей, называвших его «крысой», «алчным предателем» и так далее. Футболисту надоели оскорбления, и он отправил сообщение: «Я ушел, потому что клуб выносил мне мозг. Уэйн Руни».

Сначала сотрудники телеканала решили, что послание — чья-то шутка. «Не могли бы люди, называющие себя Уэйном Руни, прекратить хулиганить?» — спросил ведущий программы. Потом он сменил тон: «Мы знаем, что Руни нас смотрит. А мы наблюдаем за ним».

В тот момент у футболиста началась мания преследования. На улице было темно. Рассерженные фанаты «Эвертона» угрожали его убить. Может, в доме спрятана скрытая камера?

Ситуация наглядно демонстрирует, как трудно быть Уэйном Руни. С одной стороны, он самый лучший английский футболист со времен Бобби Чарльтона. С другой — каждый хочет получить «кусочек звезды»: фанаты, пресса, агент, «Манчестер Юнайтед» и Алекс Фергюсон.

Последняя битва за Уэйна, состоявшаяся в нынешнем месяце, приковала к себе внимание всей нации. Сначала тот неожиданно заявил, что покидает «Юнайтед», хотя никто не сомневался, что здесь он прописался навечно. Фанаты и тренер Алекс Фергюсон были в крайнем недоумении. Футболиста вновь, как в 2004 году, стали называть «алчным предателем». Потом начали угрожать. Затем, не менее неожиданно, Руни подписал новый контракт с «Манчестер», где, по некоторым оценкам, в течение пяти лет будет получать 180 тысяч фунтов в неделю. Все вновь удивились.

Трудно понять ход мыслей спортсмена, потому что он редко дает комментарии. За всю его публичную жизнь от футболиста никто ни разу не услышал ничего интересного. Однако, сидя перед телевизором и ощущая, насколько ополчился против него весь мир, он, должно быть, поражается, как искаженно воспринимается его решение. Никто из тех, кто стремится заполучить «кусочек Руни» — даже Фергюсон, — не осознает, что значит находиться в его шкуре.

Английские футболисты, как правило, делятся на выходцев из рабочего класса и представителей низов. Руни относится к последним. Он родился 24 октября 1985 года в Крокстете, бедном районе Ливерпуля. Вырос в двухкомнатной квартирке муниципального дома, позже превращенного в реабилитационный центр для наркоманов. Его папа (тоже Уэйн) — разнорабочий. Мать трудилась в школьной столовой. Руни рассказывал, что она получала примерно 287 фунтов в месяц и продолжала работать даже после того, как сын превратился в весьма состоятельного человека.

Дружная католическая семья принадлежала к ирландской диаспоре, перебравшейся в Ливерпуль из-за моря около 200 лет назад, — в Крокстете насчитывалось восемь ветвей клана Руни. Каждое лето родители Уэйна арендовали микроавтобус и вместе с детьми отправлялись в летний лагерь в Бетлине, где будущая звезда общался не только с двоюродными братьями и сестрами, но и с будущей женой Колин и ее многочисленными родственниками.

Руни никогда не мечтал стать профессиональным футболистом. Он знал, что будет им. И в девятилетнем возрасте поступил в академию «Эвертона». Скоро, в матче с детским составом «Манчестер Юнайтед», он забил гол, ударив через себя с 10 или 15 метров. Через несколько секунд подростку аплодировали даже родители команды соперников — единодушие, которое в детском футболе встретишь нечасто.

Почти все детские годы Руни провел, пиная мяч о стену дома, где жила его бабушка. Правда, иногда он отвлекался, чтобы поиграть в «черепашек-ниндзя». В школе проявлял интерес разве что к житию Иисуса, а в шестнадцать лет и вовсе забросил учебу, даже не получив аттестат, — редкий случай в системе образования современной Британии, не так ли? Зато практически сразу подросток прорвался в первый состав «Эвертона».

В возрасте семнадцати лет Уэйн стал самым молодым в истории игроком сборной Англии. После первого матча в составе национальной команды друг отвез его в Крокстет — у Руни тогда даже машины не было. Дома игрок провел вечер, хрустя чипсами, попивая кока-колу и гоняя мяч с приятелями, которые хотели узнать, какой на самом деле… Бекхэм.

До появления Уэйна английский футбол был другим. Традиционно в сборную приглашали опытных игроков, зарекомендовавших себя «честными профессионалами». Но Руни нарушил все правила. В ходе одной из первых тренировок мальчишка обвел нескольких игроков, а потом, как будто по привычке, перебросил мяч через вратаря. Повисла тишина. Затем раздались аплодисменты товарищей по команде.

Как и любая знаменитость современной Британии, футболист попал в зону интересов рекламного бизнеса. Его естественность и мужественная внешность являли полную противоположность искусственной и женоподобной красоте Бекхэма. А из двух подвидов английских футболистов — «уродов» вроде Руни, Пола Гаскойна и Нобби Стайлза и «красавцев», как, например, Бекхэм и Майкл Оуэн, — британская публика более симпатизирует первым.

Как оказалось, английские фанаты десятки лет ждали появления именно Уэйна. Он не только забивал голы, но был редким игроком, способным видеть пространство. В футболе чаще выигрывает команда, умеющая открывать свободные места в процессе атаки и закрывать их в ходе защиты. Если такие, как Бекхэм, выполняют передачу напрямую товарищу по команде, а подобные Лионелю Месси пасуют в пустоту, то Руни находит незанятые места, отчасти потому, что идеально контролирует мяч. То есть ему не требуется смотреть вниз, он может вести с поднятой головой.

Немногие англичане, умеющие видеть пространство — несколько так называемых «белых ворон», игравших в 1970-х годах, — разрушили себя пьянством. Но пороки — не путь Руни. Он остается идеалом английского мужчины с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать. Нация настолько нуждается в нем, что иногда потребность трансформируется в зависимость.

Футболист никогда не был ни удивлен, ни подавлен собственным стремительным восхождением. В семнадцать лет ему нравилось играть за сборную Англии, он знал, что достаточно хорош для «высокого» футбола. Перед началом матчей, когда обладающие опытом международных сражений спортсмены нервничали в раздевалке, он стучал мячом о стену, словно у себя дома в Крокстете. И не мог дождаться, когда выйдет на поле и начнет играть. «Мне никогда не хотелось себя ущипнуть, я не считал невероятным и удивительным то, что я делаю, — пишет Руни в своей автобиографии, весьма показательном документе, хотя и рассчитанном на девятилетних детей. — Конечно, играть за “Мэн” — фантастично, выступать за сборную Англии — потрясающе. Но я всегда помню, что заслуживаю происходящего».

На футбольном поле футболист счастлив, потому что контролирует ситуацию. За его пределами жизнь спортсмена зачастую контролируют другие люди. Как и любая публичная фигура Великобритании, звезда футбола не имеет права на приватность. Уэйн, который вырос в годы расцвета экономики, когда даже у самых бедных жителей страны появились деньги, дал повод публике насмехаться над привычками молодых представителей низов, или, как их называют, «чавов». Например, пристрастия его жены Колин к шопингу и искусственному загару стали считаться признаками «чавства». О семейных вечеринках клана Руни стали писать в совершенно издевательском тоне. Спортсмен считает самым худшим в собственной профессии «вмешательство прессы в личную жизнь». В итоге он научился не рассказывать ничего важного даже друзьям и родственникам, чтобы какая-нибудь информация случайно не просочилась в СМИ.

«Каждый раз, когда я сажусь в машину, то смотрю в зеркало заднего вида — не преследуют ли меня», — пишет спортсмен в автобиографии. Возможно, его недавняя потеря формы связана с появившимися в бульварной прессе историями о частых рандеву с проститутками.

В свободное время Руни, как правило, смотрит телевизор. Отчасти ради отдыха, отчасти из-за отсутствия других интересов, отчасти из-за того, что, несмотря на наличие телохранителя, не может спокойно выйти из дому. «Мне трудно делать обычные вещи, например, пойти в паб или даже в супермаркет, — признается он. — Там обязательно найдется какой-нибудь так называемый фанат “Эвертона”, который тут же начинает меня оскорблять. Или пытается рассказать о неприязни, которую испытывает к “Манчестер Юнайтед”».

Так что Руни — мультимиллионер под домашним арестом. Будь он великим испанским или немецким футболистом, ему жилось бы проще.

Помимо публики звезду стремятся взять под контроль и тренеры. Дэвид Мойес из «Эвертона» пытался покровительствовать мальчишке, но он не нуждался в опеке — был совершенно счастлив, считал, что наставник ему завидует, и даже не расстроился, что тот не пригласил его на день рождения. Что еще важнее, восемнадцатилетний юноша понимал, что слишком хорош для «Эвертона». И, несмотря на многолетние связи его клана с клубом, ушел в «Манчестер Юнайтед».

Еще одна группа, алчущая «кусочка Руни», — приверженцы «Юнайтед». Подобно многим болельщикам «Эвертона», в 2004 году они впали в ярость, узнав о желании игрока покинуть команду. На поле, красный от усилий, играя в защите — позиции, которой талантливые игроки часто брезгуют, — Уэйн создавал впечатление беззаветной преданности клубу. Он являл идеал английского фаната: болельщик в футболке своей команды. Так разве ему не хочется остаться в «Юнайтед» навсегда? Если нет, значит, он жмот.

Дилемма, которую так любят обсуждать публика и пресса, — игрок либо фанат, либо жмот — абсолютно неверно отображает мышление футболистов. Те, как правило, называют себя «профессионалами». А специалисты в любой области (спортсмены, ученые или банкиры) не выбирают между любовью и деньгами. Они стремятся сделать карьеру. Если приходит успех, приходят и деньги.

Футболист знает: если будет плохо выполнять свое дело, его уволят. Но, в свою очередь, тоже относится к клубу не как к магическому существу, а как к работодателю. И готов разорвать не оправдывающее ожиданий сотрудничество. Тем более если впереди — заманчивое предложение. Кстати, не всегда более выгодное финансово. Говорят, что в «Манчестер Сити» Руни мог зарабатывать больше 180 тысяч фунтов в неделю. А если бы объявил о поиске работы, то мадридский «Реал» даже поднял бы ставку. Но «компенсационный пакет» «Юнайтед» — титулы, знакомое окружение плюс игра — для него более привлекателен. Так что Уэйн не жадина, а карьерист.

По негласной традиции футболисты декларируют, что для них значение имеют только результаты команды. Но в действительности так не думают. Руни точно знает, сколько голов забил в каждом сезоне. И у него есть цель: забивать еще больше. Даже в 2006 году, когда «Юнайтед» не выиграл ни одной награды, футболист сказал, что «для меня этот сезон был достойным». Кажется, он так и не принял отношения к жизни, которое исповедует Фергюсон: мы против всего мира.

Игроки не хотят, чтобы их считали карьеристами и, стараясь понравиться фанатам, ставят во главу угла риторику пожизненной любви к команде: целуют флаги клубов, заявляют, что болели за них с детства. Но вряд ли найдется хоть один профессионал, «преданный клубу» в том смысле, как его понимают болельщики. Футбольные обозреватели иногда воспевают старые добрые времена, когда спортсмены всю спортивную жизнь проводили в одном клубе. Но при этом забывают упомянуть, что в тот период действовал запрет на переход из команды в команду.

Вопреки сложившемуся мнению Руни не такой уж эгоист. Он — типичный представитель профессии. В последнее время его часто сравнивают с Полом Скоулзом, Райаном Гиггзом и Гари Невиллом, которые, как предполагается, сохраняют преданность «Юнайтед». Но точнее было бы сказать, что у этих игроков сложились хорошие отношения с работодателем. Если бы руководство «красных» в свое время усадило Гиггза на скамейку запасных, тот наверняка бы взбунтовался. Но для него «Юнайтед» — идеальное рабочее место. В случае с Руни так не скажешь.

Алекс Фергюсон, склонный к патернализму, пытается выстраивать с игроками взаимодействие по принципу «отец — сын». И его не волнует, что в шестьдесят восемь лет он совершенно потерял контакт с подопечными. Когда в 2008 году Криштиану Роналду пытался перейти в мадридский «Реал», тренер, то и дело называя его «мальчиком», сказал: «Если он был вашим сыном, то вы дали бы ему самый лучший совет по поводу развития карьеры. И я совершенно уверен, что уйти к испанцам — худшее, что можно сделать». Некоторым игрокам нравятся такие отношения. Тот же Гиггз, отец которого бросил семью, двадцать лет прекрасно чувствует себя под началом Фергюсона. Но Руни требуется другое.

Когда футболист заявил, что собирается уйти из «Юнайтед», то его, как и Роналду, представили в качестве неблагодарного дитя. «С той минуты, как он пришел к нам, клуб всегда был его убежищем, — сетовал тренер. — Мы помогали решать проблемы. Я много раз был готов увеличить ему зарплату».

Фергюсон считает своей главной заслугой вмешательство в личную жизнь Руни. Как и английские фанаты, тренер руководствуется историей под названием «Газза»[32]Газза — спортивное прозвище, которое получил футболист Пол Джон Гаскoйн (Paul John Gascoigne). — Прим. ред.
: великие британские таланты становятся жертвами соблазна и разрушают карьеру. Сэр Алекс всегда считал, что карьеру Гаскойна можно спасти, если забрать его в «Юнайтед». Руни даже получил прозвище Вазза (еще и потому, что на сленге «wazz» означает «мочиться»).

Британским звездам всегда требовался отец. Но Руни вообще не нужен тренер. Его рассказ о первой встрече с Фергюсоном отражает обычное нежелание игрока понять тех, кто не относится к его клану: «Меня удивило, что сэр Алекс Фергюсон такой высокий».

У футболиста есть и папа, и дяди. А если кто и претендует на роль второго отца, то это агент. В жизни современных игроков в такой роли обычно выступает один из немногих близких друзей, появившихся в зрелом возрасте. Все остальные, с кем встречается спортсмен, обычно стремятся приобщиться к его славе. Пол Стретфорд, выигравший яростную битву за право контролировать Руни, представляет его на протяжении всей карьеры. Он также поддерживает Колин в ее проектах на телевидении и в карьере «знаменитости общего назначения».

Битва за Уэйна, состоявшаяся в нынешнем месяце, была частью противостояния двух фигур, претендующих на роль его отца. Угроза Стретфорда, что Руни якобы покинет «Юнайтед», на самом деле была только способом выторговать более выгодные условия для футболиста. Но в то же время конфликт продемонстрировал неспособность Фергюсона влиять на подопечного.

Когда блудный сын вернулся на поле, тренер попытался отменить новый договор: «Я думаю, сейчас Уэйн понимает, что “Манчестер Юнайтед” действительно великий клуб». Футболиста заставили извиниться перед товарищами по команде и наставником.

Однако инцидент доказал: Руни нужен клубу больше, чем тот ему. Да, игроку будет непросто перейти в другую английскую команду: ярость фанатов превратит его жизнь в кошмар. Но он, кажется, и не готов к переезду в Испанию. В школе на экзамене по испанскому он получил 0 баллов. К тому же Cтрана Басков находится далеко от его клана. Тем не менее число клубов, желающих приобрести отличного профессионала, огромно.

В «Юнайтед», наоборот, слишком мало звезд. Нескольким ветеранам — Гиггзу, Скоулзу, Невиллу, Фердинанду и ван дер Сару — скоро понадобится дорогостоящая замена. В свою очередь, руководство клуба теряет способность разыскивать таланты. В течение пятнадцати лет после поколения Бекхэма в «Юнайтед» не появилось ни одного великого игрока. Экономные владельцы, члены семьи Глейзер, не спешат вкладывать деньги в молодежь. Так что без Уэйна «красные» выглядят неубедительно.

Итак, проблема Руни, преследующая его всю жизнь, — желание людей приобрести в собственность «кусочек звезды». Что не всегда приятно. Весной он получил травму, но его заставляли выходить на поле в каждой игре. К началу чемпионата мира он был опустошен и плохо сыграл за сборную Англии. Фанаты освистывали футболиста. После одного из матчей он даже выкрикнул в объектив ближайшей телекамеры (если вы — Руни, рядом всегда телекамера): «Как приятно, когда освистывают собственные фанаты. Вот что такое настоящая преданность, мать вашу!»

Уэйн знает, что болельщики, тренеры, пресса и агенты любят его, пока он нужен. Их «преданность» может быстро превратиться в гнев, навязчивость, эксплуатацию или насмешки. Поэтому не испытывает к ним привязанности. Так что рано или поздно ссора с «Юнайтед», свидетелями которой мы стали, может повториться.

 

Фрэнк Лэмпард

Октябрь 2010 года

Одна из радостей футбола — наблюдать, как Фрэнк Лэмпард готовится ударить по мячу. Он стоит почти вертикально, поднимает голову, чтобы как следует рассмотреть ворота. Правая рука вытянута для равновесия, левая делает резкое движение, усиливая удар. Подъемом правой ноги футболист отправляет крученый мяч, непредсказуемое вращение которого сбивает с толку вратаря. Лэмпард никогда не бьет сильнее, чем нужно. Он редко беспокоит фанатов второй попыткой. Короче говоря, его удары могут стать примерами для руководства по тренировкам. «Каждый год он забивал от двадцати до двадцати пяти голов, — вспоминает Гус Хиддинк, недолго тренировавший Фрэнка в «Челси».

Лэмпард — почти идеальный футболист. Возможно, он самый выносливый игрок «Челси» и один из самых быстрых. Может отбирать мяч, пасовать — успевает везде. Но, как и многих других, его запомнят прежде всего по достижениям в национальной сборной. То есть как неудачника.

Лэмпард, который представляет английское «золотое поколение», блистательный неудачник. Ему предрекали большие победы, но ни на одном крупном турнире он ни разу не прошел дальше четвертьфинала.

Тут возникает вопрос, если хотите, «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: почему его поколение преследуют неудачи? Одни считают, что эти спортсмены никогда не были слишком хороши. Другие, в частности английские болельщики, утверждают, что им не хватало «силы духа». Как замечает Джонатан Уилсон в книге «Анатомия Англии»[33]Wilson Jonathan, The Anatomy of England: A History in Ten Matches (Orion, 2010).
, эта фраза звучит в адрес английских футболистов много-много лет. Для некоторых игроков «три английских леопарда[34]На гербе Англии изображены три леопарда на красном фоне. — Прим. пер.
— это три неуклюжих котенка», — сокрушалась газета Daily Express после чемпионата мира 1966 года, как, впрочем, и по завершении других глобальных турниров.

У Хиддинка другое объяснение. Тренер познакомился с Лэмпардом в 2009 году в «Челси». В 2006 году голландец едва не стал наставником сборной Англии, поэтому с особым интересом наблюдал за игрой Фрэнка на чемпионате мира в Южной Африке. И однажды за ужином в Амстердаме, а потом в вестибюле пятизвездочного отеля (естественная среда обитания для Хиддинка) в Стамбуле пытался ответить на «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: что не хватает футболисту?

Когда в феврале 2009 года Хиддинк прибыл в «Челси», он, по своему обыкновению, стал немедленно провоцировать подопечных. Но потерпел поражение. Велел Дидье Дрогба перестать отходить к центру поля, объяснив, что для успешной игры на этой позиции тому не хватает техники, и футболист согласился. Будучи голландцем, Хиддинк придирчиво наблюдал за немцем Михаэлем Баллаком, но даже он ни разу не ослушался наставника.

Что до Лэмпарда, Хиддинк проверил его, заменив в игре с «Барселоной». Когда подняли табличку с номером полузащитника «Челси», кто-то на скамейке запасных пробормотал: «Осторожно, Фрэнк никогда просто так не уходит с поля». Действительно, тренерам с трудом удается убедить Лэмпарда отдохнуть. Тогда он тоже не сразу понял, что ему пора покинуть площадку. Но потом побежал к скамейке запасных и впоследствии никогда не вспоминал об этой ситуации. Он оказался настоящим профессионалом.

Хиддинку этого показалось мало. Голландец никогда не был трудоголиком, скорее завсегдатаем гольф-клубов. Его полное лицо и непременная чашечка капучино в руке указывают на то, что он открыт всем радостям жизни. Возможно, личные вкусы помогли увидеть изъян Лэмпарда: его проблема в том, что он делает слишком много.

«Фрэнк — игрок “от штрафной до штрафной”, как это называют англичане, — вспоминал Гус в вестибюле стамбульского отеля. — Игрокам из Великобритании требуется обозначать границы: “Вот твоя позиция, вот твоя задача”. Иначе Фрэнк, у которого так много энергии и драйва, начинает делать слишком много. Когда я начинал работать в “Челси”, он мог подбежать к защитникам, забрать мяч, пронестись через центр поля. Но, следует признать, много забивал».

Конечно, Лэмпарда купили именно для того, чтобы он везде успевал. В автобиографии «Абсолютный Фрэнк»[35]Lampard Frank, Totally Frank (HarperSport Published, 2006).
он пишет, что его папа, бывший защитник «Вэст Хэма» Фрэнк Лэмпард-старший, всегда повторял: нужно «что-то делать». То есть владеть мячом.

Когда сын пришел в «Челси», отец сказал: «Пытайся взять мяч каждый раз, когда он оказывается рядом, и что-то делай. Только тогда люди скажут: Лэмпард выиграл эту или ту игру». Молодой спортсмен согласился. Его цель, говорит он, — «участвовать во всех аспектах игры, от защиты до финального паса. И при этом постоянно попадать в сетку ворот». Такой игрок нужен любому тренеру, не так ли? «Если ты можешь продемонстрировать названные качества, то станешь незаменимым», — считает футболист.

Однако Хиддинк хотел другого. Он часто беседовал с Лэмпардом на тренировках. «Считаешь, что игра должна строиться вокруг тебя, но так, чтобы тебе было легче выдержать сезон, состоящий из шестидесяти матчей? И чтобы при этом ты не изматывал себя каждые четыре недели? За тобой Эссьен, Оби и Баллак. Мы вполне можем ограничить тебя твоей зоной», — говорил он.

А Лэмпард отвечал: «О да! Да, да. Я никогда об этом не думал». Вспоминая разговор, Хиддинк тепло смеется.

Тренер беспокоился не только о том, чтобы Лэмпард экономно расходовал энергию и берег силы для самого важного момента игры. Он также видел, что футболист, пытаясь везде успеть, замедлял темп атак «Челси». Мяч катится вперед быстрее, когда полузащитник не пытается за ним бежать. Хиддинк чувствовал, что в «Челси» Фрэнк, как и его «брат-близнец» Стивен Джеррард из сборной Англии, берет на себя слишком много ответственности. «На Кубке мира в Южной Африке, — сказал голландец, — мы видели, как Джеррард забрал мяч у защитников собственной команды, а потом пробежал с ним почти 20 метров. Он старался изо всех сил, проявляя силу духа. Но его усилия только замедлили атаку англичан. Пока он бежал, защитники противника успевали занять свои позиции».

Другие команды, особенно «Арсенал», сборная Германии, а все чаще и сборная Бразилии, предпочитают атаковать в тот момент, когда противник теряет мяч. В баскетболе такой прием называется «перехват». Когда мяч переходит от одной команды к другой, упустившие его частично теряют позиции. Именно тогда следует организовать игру при помощи трех быстрых пасов, что скачущим полузащитникам английской сборной удается редко. Вот одна из причин невостребованности способностей Майкла Оуэна, мастера «перехвата», после хет-трика в Мюнхене в 2001 году. Прием не нашел применения и у «черновых рабочих» контратаки Тео Уолкотта и Аарона Леннона, не считая хет-трика в Хорватии в 2008 году. Англичане не в состоянии открывать пространство для своих скоростных нападающих с помощью трех быстрых пасов. Имидж сборной в тех матчах, которые она проигрывает, создают центральные нападающие, едва передвигающие мяч по полю, или неуклюже ведущий его Стивен Джеррард.

Почти все хорошие тренеры знают, что Лэмпард и Джеррард делают слишком много. Впервые встретившись со вторым, Рафаэль Бенитес сказал: «Я смотрел твои игры. Проблема в том, что ты слишком много бегаешь». Джейми Каррагер, присутствовавший при разговоре, вспоминает, что «посмотрел на Стиви и заметил, как тот сник». Ведь его всегда хвалили именно за то, что он много бегает. Английским фанатам это нравится.

Через месяц после завершения Кубка мира 2010 года я присутствовал на встрече клуба болельщиков LondonEnglandFans. Они заспорили: есть ли и их вина в поражении сборной Англии в Южной Африке. Какая-то женщина сказала, что, когда англичане пасовали друг другу на своей половине поля, фанаты начинали кричать «Бей вперед!», «Вставьте им!». Им, как и грозной бульварной прессе, нравятся игроки, которые много бегают по полю. Лэмпард и Джеррард соответствуют вкусам толпы. В решающий момент они забывают напутствия Хиддинка и Бенитеса (как и, наверное, Фабио Капелло) и вновь делают слишком много.

Но в «Челси» и «Ливерпуле» Лэмпард и Джеррард играют лучше, чем в английской сборной. Я спросил Хиддинка почему. Он поднял вопрос об указаниях тренера играющим футболистам. В «больших» клубах наставники обычно дают команды «Отойди!», «Не обращай внимания» или «Перестань бегать по всему полю и оставайся в своей зоне». В «Челси» или «Ливерпуле» опытные футболисты с континента выполняют указания в режиме реального времени. Но, наблюдая за усердной беготней сборной Англии в Южной Африке, Хиддинк этого почти не заметил.

Он сказал: «Если посмотреть на [Гарета] Барри, то ясно, что он может играть умнее. Но футболист начинает “плавать”, потому что наставник не диктует, что следует делать в центре поля. Поэтому он вынужден играть в защите на левом или на правом фланге. Возникает впечатление, что у английской сборной отсутствует внутренняя координация. Ядро команды, центральная защита и полузащита — нервный центр. В национальной команде он не дает установки “Вот как мы должны поступать”. Если тренер ведет игроков, это видно, но у англичан руководство игроками почти отсутствовало».

Хиддинк знает причину. В своей стране такие игроки, как Лэмпард и Джеррард, воспринимаются чуть ли не полубогами. «В какой-то момент у спортсмена появляется статус, иногда по праву, иногда нет, создающий вокруг него защитную границу. Другие думают: “О, я не могу предъявлять претензии человеку с таким именем”. Возможно, “полубоги” и понимали необходимость подсказок тренера, — говорит Хиддинк, — но товарищи по команде не смели об этом сказать. Поэтому разрешили им слишком много бегать».

Изъян Лэмпарда — и всего «золотого поколения» — не недостаток силы духа, а ее избыток.

 

Автобиографии Джейми Каррагера, Эшли Коула, Стивена Джеррарда, Фрэнка Лэмпарда и Уэйна Руни

 

Октябрь 2010 года

Джейми Каррагер. «Кара. Моя автобиография» [36]Jamie Carragher, Carra: My Autobiography (Corgi, 2009).
.

Эшли Коул. «Моя защита: победы, поражения, скандалы и драма Германии 2006 года» [37]Ashley Cole, My Defence: Winning, Losing, Scandals and the Drama of Germany 2006 (Headline, 2006). 
.

Стивен Джеррард. «Джеррард. Моя автобиография» [38]Steven Gerrard, Gerrard: My Autobiography (Bantam Books, 2007).
.

Фрэнк Лэмпард. «Абсолютный Фрэнк» [39]Frank Lampard, Totally Frank (HarperSport, 2006)
.

Уэйн Руни, Хантер Дэвис. «Моя неоконченная история» [40]Wayne Rooney with Hunter Davies, My Story So Far (HarperSport, 2006).
.

Обнаженный Фрэнк Лэмпард выходит из душевой и встречает нового тренера «Челси» Жозе Моуриньо. Тот многозначительно смотрит в глаза футболисту.

— Все нормально, босс? — интересуется полузащитник.

— Ты лучший игрок в мире, — отвечает наставник.

Игрок, находясь в замешательстве, не знает, что и сказать.

— Ты, — повторяет Моуриньо, — лучший игрок в мире. Осталось подтвердить звание наградами. Понял?

Футболист, как сказано в его автобиографии, «находится на седьмом небе» и звонит матери.

«Да, — подтверждает она. — Я знаю, что ты — лучший в мире».

«В течение следующих дней, — рассказывает Лэмпард, — я чувствовал себя на двадцать сантиметров выше и выкладывался на тренировках, как никогда раньше. У меня все получалось».

Это одна из самых странных сцен в коллекции автобиографий пяти лучших представителей «золотого поколения» футбольной Англии. Жизнеописания игроков — жанр, вызывающий бесконечные насмешки. «Существует ли более обесцененная литературная валюта?» — иронизирует самый уважаемый историк футбола Дэвид Голдблатт.

Действительно, ненормально, когда издательство Harper Collins платит Уэйну Руни пять миллионов фунтов за пересказ его жизни в пяти томах. Сумма гонорара на миллион меньше той, что получил сэр Уинстон Черчилль за полную «Историю Второй мировой войны». «Надеюсь, вам будет что почитать», — сказал, подписывая контракт, одетый в спортивные штаны и реглан с капюшоном нападающий «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии.

Но вот что странно: пусть книги игроков плохо продаются и не переиздаются, они все-таки дают представление о том, что значит быть одним из лучших футболистов современности.

Конечно, не все автобиографии равноценны. «Мою защиту» Эшли Коула закрываешь, ощущая себя дураком. С таким чувством, будто вывалялся в грязи. В результате — только недоумение: почему агент левого защитника «Челси» позволил ему взяться за перо?

Книга Руни воспринимается не более чем сочинение первоклассника, подготовленное по настоянию учительницы. Несмотря на обилие семейных фотографий и школьных отчетов, новоявленному писателю едва удается заполнить необходимое число страниц. Но тут претензии больше не к футболисту, а к его «литературному негру» Хантеру Дэвису. Последний — бывший биограф «Битлз» (и даже присутствовал в студии на записи новых песен Леннона и Маккартни) и автор биографии Уильяма Уордсворта[41]Уильям Уордсворт — выдающийся поэт и основатель английского романтизма — Прим. ред..
(достойная разминка перед подготовкой жизнеописания спортсмена). Что касается книги Лэмпарда — она самая скучная и дурно написанная, что кажется объективным отражением сущности игрока и его соавтора.

Пятеро футболистов обладают узнаваемым имиджем, сформированным бульварной прессой, которую они дружно презирают, но читают. Автобиографии — шанс высказаться без опасения, что их слова переврут. Возможно, лишь Руни привлекла финансовая составляющая, остальным вряд ли заплатили достаточно.

Лэмпард, Джеррард и Каррагер жаждут общения с читателями. Только многим ли нужны пятьсот страниц от Джейми Каррагера? Однако его монография — лучшая. «Я прочел почти все автобиографии игроков, — утверждает защитник «Ливерпуля». — И четко представляю, что такое хорошая книга».

В автобиографиях трое игроков расставляют собственные акценты. Лэмпард в основном доказывает свою правоту во всех прошлых конфликтах. А произведению Стивена Джеррарда как лучшей книге года о спорте досталась престижная литературная премия British Book Awards.

Кажется, эта троица поведала миру больше, чем хотели издатели. Агенты, юристы и пресс-атташе клубов, как правило, контролируют каждое слово спортсменов. Журналистам достаются только тридцать секунд для послематчевых банальностей. Так что жизнеописания футболистов — самые длинные публичные заявления, которые им удается сделать за всю спортивную жизнь.

Читая их, узнаешь игроков так же, как они узнавали друг друга в течение долгих недель, проведенных в зарубежных отелях, пока сборная Англии в очередной раз не вылетала из чемпионата мира. «Думаю, это положительная сторона скуки, — размышляет Коул. — Она побуждает нас общаться. Я вернулся из Германии, гораздо лучше понимая Стива Джеррарда, Вазза и Лэпса».

Автобиографии позволяют поэтапно проследить все стадии жизни футболистов: как из мальчишек они превращаются в жертву прессы. И в итоге начинаешь немного сочувствовать авторам. Хотя к Коулу, возможно, это не относится.

 

Стадия первая: детство

«Меня едва не назвали Адрианом», — вот первое предложение первого из пяти задуманных томов автобиографии Руни. «Так хотел мой отец. Но в итоге мама отговорила его от этой идеи».

Все авторы стремятся сразу обозначить собственное социальное происхождение. Как правило, они принадлежат к дружной, любящей рабочей семье и главное для них — доказать, что каких финансовых высот ни достиг бы игрок, он придерживается корней и остается самим собой. Первые страницы каждой монографии пестрят многословными похвалами семье. «В ликующей толпе я ищу мамино лицо» — так начинается история Коула. А Лэмпард сообщает, что унаследовал «мамины понимание, человечность и чувствительность», а также «амбиции, трудолюбие и видение отца». Джеррард и Руни делятся счастливыми воспоминаниями о каникулах в Белтине.

На первый взгляд — пасторальные истории, отдающие лицемерием. Но при дальнейшем знакомстве с литературными трудами возникает ощущение, что игроки правдивы в своих признаниях. Как бы то ни было, ранние годы в родном доме — единственный период, когда с ними обращались как с обычными людьми. Только тогда люди ценили их такими, какие они есть. Все, с кем доводится общаться в дальнейшем, пытаются получить от футбольных звезд определенную выгоду. Так что ностальгия по детству вполне понятна.

«Время, когда вся семья сидит за столом и смеется, для меня все, — пишет Джеррард. — В “Ливерпуле” и сборной Англии моя жизнь превратилась в безумие. Мне не хватало моральной защиты родственников».

Читая о детстве игроков, замечаешь и другие сходства. Так, местом рождения всех являются два региона: Ливерпуль и восточный Лондон. Иногда кажется, будто северо-восток перестал быть источником английских футбольных талантов.

Первый клуб, за который играл Коул, — футбольная школа «Сенраб», расположенная в лондонском Ист-энде, — явил миру и Ледли Кинга, Ли Бойера, Джона Терри, и Бобби Замора. Лэмпард играл в Эссексе за конкурентов — «Хит Парк». Как-то Фрэнка, которому исполнилось тринадцать или четырнадцать лет, отправили на тренировочный матч «посмотреть на одного мальчишку, так как, по некоторым заверениям, он — самый перспективный игрок за много лет». Тогда Эшли было всего десять лет.

Кстати, все авторы начинают активно приобщаться к миру профессионального футбола почти в одном и том же возрасте. В восемь лет Джеррард тренируется в «Ливерпуле» с Джейсоном Кумасом и блистательным бомбардиром по имени Майкл Оуэн, впоследствии ставшим его другом. Коул и Руни поступили в академии «Арсенала» и «Эвертона», когда им исполнилось девять…

Исключение составляет Лэмпард, который был погружен в мир игры с рождения. Его отец — Фрэнк Лэмпард-старший, бывший игрок «Вэст Хэма». Дядя — Гарри Реднапп[42]Гарри Реднапп — английский футболист и известный тренер. — Прим. ред.
, а старший двоюродный брат — Джейми Реднапп[43]Джейми Реднапп — в прошлом знаменитый английский футболист, полузащитник, на протяжении нескольких лет капитан «Ливерпуля». Ныне — спортивный комментатор, эксперт. — Прим. ред.
. Маленький Фрэнк гонял мяч вместе с Джейми в саду дяди Гарри и ходил в местный парк на тренировки вместе с отцом. Иногда в дом Лэмпардов заходил Бобби Мур, чтобы выпить чаю с бисквитами и поболтать о футболе. «Я никогда не думал о том, что у нас на диване сидит человек, когда-то поднявший над головой Кубок мира, капитан английской сборной».

Будущих звезд сближают и игры в футбол с обычными сверстниками — переступить порог 10 тысяч часов практических занятий, необходимых для достижения вершины, невозможно, если рассчитывать только на академию. Например, Лэмпард не в восторге от знаменитой «Вэст Хэм», несмотря на то что наряду с ним выпускниками академии являются Майкл Каррик, Джермейн Дефо и Глен Джонсон, группа поддержки «золотого поколения». В итоге к подростковому периоду карьера пятерых авторов начинает формироваться. Так, школьника Джеррарда обхаживал Алекс Фергюсон. Кроме того, будущей звезде поступали письменные приглашения и от других тренеров.

Самый важный этап профессионального пути каждого — поступление в национальную академию в Лиллшелле. Джеррарда не приняли: «Меня! Капитана “Ливерпуль Бойз”! Меня даже оценил футбольный клуб “Ливерпуль”!» Футболист признается, что до сих пор переживает поражение. Лэмпард, кстати, тоже туда не попал. Но, как ни странно, там учился их сверстник Каррагер. Очень скоро он дебютирует в сборной Англии для школьников в качестве бомбардира, пока стеснительный нападающий по имени Эмиль Хески находится на скамейке запасных, и, конечно, забивает. «Вратарю итальянцев Джанлуиджи Буффону было нечем ответить на мой смертельный удар».

Спортивные успехи отодвинули школьное образование на второй план. Эти пятеро далеко не глупы. По крайней мере Каррагер, Лэмпард и Джеррард. Но, как восходящих звезд, их учили: все, что не имеет отношения к футболу, только отвлекает от главного.

Кажется, из всех авторов интерес к учебе проявлял лишь Лэмпард, который — уникальный со времен Первой мировой войны случай среди английских игроков — посещал частную школу. Во время учебы он, один из немногих представителей семей «новых богачей» в элитном Брентвуде, играл с командами других образовательных заведений, например Итона. И при этом получил неплохой аттестат, в том числе знаменитое «отлично» по латыни. Однако Лэмпард-старший все же велел сосредоточиться на футболе.

Остальные бросили учебу без постороннего вмешательства. Кажется, вне футбола они чувствуют себя неуверенно. У Джеррарда, например, «почти не было друзей», они появились только в «Ливерпуле». Он неплохо учился, но в ходе заключительного экзамена думал лишь о том, «как сжечь униформу».

В школьных характеристиках, возможно, лучших страницах его книги, а также превосходных доказательствах несомненных преимуществ реформ образования Новой лейбористской партии, Руни обычно называют «популярным и общительным ребенком». Но успеваемостью он не блистал, даже по предмету, который должен был даваться легче всего. В одиннадцать лет он получил «Б» по физкультуре, с комментарием: «Уэйн — очень способный спортсмен и весь год много работал. В следующем учебном цикле ему следует продолжать в том же духе». Интересно, что требовалось совершить, чтобы получить в той школе «А» по физической подготовке?

Руни ушел из школы и сразу стал звездой. Он дебютировал в «Эвертоне» в возрасте шестнадцати лет и расстраивался только из-за того, что клубу пришлось так долго его ждать.

Остальные стали подмастерьями известных футболистов. «Только сейчас я понял: это было самое лучшее время в моей карьере. Я не испытывал постоянного давления», — пишет Лэмпард.

Джеррард чувствует то же. Ему, в свою очередь, нравились розыгрыши в раздевалке. В «Ливерпуле» мальчишки резали друг другу носки, дразнили за немодную одежду, дрались полотенцами и как-то на три часа заперли штатного мастера педикюра. Весело. Особенно учитывая тот факт, что сотрудник пришел в ярость из-за шутки и уволился. Джеррард пишет:

«Если кому-то не нравились наши розыгрыши, начинались ссоры. Стычки стали обычным делом. Если я резал кому-то спортивные штаны, а парень начинал скандалить, я отвечал тем же. “Ты что, черт возьми, шуток не понимаешь?” — кричал я Грегго или Райти».

Розыгрыш — важный аспект футбольной жизни. Но его значимость трудно объяснить обычным людям. Складывается впечатление, что Джеррард и сам не понимает смысла ритуалов. Объединяют членов группы — и хорошо. Но прежде всего подростковые шалости демонстрируют, кто в коллективе главный. Над кем можно издеваться, а кто находится под защитой. Тут интересна роль Майкла Оуэна,

«Майкл часто был зачинщиком шуток и стычек. Но вел себя умно. Он терпеть не мог попадаться. Он хотел стать лидером. Не то что Грегго и Богго».

И где Грегго, Богго и Райти сейчас?

 

Стадия вторая: молодые профессионалы

Их профессиональные дебюты достойны голливудских фильмов. Наши герои всегда знали — звездный час непременно пробьет. Так мальчики из состоятельных семей не сомневаются, что поступят в университет.

Пятеро игроков-писателей стартовали в профессиональном футболе в родных местных клубах. Но никто не чувствовал себя настолько комфортно, как Лэмпард. В восемнадцать лет он стоял у боковой линии, готовый к бою против «Ковентри». Дядя Гарри, по совместительству наставник «Вэст Хэма», кладет руки на плечи племяннику, а затем и запасному игроку, тридцативосьмилетнему Гордону Страчану, предупреждая: «Не нападай на него!» Рядом — улыбающийся Фрэнк Сеньор, ассистент тренера.

Руни отметил первый матч в «Эвертоне» так: купил в забегаловке жареную картошку и отправился с приятелями гонять мяч по улицам. Он не в восторге от взрослых товарищей по команде, которые, непонятно почему, сразу после знакомства прозвали его «собакой».

Первая неожиданность, с которой приходится сталкиваться в первом составе, — иностранные игроки. Наши герои провели детство и юность среди англичан. «Я был местным и не воспринимал другие культуры, — признается Лэмпард. — Мои интересы и вкусы ограничивались рамками Лондона и родного района». Экспаты пугают. Подросток Джеррард испытывает тревогу, когда в «Ливерпуле» появляется тренер-француз:

«На первый взгляд он казался неплохим парнем. Но меня доставала его речь. Я гадал, владеет ли он английским… И находился в ужасе от французского порядка. Хотел, чтобы все было по-прежнему, вокруг находились люди, которых я знал и понимал».

Позже его также беспокоили планы сборной Англии пригласить тренера из-за рубежа. Он и сегодня испытывает безотчетное недоверие к игрокам-иностранцам, их предполагаемой склонности ко лжи: «Пусть катятся в Испанию или Италию, где притворяются, “ныряют” и таскают друг друга за футболки».

Там, где в ходу подобные стереотипы, как правило, образуются национальные общины. Лэмпард, когда пришел в «Челси», узнал о существовании шести раздевалок. Он оказался в «английской секции», где переодеваются Терри, Джоди Моррис и почему-то исландец Эйдур Гудьонсен.

«Свои комнаты были у итальянцев, французов, — вспоминает полузащитник. — Деление на группы создавало ужасную атмосферу, подрывало командный дух». На протяжении нескольких лет Фрэнку то и дело приходится играть с иностранцами. Но беспокойство из-за их «инакомыслия» не исчезает. В итоге у него появилась подруга-испанка, которая стала матерью его детей: «Такого я даже не мог помыслить».

На заре карьеры футболистам приходится узнать о еще одной пугающей незнакомой силе: бульварной прессе. Обязательный признак успешности современного игрока высшего уровня — язвительные заметки в News of the World. Если вы талантливый англичанин, играющий в родной стране, практически неограниченный доступ к сексу нивелируется тем, что им приходится заниматься на глазах у всей нации.

Так, в 1998 году на корпоративной рождественской вечеринке фотографы запечатлели «в самых разных ракурсах» одетого в костюм Квазимодо юного Каррагера, который развлекался со стриптизершей. По его словам, накануне публикации он «сидел в гараже до полуночи и со страхом ждал, когда выйдет первый выпуск воскресных газет». Больше защитник «Ливерпуля» не позволял себе ничего подобного.

В принципе, каждому талантливому игроку Великобритании стоит присвоить звание профессора в области массовой информации. Еще сорок лет назад в «Людях футбола» Артур Хопкрафт писал: «В 1968 году полная негодования Футбольная лига Англии созвала своих членов, чтобы лишить аккредитации всех без исключения журналистов газеты The People. На страницах издания была опубликована серия статей, посвященная алкогольным пристрастиям и альковным манерам игрока “Стокпорт Каунти”».

В развенчании морального облика футболистов News of the World достигла совершенства. Ей принадлежит видеозапись, демонстрирующая, как Фрэнк Лэмпард, Рио Фердинанд и Киерон Дайер развлекаются с девчонками на курорте Айя-Напа. Ее сотрудники разнюхали, что Эшли Коул, являясь игроком «Арсенала», ведет за спиной руководства клуба переговоры с «Челси». Здесь была опубликована информация о пристрастии Руни к проституткам.

Публичное полоскание «грязного белья» расстраивает игроков настолько, что побуждающим мотивом подготовки книги Коула стало стремление отвести от себя обвинения. Кстати, весьма неубедительно. Кажется, футболиста больше всего беспокоит ярлык гея, который пытается навесить на него News of the World. Лично я никогда не сомневался, что Эшли — самый гетеросексуальный мужчина в мире. И не мог представить, что кто-то мыслит иначе. Но, преодолевая страницу за страницей, полные настойчивых попыток опровергнуть давно забытую сплетню, я стал задумываться: не слишком ли рьяно он оправдывается?

Таблоиды превращают игроков-звезд в несчастных параноиков. Тем не менее здесь, в новом для них мире, есть деньги (не соответствующие, по их мнению, столь каторжному труду) и девочки (больше чем требуется). Джеррард вспоминает приятно проведенный вечер: «Я отправился в город, чтобы поймать пару-тройку пташек». Множественное число выдает всю самоуверенность звезды.

 

Стадия третья: уход из родного клуба

Неукротимый «Арсенал» закончил сезон лиги 2003–2004 года, не проиграв ни одного матча. Пока игроки танцуют на поле, Эшли Коул думает (по крайней мере так он пишет): «Я хочу остаться в клубе и побить рекорд Дэвида О’Лири: 555 игр в лиге. И превзойти достижение самого опытного игрока Джона Лукича, играя до сорока лет… Когда девятилетним мальчишкой я оказался в знаменитом “Мраморном зале”, чтобы подписать контракт с “канонирами”, то чувствовал себя так, будто оказался в волшебной стране. Теперь мечта стала осязаемой». Он клянется, что всей душой любит «Арсенал».

Разрыв с клубом детства — главное драматическое событие в профессиональной жизни авторов-звезд. Кроме Джеррарда, хотя и он едва не ушел в «Челси».

Каждый подробно повествует о мотивах, повлиявших на решение, и личных переживаниях. Но все сказанное подтверждает известную истину. Пусть упорствующие в своих заблуждениях болельщики требуют от кумиров мыслить, как они. И пусть игроки когда-то сами были фанатами своих клубов. Но, став футболистами, они превратились в представителей другого биологического вида.

Тем не менее прошлое не забыто. Отцы Руни и Каррагера были почитателями «Эвертона». Пусть Уэйна в итоге не назвали в честь Адриана Хита. Но Джеймсу Ли Дункану Каррагеру присвоили имена двух представителей «ирисок»: Гордона Ли и Дункана Маккензи. Папа Джеррарда болел за «Ливерпуль». Но сын регулярно посещал стадион «Гудисон Парк» и даже представлял себя в форме «Эвертона».

Впервые Руни оказался на территории «Гудисон Парк» шестимесячным младенцем, в возрасте несколько юном, чтобы войти в резерв команды. А в девять лет он написал письмо поддержки центрфорварду Дункану Фергюсону, оказавшемуся за решеткой. «На всех моих детских фотографиях присутствует символика “Эвертона”», — замечает Уэйн. Он надел форму любимого клуба, даже проходя кастинг в «Ливерпуль». Не из дерзости — так он обычно одевался после школьных занятий. «Красным» молодое дарование понравилось, и ему назначили дополнительный просмотр. «Ириски» успели перехватить игрока, но Руни признается: «Если бы “Ливерпуль” не просил еще раз пройти пробы, я подписал бы с ним контракт». Уже тогда футболист мыслил не как болельщик. «Фанат» — не является доминирующей ипостасью его личности. Позже, оказавшись в «Манчестер Юнайтед», Уэйн будет говорить, как ненавидит «красных». Может быть. Как болельщик. Но не как игрок.

Каррагер, хотя и называет себя «самым “синим” во всем Бутле», ушел в «Ливерпуль». «Все просто, — объясняет он. — Молодежная академия этого клуба лучше, чем в “Эвертоне”». Его примеру последовали Робби Флауэр и Стиви Макманаман. Однако привязанность Джейми к «Эвертону» исчезнет не сразу.

В 1996 году футболист впервые выходит на поле в качестве запасного игрока основного состава «Ливерпуля». Разминаясь в перерыве, он обращает внимание на табло, где высвечиваются результаты других матчей. «Эвертон» выиграл у «Ньюкасла» со счетом 2:0. На трибунах Каррагер замечает отца и показывает ему большой палец. Тот, хотя и является болельщиком «синих», приходит в ярость от глупости сына. К счастью, фанаты «красных» не замечают жеста Джейми.

Пусть нашим героям свойственны эмоции болельщиков, но они не так сильны, как стремление добиться успеха. В каждой из книг присутствует момент, доказывающий, что футболисты руководствуются амбициями, а не преданностью. Комментируя переход Ника Бармби из «Эвертона» в «Ливерпуль», Джеррард говорит: «Яростные споры были совершенно дурацкими. Ему пришлось променять “Гудисон” на “Энфилд”, чтобы добиться славы. Больше говорить не о чем».

Но фанаты придерживаются иной точки зрения. Как замечает Каррагер, «им никогда не понравится, что футболист из “Ливерпуля” может покинуть клуб по профессиональным причинам. Они уверены, что их кумиры даже и помыслить не могут играть за другую команду».

Примерять личину фаната — священная традиция английского футбола. Футболистов побуждают публично идентифицировать себя с болельщиками. Поэтому Коул в своей книге признается в любви к «Арсеналу»: «Мои душа и сердце были связаны с клубом морским узлом. Думаю, развязать его не удалось бы даже Гудини». Почитатели верят таким признаниям. А потом, когда спортсмен поступает вопреки собственным заверениям (в случае Коула из-за того, что ему платили всего 55 тысяч фунтов в неделю), чувствуют себя обманутыми. И, в свою очередь, мстят футболистам, невольным жертвам собственного имиджа. Те считают, что болельщики их не понимают. Противостояние растет.

Окончательный эмоциональный разрыв Каррагера с «Эвертоном» происходит 24 января 1999 года. Футболист вернулся с «Олд Траффорд», где «Ливерпуль» выигрывал у «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:0, но потом дважды пропустил мяч на двух последних минутах. И после матча отправился в местный паб, «чтобы утопить свое горе и в надежде встретить пару сочувствующих лиц». Но:

«Как я ошибся. Стоило войти, как надо мной стали смеяться. Люди, с которыми я вырос и путешествовал по Европе, болея за “Эвертон”, отнеслись ко мне так же, как к любому другому “грязному предателю”».

Даже друзья не хотели понимать Джейми. «Я перестал быть фанатом, я делал все что мог для своей команды. Как оказалось, для того, чтобы главную победу в моей карьере украли самым ужасным образом». Его терпение по отношению к «Эвертону» иссякает. Главная тема длинной, честной и основательной главы его книги, посвященная «синим», — критика болельщиков клуба.

Теперь его преданность достается «Ливерпулю». И книга Карры — очередной аргумент в постоянных дебатах с болельщиками «красных». Многих футболист знает лично и после завершения карьеры хочет оказаться на трибунах рядом с ними. И все-таки, как признается Джейми, если руководство клуба посадит его на скамейку запасных, он уйдет. Он прежде всего футболист.

Лэмпард, Руни и Коул поступили в свои первые клубы в качестве их яростных приверженцев. Но быстро превратились лишь в наемных работников. Эшли спрашивает: «Что там говорят? Не приближаться к команде, за которую болеешь? Это правда. Иначе узнаешь слишком многое, что уничтожает тайну, необходимую для слепого поклонения героям».

Когда Уэйн подписывал первый профессиональный контракт с «Эвертоном», то с ужасом обнаружил «сотню журналистов и двенадцать разных съемочных групп», готовых запечатлеть судьбоносный момент. Он схватил стоящую на столе бутылку и стал пить воду из горлышка. «Возьми чертов стакан!» — прошипел сидящий рядом Дэвид Мойес. Скоро футболист начал отдаляться и от тренера, и от команды.

Подростком, играя в «Вэст Хэме», Лэмпард еженедельно слышал оскорбления от тысяч болельщиков, потерявших благосклонность к его отцу и дяде. Как-то его, восемнадцатилетнего парня, с серьезной травмой уносили с поля «Вилла Парка» на носилках. И вслед ему неслось ликование некоторых зрителей. После матчей футболист боялся в одиночку возвращаться на машине домой. «Мне ни разу не удалось уехать так, чтобы не столкнуться со злостью высмеивавших меня фанатов, — признается он. — У этих придурков было ко мне столько претензий, что я начал считать, будто поток сквернословий, раздающихся в мой адрес, не что иное, как любительские упражнения в групповой психотерапии». Возможно, так оно и было.

Болельщиков не останавливал тот факт, что отец Фрэнка сыграл за «Вэст Хэм» более семисот матчей. Лэмпард посвятил давно ушедшим дням много страниц: «Мне важно, чтобы люди поняли, как близко к сердцу я принимал все происходящее». И добавляет, что больше не испытывает никаких чувств к клубу своего детства.

В профессиональном футболе царит более неприглядная атмосфера, чем можно себе представить, тем более в юности. Фанаты считают, что за кучу денег, которую платят игрокам, можно смириться с существующим положением вещей. Этика сомнительного толка. Богатые тоже плачут. Лэмпард, например, утверждает: «На самом деле я довольно ранимый».

Изучая автобиографии футболистов, начинаешь понимать, почему они так легко рвут связь с командами своего детства. Если бы только при этом они не лицемерили! «Я навсегда останусь приверженцем “Арсенала”, даже если перестану тут играть», — якобы думает Коул, последний раз аплодируя болельщикам после проигрыша в финале Лиги чемпионов в 2006 году.

Пытаясь изучить причины ухода футболистов, стоит обратить внимание на рассказ Коула о переходе в «Челси». Веселая история. Хотя автор явно преследовал другие цели. Следуя ходу событий, сначала раздался знаменитый телефонный звонок от агента Джонатана, который утверждал, что под видом зарплаты руководство «Арсенала» предлагает футболисту карманную мелочь. Далее следует пассаж, классический для литературы о футболе:

«Услышав, как Джонатан повторяет цифру 55 тысяч фунтов, я чуть не улетел в кювет. “Они ни фига не получат!” — кричал я в трубку».

В книге Каррагера присутствует на удивление похожая сцена. В 2005 году Рафа Бенитес сообщает миллионеру-футболисту, что он не получит прибавки к зарплате: «Я потерял дар речи. Кажется, никогда в жизни я не был так шокирован». В автобиографии Джейми это является незначительным эпизодом, а в опусе Эшли оскорбительное предложение — одной из главных тем. Складывается впечатление, что задетое самолюбие — основная мотивация, побудившая Коула написать книгу:

«Я лишь надеюсь, что фанаты понимают, откуда я пришел, почему ушел и почему написал книгу. Я не прошу сочувствия — просто хочу честно рассказать о произошедшем. Я не хотел уходить. Такую ситуацию создал совет директоров. Но не я».

«Я не самый глубокий мыслитель в мире», — в какой-то момент признается Коул. Кажется, он искренне верит: если читателям станут известны все факты, связанные с той историей, они наконец поймут, что его интересовали вовсе не деньги. Но его книга воспринимается как пародия, потому что футболист не способен видеть себя со стороны.

Однажды между ним и Дэвидом Дейном из «Арсенала» возникла дискуссия по поводу условий нового контракта. В завершение они пожали друг другу руки, и вице-президент клуба попросил игрока не распространяться о разговоре. Коул пишет: «Самый эффективный контракт в моей жизни не оформленный на бумаге, а когда я смотрю человеку в глаза и даю слово». Он обещал: «Мистер Дейн, я никому не скажу». Но позже переговоры зашли в тупик, и спортсмен дословно воссоздает их в своей книге.

Коул отвергает любую критику в свой адрес. Он написал автобиографию после ухода из «Арсенала», но любой, кто смеет усомниться в его преданности клубу, подвергается осуждению. Когда бывший игрок Питер Бигри осмелился нелицеприятно отозваться о нем за то, что не смог остановить шведского игрока, сделавшего удар головой на Кубке мира, Эшли тут же перечислил все бывшие клубы оппонента («Манчестер Сити», «Брэдфорд Сити» и «Сканторп Юнайтед»), не забыв упомянуть о размере его головы. Оправдания и обвинения составляют основную часть «Моей защиты». Тем, кто когда-то не дал игроку пас или не нашел слов для похвалы, не нашлось места на страницах литературного опуса.

Кроме того, много места футболист отводит пространным объяснениям, что «Челси» не «переманил» его незаконными способами. Однако, прочитав отчет Коула, я пришел к выводу, что так все и было. И именно так решила комиссия Премьер-лиги. Но кого это волнует? Если хотите написать судебный триллер, ставки должны быть выше. А здесь вопрос заключался в том: пытался спортсмен перейти из большого клуба в еще больший? В итоге Коулу пришлось заплатить штраф 75 тысяч фунтов. Я плакал. Неправда, что у всех футболистов коэффициент интеллекта не превышает 63 балла.

Тем не менее я могу сказать то же самое, что и о безумном творении «Еврабия» Бат Йеор. «Моя защита» Эшли Коула — самая худшая книга, которую я прочитал в своей жизни.

 

Стадия четвертая: «звездность»

Каково быть знаменитым футболистом? Лучше всего описывает это состояние Каррагер.

В мае 2001 года «Ливерпуль» собрал «троицу» наград, со счетом 5:4 в дополнительное время выиграв у «Алавес» в финале Кубка УЕФА.

«Психологически, физически и эмоционально мы были слишком вымотаны, чтобы праздновать. Я сбросил форму, стянул бутсы, погрузился в ванну размерами с бассейн и безучастно смотрел на товарищей… Один триумф следовал за другим с такой скоростью, что никто не успевал осознать масштабы достижений… Мы были слишком измотаны и растеряны, чтобы об этом думать».

Если читать биографии игроков одну за другой, начинаешь понимать, что мультимиллионеры — профессиональные футболисты не слишком веселятся. Они не могут ступить шага без сопровождения назойливых фанатов, бульварной прессы и диетологов. Нация следит за каждым их движением. Даже скрытному Каррагеру поступило предложение продать свадебные фотографии журналу «Hello!».

Назойливое внимание приводит к добровольной изоляции. Однако у футболистов и так отбивают охоту интересоваться чем-либо кроме спорта. В итоге, не зная, чем себя занять, они бездельничают. Руни, единственное хобби которого — поспать, от скуки играет на спортивных тотализаторах. Его типичный летний отпуск спортсмена — отель в Дубае в июле. «В определенный момент, — пишет Уэйн, — номера в отелях начинают казаться одинаковыми». Скорее всего, он действительно не интересуется ничем, кроме игры:

«Возможно, я слишком беспечен. Но меня не волнует, что говорят и делают люди. Самое важное в моей жизни — игра в футбол. И, конечно, Колин. Все».

Игроков поощряют к ранней женитьбе, считая, что свадебный союз удержит их дома. Но брак не всегда является панацеей. Все без исключения авторы исследуемых книг поют дифирамбы своим WAG[44]Для краткости британские таблоиды называют аббревиатурой WAG (wives and girls) жен и подруг футболистов. — Прим. пер.
, точно так же как и родителям. Но две из пяти «жен и подруг» успели получить приставку «экс». К счастью, Джеррард и Каррагер способны рассуждать только о футбольных достижениях, поэтому избавляют нас от подробностей личной жизни.

Другие игроки не так осмотрительны. Сердце читателя трепещет, когда он узнает, что Коул собирается сделать предложение Шерил. Они хотят провести церемонию бракосочетания в замке Хайклер. И мы по-настоящему чувствуем их боль, когда Майкл Джордан и Питер Андре устраивают там напыщенные свадьбы как раз накануне большого дня Коулов. Эшли до сих пор помнит реакцию невесты: «Ни за что! Ладно, мы едем в другое место!» Кстати, футболист цитирует в автобиографии даже свою свадебную речь.

Кажется, игроки могут расслабиться только в автобусе команды, где, например, Руни и его друзья по «Юнайтед» играют в кинг, упрощенную версию покера. Или на тренировках. В «Ливерпуле» Джеррард и Питер Крауч играют в игру, смысл которой — попасть мячом по голой заднице другого участника. При этом каждый считает, что в команде царит дух коллективизма.

На страницах автобиографий можно прочитать и другие, довольно странные признания. Например, Руни нравится засыпать, включив телевизор, свет, пылесос или фен. Но о том, ради чего мы читаем эти книги, — хрониках и анализе футбольных событий и матчей — ни Руни, ни Коул не пишут. Вот как описывает Эшли «неутомимого мастера Криштиану Роналду:

«Его умения такие же блестящие, как и его волосы. Любой защитник должен стараться изо всех сил, чтобы обыграть португальца».

Руни еще более краток:

«Роналду — отличный парень и любит посмеяться».

К счастью, Джеррард уделяет немного внимания футболу и футболистам. Он прекрасно описывает юношеский период, когда пытался избавиться от своей чисто английской любви к отбору мяча. «Для большинства профессионалов, — объясняет он, — это техника. Для меня — прилив адреналина… Когда я вижу, что мяч у другой команды, прихожу в бешенство… Я просто не могу остановиться».

Тогда он травмировал других игроков во время игр, тренировок, его то и дело удаляли с поля. Стивен перечисляет свои жертвы с некоторой гордостью. В итоге он учится сдерживаться и отбирать мяч не двумя ногами, а одной. Столь подробный отчет о механике футбола — редкость в упомянутых книгах.

Иногда Джеррард представляет литературные зарисовки других игроков. Финал Кубка Англии 2001 года. Футболист стоит у точки пенальти и собирается отправить мяч в ворота «Арсенала».

«Я отвожу ногу назад, а потом перевожу вперед и вниз. И не чувствую мяча. Его нет: передо мной проносится Майкл. Моя нога все еще продолжает опускаться, а Оуэн уносится прочь, на радость фанатам “Ливерпуля”».

В этом — вся суть юного Оуэна. Перу Стивена также принадлежит прекрасный портрет арбитра Пьерлуиджи Коллина:

«Как же я его боялся! “Джеррард!” — кричит он так, будто я переступил черту и совершил проступок, по его мнению, абсолютно недопустимый. Он предостерегающе машет своим длинным костлявым пальцем. Черт возьми! Я буду вести себя хорошо. Выпученные глаза Коллина приводят меня в ужас».

Каррагер, который, как одержимый смотрит футбол по телевизору, приходит к странному выводу: даже он вместо самого себя выбрал бы в сборную Англии Фердинанда и Терри. «Я похож на Терри. Он — лучшая версия меня».

Резюме: если бы в автобиографиях игроков присутствовало больше профессионального анализа, книги были бы не настолько скучны.

 

Стадия пятая: поражение сборной Англии

Весной 2000 года Стивен Джеррард впервые оказывается в раздевалке сборной Англии. Впереди — всего лишь товарищеский матч против сборной Украины. Но здесь творится что-то невообразимое. «Игра приближается, все говорят громче и громче… Раздаются победные возгласы. Каждый чувствует себя как накануне самого важного события в жизни. Воодушевление и ожидания не соответствуют важности предстоящей встречи».

Изо всех углов раздаются крики: «Это Англия! Наша страна! Не давать им мяч!» Тони Адамс подходит к каждому игроку и спрашивает: «Ты готов, чувак?» Джеррард, в свою очередь, отвечает: «Не сомневайся, я готов, черт возьми!» Возбуждение настолько велико, что «с трудом удается завязать шнурки. Дайте добраться до этих чертовых украинцев. Где они?» На «Энфилде» Стивен никогда не испытывал подобных ощущений.

«Золотое поколение» будет вечно ассоциироваться с неудачами и сопровождающей их истерией. Но, читая хроники международных турниров от пятерых футболистов, понимаешь, что к сборной Англии они проявляли исключительно профессиональный интерес. В ее составе они контактировали с лучшими мастерами своего дела.

Почти у всех авторов международный дебют вызывает тревогу. Кроме Лэмпарда. Немногим посчастливилось участвовать в первых матчах, играя в полузащите рядом с любимым старшим братом, направляющим «каждый шаг и каждый пас». Фрэнк даже успевает вспомнить детские годы, когда в саду Джейми Редкампа они пытались попасть мячом в птичью клетку.

Джеррард настолько сильно нервничает перед первым ужином в английской сборной, что не осмеливается войти в столовую. К счастью, Джейми Редкамп приглашает ребят из «Ливерпуля», которые и представляют новичка товарищам по команде.

Качество тренировок поражает Стивена. Игроки так быстро пасуют друг другу, что он не успевает за ними. Ширер раз за разом забивает в верхний угол. А когда Бекхэм делает длинную передачу… «Это был гол еще до того, как я успел дотронуться до мяча. Дэвид отправляет передачи именно туда, куда нужно; труднее промахнуться». Когда сборную Англии выбивают из очередного турнира, ее игроков начинают величать не иначе как «клоуны». Но те, кому довелось с ними играть, данного мнения не придерживаются.

Члены международных команд знают: новичку, попавшему в их мир, требуется помощь. Поэтому все, включая иногда соперников, стараются поддержать дебютанта. Когда во время матча с Германией на Евро-2000 Джеррард выходит на замену и дает несколько пасов, Диди Хаманн, коллега по «Ливерпулю», говорит: «Делай то, что делаешь». Мяч оказывается вне игры, и Стивен произносит: «Я дерьмово играю, приятель». В ответ: «Расслабься. Играй как обычно». Кстати, добрые советы не мешают Джеррарду сбить Хаманна с ног подкатом и закричать: «Вставай, чертов Диди!»

Только у одного из пятерых авторов международный дебют не вызвал особых эмоций. Конечно, Руни удивился приглашению. Ему всего семнадцать лет и три месяца, и когда Мойес предложил сыграть за Англию, решил, что речь идет о молодежной команде. После того как недоразумение прояснилось, Уэйн отправился на улицу погонять мяч с друзьями. А прибыв в отель, где квартировалась сборная, едва не проспал общий сбор — так устал от долгой поездки за рулем.

Излишняя эмоциональность Джеррарда — противоположность беспечной бессодержательности Руни. Ярче всего противостояние проявляется в главах, где упоминается национальная команда. Перед игрой на важном турнире — матчем Англия — Франция на Евро-2004 — Уэйн спокойно ждет, когда Свен-Ёран Эрикссон завершит выступление, а потом заявляет: «Дайте мне мяч. Остальное сделаю сам».

Конечно, нападающий «Манчестер Юнайтед» самоуверен. Но почти все пятеро футболистов разделяют убеждение: Англии предначертано выиграть турнир. В преддверии игр Кубка мира-2002 Джеррард размышляет «о сборной 1966 года и о том, как здорово привезти трофей».

Самоуверенность достигает апогея в 2006 году. Кстати, почти все перечисленные автобиографии увидели свет в тот период, подогревая интерес к предстоящему действу. Тогда и Руни получил от HarperCollins пять миллионов, отчасти в надежде, что его хроника победы окажется достойной Черчилля.

В ожидании славы футболисты проводят долгие дни в отеле Баден-Бадена. Здесь прекрасный зал для тренировок, в котором имеется книга отзывов. Коул вспоминает: «Стиви Джеррард всех обломал, написав “Что за куча дерьма”». О, счастливые деньки!

Потом наступает день встречи со сборной Португалии. «Мы лучше. Намного лучше», — размышляет Коул перед матчем. Пока футболисты ждут выхода на поле, Уэйн Руни и Криштиану Роналду обсуждают уход с «Олд Траффорд» южноафриканца Квинтона Форчуна, запасного «Манчестер Юнайтед». Известно куда? Ни тот ни другой не знают. Поговорив, игроки желают друг другу удачи.

Футболисты-писатели единодушны в одном: Уэйн Руни не наступал на гениталии Рикардо Карвальо. А если и наступал, то не нарочно[45]Роналду активно убеждал арбитра показать англичанину красную карточку. Что и было сделано. — Прим. ред.
. Удаление с поля целиком лежит на совести Роналду. Игра переходит в серию пенальти. Рассказ о кульминационной, решающей все, будто в конце вестерна, перестрелке присутствует во всех книгах. В тот момент встретились все наши герои, кроме Руни. Как будто Эрикссон намеренно назначал бить штрафные только лучших своих писателей.

«Конечно, ты не можешь не думать о Саутгейте, Бэтти, Пирсе, Бекхэме, Уоддле и всех кошмарных пенальти прошлого», — признается Коул. — Каким-то образом мысли проникают в твой мозг, усиливая давление и вызывая страх».

Вратарь берет первый удар Лэмпарда. Оуэн Харгривз забивает, и наступает очередь Джеррарда. «Я вдруг оказываюсь в одиночестве, лишаюсь поддержки друзей, стоящих в центре поля. Путь составляют всего сорок ярдов. Но для меня они превратились, кажется, в сорок миль». Следуя совету тренера, футболист, чтобы унять страх, считает шаги, однако голкипер вновь принимает мяч. «Прошло несколько месяцев, но я до сих пор представляю, что случилось, если бы я забил пенальти на чемпионате мира, — пишет Стивен. — Я знал, что в Германии нас ждут одиннадцатиметровые. Но твердость и точность меня покинули. Вот дерьмо».

Следующим бьет Каррагер. Как обнаружилось впоследствии, его выбрали по ошибке. Ассистент Эрикссона Торд Грип объяснил: «Играя в “Ливерпуле”, он хорошо пробил пенальти в финале Лиги чемпионов». Джейми удивленно замечает: даже после тысячного просмотра видеозаписи стамбульского матча он не заметил, что стал автором одиннадцатиметрового. «Меня пугает, что ассистент тренера сборной Англии настолько не владеет информацией», — пишет футболист. Вряд ли серии пенальти в финале Кубка мира настолько непредвиденное событие, что не поддается планированию. Чем тогда занимались шведы полгода перед турниром?

Но Каррагер забивает гол! К сожалению, до свистка арбитра. Приходится пробовать еще раз… Вратарь берет мяч. Наступает очередь Роналду. И Англия выбывает из чемпионата до того, как настала очередь Коула.

Нация в трауре. Но не Каррагер. Он получает смс-сообщение: «Черт с ней. Это просто сборная Англии». Защитник «Ливерпуля» тоже так думает. Конечно, он расстроен, но:

«Когда я возвращаюсь домой после неудач английской сборной, меня начинает преследовать неотступная мысль. “Слава богу, это был не «Ливерпуль»”, — повторяю я снова и снова. И пусть вся нация в трауре. Да, должен признать, что поражения в футболке английской сборной никогда не расстраивают меня так, как неудачи родного клуба».

Джейми считает собственную позицию типично «ливерпульской» и вспоминает песенку, которую часто пел Коп: «Мы не англичане, мы — ливерпульцы».

«Уверен, причины подобной самоидентификации носят социальный характер, — пишет Каррагер. — В 1970–1980-х годах жители Мерсисайда все более обособлялись от остального населения. У них развился синдром “мы против них”, который силен до сих пор. Здесь никто не испытывает теплых чувств к национальной команде».

Для Джейми «Уэмбли» 1966 года — это когда «Эвертон» выигрывает Кубок Англии. В 1986 году, через десять минут после того, как Марадона и сборная Аргентины обыграли команду британцев, «мы с ребятами играли в футбол, и я попытался повторить гол рукой». В детстве вместе с «Эвертоном» он путешествовал по Европе, но ни разу не помыслил отправиться поболеть за английскую сборную. «Наверное, лондонцы относятся к этому иначе», — считает Джейми. Согласитесь, такие слова — не отрепетированные «признания», наполняющие бульварную прессу за несколько месяцев до чемпионата мира.

Руни также быстро оправляется от разочарования. После игры в раздевалке Эрикссон советует не волноваться по поводу красной карточки. «А я и не волновался, — признается футболист. — Все уже в прошлом». В автобусе по пути в аэропорт Уэйн сидит рядом с Коулом и грозится: если португальцы не извинятся, то в следующий раз он при встрече как следует врежет Роналду. Но английский нападающий не злится. Скорее, португалец его «обломал».

«Вазза достает мобильный и отправляет сообщение товарищу из “Манчестер Юнайтед”. Судя по выражению лица, он делает это неохотно, но все же делает. Пишет примерно следующее: “Хорошая игра, Рон!” Как будто шутит или издевается. Лучшие игры — впереди».

Может, в течение последующих нескольких лет английские фанаты и обвиняли в поражении Роналду, но карьера Руни продолжается.

После того как сборная Англии вылетела из турнира, Эшли Коул продолжает верить в ее счастливую звезду:

«Обязательно настанет наш день. Мы будем лучше всех: Франции, Германии и Италии. И на кубке мира напишут наши имена. Мы не можем не победить. Но до сих пор играли не слишком хорошо».

Так что плохая игра не так важна, как великая истина: превосходство Англии. Оставим окончательные выводы кому-нибудь поумнее. «Причина неудачи в Германии проста, — пишет Джеррард. — Мы оказались не так хороши, как думали». И он, и другие игроки вели себя «глупо», «заявляя на каждом углу, что получим Кубок мира. Нам надо научиться скромности».

К сожалению, в Южной Африке победа также прошла стороной. Время «золотого поколения» проходит. Книги его представителей пылятся на складах букинистических и интернет-магазинов, ожидая отправки в макулатуру.