Период с тридцать первого декабря по третье января во всех уголках России давно уже отмечен самым низким количеством преступлений. Солидные люди сами празднуют Новый год и дают его праздновать другим. Ну а пьянь всякая — этим только повод дай схватиться за нож или сковородку. За той преступностью, которая в отчетах называется бытовой, не уследишь. Хорошо еще, если участковый попадется въедливый и дотошный и пройдется по известным ему плохим домам и квартирам да приструнит не в меру буйных супругов, сожителей или просто собутыльников. Или соседи вступятся. А так — вызовут в лучшем случае наряд милиции. Или вообще закроют глаза и уши — праздник, как никак.
У дежурного по Управлению ФСБ майора Жданко было неважное настроение. С одной стороны, у него через полтора часа дежурство заканчивается и впереди маячит стол с запотевшей бутылочкой «Столичной» местного разлива, с припасенной с осени баночкой икры, с деревенским окороком и прочими гастрономическими радостями. А с другой — его уже третий день «радовали» соседи по пятиэтажке. Семейка забулдыжных пьяниц — муж, жена и тридцатилетний сынуля — отмечали католическое Рождество, плавно переходящее в Новый год, аж с двадцать четвертого числа. Отмечали с размахом. То есть с криками по ночам, с топотом, хлопаньем дверей и гостями — такой же идейно-питейной ориентации гражданами свободной России. Ни дня ни ночи для этой компании не существовало.
На ночное празднование Жданко пригласил двух приятелей с женами. С одним он дружил еще со школы, а со вторым вместе работал. И едва он представлял себе, что во время их семейного, тихого, почти скучного застолья за стенкой опять будет нескончаемый гром сковородок и жуткие крики, на которые он уже раза три приходил, среди ночи вставая с постели и каждый раз решая, что сейчас-то уж точно кого-то убивают, как ему хотелось перенести празднование куда-нибудь в другое место. И ведь не смущает этих гадов даже то, что он работает в ФСБ! Ну не в милицию же ему, в самом деле, обращаться. Вот смеху-то будет!
Эта пустяковая на первый взгляд проблема занимала его целиком. И ближе к концу дежурства он нашел решение. Если они не понимают человеческого языка, то должны понять звериный. Им нужно сказать так, чтобы они поняли и вняли. И такой человек есть. Замкомандира отряда милиции особого назначения, несколько лет назад организованного при УВД. Здоровенный мужик с пудовыми кулачищами и со зверским лицом, изуродованным оспой, и голосок под стать. Отношения у них со Жданко были приличные, и он не откажет ему в пустяковой просьбе, хотя формально они и принадлежат к разным и к тому же конкурирующим ведомствам.
Майор уже потянулся было к трубке телефона, чтобы позвонить в отряд, когда в дежурку вошел, почти вбежал шифровальщик и положил ему на стол только что полученную и расшифрованную спецтелеграмму. Жданко автоматически поставил время получения, расписался и, вчитываясь в короткий текст, понял, что с соседями сегодня вряд ли чего получится. Как, впрочем, и с застольем.
Заветный номер он все же набрал, но совсем по другому поводу. Через десять минут мощный «Урал» с отапливаемым кунгом северного исполнения выехал из расположения отряда, везя двадцать полностью экипированных бойцов по направлению к аэропорту, где уже полным ходом шла подготовка к неприятной встрече. По дороге его обогнали три легковушки со спецсигналами; начальство наплевало на праздник и спешило к месту предстоящих событий, которые неизвестно, когда начнутся и еще менее известно, когда и чем закончатся.