Лесу неведомы наши поющие вещи, где искра молнии убивает золотое время, где гром регулируется серебристой ручкой настройки; березы додумались только до клавесина, ели прислушиваются только к виолончели, вбегает ветер — взбалмошный маэстро, долго листает спутанную партитуру в травах, не может выбрать между Бахом и Фрескобальди. В этом залитом музыкой зале как мы порой неуместны — наступаем на ноги внимательным деревьям, цветам заслоняем переливающееся небо, мы — позабывшие мелодию «ау» и «где вы», мы — днем лицо уронившие в щебечущую чащу, ночью падающие во мглу щемящего гула, выключаем солнце, луну, звезды, спим, одно ухо к земле, другое к небу, наши молнии, наши громы — тише…