Старость настаивает на пересмотре границ страны моего детства. Она хочет вернуть себе все детские почему — почему весна красная? Почему синим вечером хочется спать? Почему мы не помним, где мы родились? Почему мы не знаем, где мы умрем? На границе белого света с красной весной синим вечером очень хочется спать. Здесь мы родились, здесь мы умрем. Так говорит старость.