В самом центре Таллина в парке имени 16 Октября стоит памятник. На гранитном постаменте выбито имя, знакомое каждому эстонцу с детства: «Антон Хансен Таммсааре. 1878–1940».
Разбегаются, перекрещиваясь, в разные стороны дорожки парка. С раннего утра до позднего вечера течет возле памятника людской поток, словно принося писателю ежедневную дань своего признания.
«Наш Таммсааре» — называет его эстонский народ. В республике, где насчитывается миллион триста тысяч жителей, издано миллион двести тысяч экземпляров его произведений. Нет такого дома, такой библиотеки, где не было бы книг Таммсааре.
Он всегда стремился писать только о том, что тревожит и беспокоит все общество. В своих произведениях Таммсааре дал широкую панораму жизни и судьбы эстонского народа более чем за полстолетия, создал обширную галерею типов, многие из которых давно стали нарицательными.
Он близок нам глубиной своего творчества, тонким знанием тайных движений души человеческой, горячей и действенной любовью к родине. «Мало любить отчизну, — говорил Таммсааре, — надо уметь и мочь осуществлять свою любовь…
Любовь к отчизне и поэзия истинны лишь тогда, когда вместо болот и топей рождаются леса, луга и нивы».
Таммсааре подлинно народный писатель. И творчество его вышло в широкий мир. Оно дорого и близко другим народам.
Столетие со дня рождения писателя отмечали не только в нашей стране. По решению ЮНЕСКО эта дата отмечалась во всем мире.
На торжественном вечере в Большом театре в Москве секретарь правления Союза писателей СССР А. Б. Чаковский сказал: «Своим реализмом, не приемлющим созерцательности, ухода от жизненных проблем, зовущим на борьбу за улучшение человеческого существования, ярко выраженной антифашистской и антибуржуазной направленностью Таммсааре выдвигается в плеяду величайших представителей критического реализма XX века. Творчество его принадлежит сегодня миллионам советских читателей». К этому можно добавить, что оно завоевывает все больше людских сердец в других странах.
* * *
Антон Хансен (Таммсааре — его литературный псевдоним) родился 30 января 1878 года в крестьянской семье на хуторе Таммсааре-Пыхья в селе Ветеспере, Албуской волости, прихода Ярве-Мадизе. Его родители купили этот хутор за шесть лет до рождения Антона. Купили в долг, заняв 2500 рублей. Их не смущало, что климат в этих местах суров, а почва болотиста, что усадьба затерялась среди лесов, вдалеке от проезжих дорог. Они начинали жизнь и верили в свои силы.
Со всей энергией молодости они принялись за работу. Вырубали кустарник на заболоченных землях в низинах, рыли канавы, чтобы осушить луга и пастбища, очищали от валунов поля на пригорках.
Надо было выплачивать долг (на это ушло целых шесть лет), растить детей (их родилось в семье Хансенов двенадцать, Антон был четвертым), вести непрерывную борьбу с природой, яростно сопротивлявшейся усилиям людей. Километрами уже измерялись вырытые канавы, на десятки метров протянулись ограды, сложенные из камней, собранных на полях. А каждый год надо было снова отводить воду, снова собирать валуны на пашнях.
И взрослые, и дети работали с истовым старанием от зари до зари. Полевые работы сменялись домашними, домашние — полевыми. В долгие зимние вечера, когда усадьбу заносило снегом, обитатели хутора пряли шерсть, ткали полотно, мастерили хозяйственную утварь. И сейчас еще хранится в мемориальном музее льняное полотенце, вытканное матерью, корзины, сплетенные отцом.
В редкие минуты отдыха пели хором, играли на скрипке и кантеле.
Но больше всего любили слушать мать. У нее был хороший голос, она знала не только духовные песнопения, но и многие народные песни.
Иногда по воскресеньям утром отец читал вслух какую-нибудь интересную книгу, изредка позволяя тому из детей, кто уже знал буквы, почитать самому. Книгу родители Антона ценили, хотя им самим не пришлось много учиться.
Как и остальные дети хутора Таммсааре, Антон, едва успев подрасти, начал пасти скот, а затем выполнять и другую посильную работу. Луг, пастбище, хлебное поле, огород — все это было с детства привычным, кровным.
Восьми лет Антона отдали в близлежащую деревенскую школу. Мальчику очень хотелось учиться и дальше. Но родителям нужен был помощник. Отец хотел видеть в сыне такого же земледельца, каким был сам. И только настойчивость Антона помогла ему после нескольких лет работы на хуторе добиться от отца разрешения учиться в приходской школе в поселке Вяйке-Маарья. Занятия в школе, где литературу преподавал поэт и переводчик Якоб Гамм, укрепили в юноше тягу к знаниям, стремление к творчеству.
В январе 1898 года Антон Хансен на возу с овсом, который сосед вез на продажу, уехал в Тарту. Ему было двадцать лет. Он возлагал большие надежды на тетрадь с заветными стихами, которую вез с собой.
В Тарту Антон поступил в частную гимназию Хуго Треффнера, единственное, пожалуй, среднее учебное заведение, куда принимали в любом возрасте с любыми знаниями.
Денег у Антона не было. Рассчитывать он мог только на себя, на свои силы. За обучение расплачивался с владельцем гимназии своим трудом, помогал по хозяйству, на кухне, давал уроки в младших классах. А самому приходилось заниматься после работы, когда другие ученики давно уже видели сладкие сны. Нужна была несокрушимая воля, упорство, чтобы все выдержать, не сдаться.
«У каждого человека, — сказал однажды Таммсааре, — есть два сильных врага: его собственные человеческие слабости и окружающие обстоятельства. Всю жизнь он должен с ними бороться, если у него есть какая-то цель». Сам писатель из битвы с этими врагами неизменно выходил победителем. Он работал так же много и упорно, как его родители на своем участке.
В гимназии Таммсааре встречает первый год нового, XX века, ставший для него началом литературного пути.
* * *
Свои первые рассказы, появившиеся на страницах тартуских газет, писатель подписывал инициалами «А. X. Т.». Вскоре молодой автор заменяет инициалы подписью «А. X. Таммсааре», которая и стала его литературным именем.
Уже ранние рассказы и повести Таммсааре показали, что в эстонскую литературу пришел писатель с ярким и самобытным дарованием. Легко, естественно набрасывает он картины деревенской жизни. Старый Мате и его жена, всю жизнь прожившие в хибарке на чужой земле («Старики из Мяэтагузе»), батрацкие семьи Лай и Кааз («Две четы и одинокий»), старая хозяйка кадакаская Мари, упрямо отвергающая любые новшества своего молодого зятя («Старики и молодые») — все они взяты из самой гущи эстонского деревенского быта того времени. Таммсааре словно обладал способностью остановить «летучее явление жизни во всей его полноте» и перенести на свои страницы.
Писателя интересует действительность «со всеми ее житейскими дрязгами, мельчайшими подробностями». Когда-то Гоголь писал: «Это полное воплощение в плоть, это полное округление характера совершалось у меня только тогда… когда, содержа в голове все крупные черты характера, соберу в то же время вокруг него все тряпье до малейшей булавки, которое кружится ежедневно вокруг человека». Так и Таммсааре. Все у него предельно просто и точно. Даже природа и та всегда связана с человеком, с его трудом. «Солнце уже зашло. Только багровое зарево отмечает место, где скрылось светило. Золотистые облака, точно венок, окаймляют край небосвода». И заканчивает это короткое описание фразой, возвращающей к делу, к быту: «По приметам стариков, это предвещает ветреные дни» («Старики и молодые»).
Весной 1903 года Таммсааре сдал экзамены на аттестат зрелости. Литературная деятельность его была замечена. Он получил приглашение в редакцию газеты «Театая» («Вестник») в Таллин.
Это было время, предшествовавшее революции 1905 года, когда стала отчетливо ощущаться несостоятельность старого порядка вещей.
Работа в газете не только познакомила писателя с разными сторонами жизни большого города, его трудового люда, позволила непосредственно соприкоснуться с революционными событиями, но и дала свои уроки мастерства литературного, ощущение веса и ценности слова.
Поглощенный журналистикой, Таммсааре написал в те годы же много художественных произведении. Они созданы на новом для него городском материале и полны сочувствия к трудовому народу. С возмущением пишет художник о жестокой и безжалостной эксплуатации, об отрицательных сторонах мира собственников.
Один из лучших рассказов тех лет «Газетчица номер семнадцать» (1904) повествует о маленьком, униженном жизнью и людьми человеке. У старенькой газетчицы не осталось даже собственного имени, один лишь порядковый номер, некому ей рассказать о своей печальной доле. Ведь «ее жалобы мешают людям», — с горькой иронией замечает писатель. И невольно вспоминается Мармеладов из «Преступления и наказания» Достоевского, крик, вырвавшийся из глубины его души: «Ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели!»
Таммсааре не был сам участником революционных событий, но они нашли отражение в его творчестве.
В рассказе «Ради спасения» (1905) Таммсааре создает образ рабочего-революционера. Смертельно раненный, он завещает живым довести борьбу до конца.
В повести «Клад» писатель с мучительной болью говорит о произволе карателей в деревне, где народ беспомощен, забит, невежествен.
После победы реакции, когда одна за другой были закрыты прогрессивные газеты, Таммсааре возвращается в Тарту и поступает на юридический факультет Тартуского университета. Ему было в то время почти тридцать лет.
Он занимается с колоссальным упорством, проделывая поистине гигантскую работу. «Ведь мне нужно столько узнать! — говорит он, — Сумею ли я когда-нибудь утолить эту жажду?» Среди огромного количества прочитанного (а читал он на семи языках) особенно выделяет русскую литературу, в частности Достоевского, Толстого, Гоголя, считая, что некого поставить рядом с ними.
Но самой интересной книгой на свете Таммсааре считал человека с его душой, чувствами, желаниями, радостями и огорчениями, прихотями и твердыми, окаменевшими принципами. И эту книгу стремился прочесть всю жизнь.
Теперь писателя больше занимают проблемы психологического и философского характера. Его героями становятся молодые интеллигенты — студенты, врачи, учителя, журналисты. Он стремится уловить самые тонкие, мимолетные движения человеческой души.
Весной 1911 года, когда оставалось сдать последние государственные экзамены, у Таммсааре открылся туберкулез. Он оставил университет и осенью 1912 года едет лечиться на Кавказ. Это был единственный случай, когда писатель уезжал за пределы Эстонии. Через год, окрепший, он вернулся к брату в Койтъярве, где провел шесть лет.
Это были бурные годы. Шла первая империалистическая война. Совершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. В Эстонии установилась Советская власть. Но в начале 1918 года кайзеровские войска оккупировали Эстонию, и она была отрезана от молодой Страны Советов. В этих условиях буржуазная контрреволюция поднимает голову, и возникает эстонская буржуазная республика.
Живя в лесной глуши, Таммсааре внимательно следит за происходящими событиями. Он пытался использовать возможность непосредственного влияния публицистики на общественное мнение и выступал с антивоенными статьями, обличающими первую империалистическую войну.
Его статьи по вопросам этики, эстетики, философии творчества отличались глубиной и тонкостью понимания, остротой мысли, точностью оценок. Собранные вместе, они составили два тома.
В прозе в эти годы Таммсааре углубляет психологический анализ, усиливается и критическое начало. В повести «Муха» (1917) с глубокой иронией писатель сумел показать внутреннюю опустошенность буржуазных деятелей культуры. В этой повести звучит любимая мысль Таммсааре: «Труд — великая тайна жизни».
Пробует свои силы Таммсааре и в совершенно новом для себя жанре литературных сказок и миниатюр (Сборник «Мальчик и бабочка», 1915). Они отличаются совершенством и новаторством формы, лиризмом и глубиной философских раздумий, в которых много места занимают вопросы о назначении искусства и призвания художника.
* * *
В 1919 году Таммсааре переехал в Таллин. Здесь начался новый, самый плодотворный период его творчества. Он создает самые крупные произведения, ставшие гордостью эстонской литературы.
Писатель Яан Кросс назвал Таммсааре «человеком долгого разгона и быстрых свершений». Двадцать пять лет шел он к вершине своего творчества — эпопее «Правда и справедливость» (1926–1933). Она вобрала в себя весь творческий и жизненный опыт художника.
История семьи крестьянина из Варгамяэ Андреса Пааса, которую писатель прослеживает на протяжении полувека — с 80-х годов прошлого века до 30-х годов нашего столетия, — дала ему возможность создать панораму жизни всех слоев эстонского общества этого периода, поставить основные вопросы времени.
«Я задумывал свой роман так, — говорил писатель, — чтобы в первой части изобразить борьбу с землей, во второй — борьбу с богом, в третьей — борьбу с обществом, в четвертой — борьбу с самим собой и своей удачей и в пятой — смирение».
Творчество Таммсааре автобиографично. В Варгамяэ легко узнается родная усадьба писателя, владения соседей, хозяйственные постройки. Сейчас существует пятикилометровый маршрут по заповедным местам, где жили и трудились герои эпопеи. Можно постоять под раскидистыми ветвями старого дуба — очевидца жизни семьи Андреса, увидеть «канаву раздора», отчетливо представить, как жилось здесь на хуторе людям.
Уже первый том эпопей был восторженно принят читателями. С каждой новой книгой известность Таммсааре росла. И в 1936 году народ на собранные деньги поставил Таммсааре — при жизни — памятник на его родине. Это было выражение гордости и любви народа к своему писателю.
Популярность не отразилась на жизни Таммсааре. Все так же размеренно и скромно он жил — колол дрова, катал белье, с удовольствием ходил на рынок, внимательно вслушиваясь в народную речь, наслаждаясь ее красочностью и богатством.
Все так же продолжал много работать. Заканчивая последний, пятый том «Правды и справедливости», он написал повесть «Наш лисенок» — историю дружбы мальчика Атса и лисы Моссы.
Атс — впечатлительный ребенок, в котором развит интерес к природе, ко всему живому. Писателю удается передать непосредственность детского восприятия мира.
С поразительной наблюдательностью подмечает он «характер» Моссы, ее повадки. Лиса, собака, петух, ястреб в изображении Таммсааре представляют большой, многосложный мир. Силой таланта автор приковывает внимание читателей к своим «героям» и заставляет с таким участием следить за их судьбой, словно перед ними живые люди.
В 1939 году был опубликован последний роман Таммсааре — «Новый Нечистый из Пекла».
Роман создавался в то время, когда, по выражению писателя, целый мир сошел с ума, когда начиналось наступление фашизма в Европе. Политические и общественные события нашли острейший отклик в публицистике писателя, в сатирической пьесе «Королю холодно» (1936) и в последнем романе.
В романе Нечистый приходит к людям, чтобы доказать, что честным трудом и точным выполнением заповедей можно добиться благополучия на земле и блаженства на небесах. Но как ни старается Нечистый, все достается ловкому хозяину — Хитрому Антсу. И однажды Нечистый дает волю своему гневу. Он поджигает хутор Антса, уничтожает огнем его неправедно добытое имущество.
Так социальная критика, едва намечавшаяся в первых рассказах Таммсааре, пройдя через все его творчество, получает свое логическое завершение: общественной несправедливости не должно существовать, эксплуататорское общество необходимо уничтожить.
* * *
Таммсааре скончался 1 марта 1940 года, не дожив трех месяцев до восстановления Советской власти в Эстонии. Он прожил шестьдесят два года, отдав из них сорок лет творческому труду.
Его литературное наследие стало теперь достоянием всего советского народа, и каждое новое поколение открывает для себя в нем новые грани, новые нравственные ценности.
Кандидат филологических наук П. Куприянова