Поручение было совсем не сложным: я должен был прийти в дом к человеку почти незнакомому и о том, что увижу, написать письмецо всего в две строки. Того, кто поручил мне это сделать, я тоже, по существу, не знал. Впрочем, нет… После нескольких встреч я мог бы назвать его своим близким другом.

И ещё. Я должен был хранить поручение в строгой тайне. А легко ли? У меня столько друзей и просто хороших знакомых, с которыми хотелось бы поделиться своими мыслями о превратностях человеческих судеб, о… словом, о многом. Но у каждого из моих друзей свои друзья. И так до бесконечности. Так что всё тайное — станет явным.

Раздумывая обо всём этом, я, наконец, решил выполнить поручение.

Стояла поздняя осень: пора нудных дождей и непроглядных туманов.

Вечер. Вдоль улиц высоко на столбах горят фонари. Хмурое небо, похожее на свод прокопчённой кибитки, кажется, хочет загасить огни, утопить город в своей промозглой тьме. По влажному асфальту с шуршанием проносятся автомашины. Они выхватывают из темноты то стволы деревьев, то голые кусты, то заборы, то окна домов.

Улица Кемине. Одноэтажные стандартные домики в два ряда. Виноградники и фруктовые деревья за невысокими заборами. Будто не город, а село.

Это сходство не только в домиках. Жизнь тут по-сельски неторопливая… Интересы?.. Об интересах судите сами:

— А вы ещё не пробовали вино у Кадыра Чарыевича? Ну-у, это же наслаждение, уверяю вас!

— Постойте, постойте… Да ведь в этом году вино готовил Арам Нерсесович!

— Правильно! В прошлом году Кадыр делал вино Араму, и тот сказал: «Посмотри, какое я тебе сделаю на будущий год». Сказано — сделано.

— Молодец! Ну, а вы сегодня пожалуйте к нам. Проведём, так сказать, дегустацию моего вина, и я вас таким люля-кебабом угощу — до конца жизни не забудете. Потом, конечно, в шахматы сразимся…

Рассказывают, что жителям этой улицы не хватает воскресений — каждый день, едва придя с работы, они отправляются друг к другу в гости. Кто на домашнее вино, кто на варенье, кто на плов. Ну, а на следующий день хозяин, принимавший гостей, с утра готовился к ответному визиту.

…И вот я стою напротив дома того самого человека, который мне нужен. Зовут его Сапар Бердыев. Во всех окнах дома — мягкий ровный свет. Под каким же предлогом я войду? Он должен быть вполне правдоподобным. Я силюсь что-нибудь придумать, не замечая, что время идёт, идёт… Свет разом потух во всех окнах. Потом за_-жёгся в одном — крайнем. Опоздал! Раздосадованный, швыряю наземь недокуренную папиросу, каблуком втаптываю её в землю.

И тут замечаю, что у соседней калитки остановились мои давние знакомые: Кадыр-ага и его супруга — тётушка Хасиет. Подхожу.

— А-а, молодой человек! — воскликнул Кадыр-ага, протягивая обе руки… — Какими судьбами? К нам? Очень хорошо, я давно хотел тебя увидеть. Извини, мы со старухой немного задержались… Ну, здравствуй, здравствуй!

— Добрый вечер, Кадыр-ага. Но только… — я замялся, подыскивая объяснение. Меня спасла Хасиет-эдже.

— Да оставь ты в покое парня, мало ли зачем он пришёл на нашу улицу. Может, ждёт кого… — Потом она обратилась ко мне: — А если есть время — заходи, сынок, милости просим!

— Спасибо, Хасиет-эдже, я хотел… Я пришёл сказать, что в субботу хотел бы навестить вас… — Я лихорадочно соображал, как бы связать мой наспех задуманный визит к старикам с возможностью сохранить в тайне главную мою цель.

— В субботу, говоришь? — переспросил Кадыр-ага. — Приходи, будем рады. В субботу?.. Да, но в субботу мы… — он задумался, — приглашены на плов к соседу, вот к товарищу Бердыеву… Ты, кажется, с ним знаком? Ну, пойдёшь с нами.

— Что вы, Кадыр-ага, ведь меня не приглашали, — сказал я, а про себя подумал: вот он, удобный случай.

— Э, ерунда! — старик отмахнулся. — Не приглашали, так пригласят. Завтра же Бердыев позвонит тебе. Телефон у тебя прежний?

Я согласно кивнул головой.

— Значит, договорились…

…Нет, конечно, не хозяйка дома созвала сюда всех этих людей. Курбангозель Аманова, или как её называют сослуживцы — Гозель Аманова, не могла быть любительницей подобных сборищ.

Курбангозель работала в медицинском институте ассистентом кафедры общей хирургии. Все знали, что этой молчаливой женщине с лицом привлекательным, но чуточку строгим, можно поручить самое хлопотливое дело, и она его выполнит аккуратнейшим образом: точно и в срок. Всё равно что: подготовить отчёт о научной конференции, или отвезти студентов на уборку хлопка, вылететь по вызову в Кара-Кумы, к чабанам, или провести сложнейшую операцию, если, конечно, почему-либо отсутствует профессор. Наверное, поэтому она никогда не имела ни часа свободного времени. Для подобных людей работа ведь всегда найдётся.

Зато муж её Сап ар Бердыевич, человек уважаемый и влиятельный, был совсем иного склада. В молодости, говорят, и он отличался завидной энергией. Окончив энергетический институт в Москве, он с жаром принялся конструировать ветряные двигатели, очень перспективные в условиях Туркменистана. Его проект был утверждён правительством, и даже были построены опытные образцы. Молодого инженера назначили на ответственный пост в республиканском энергетическом управлении. С той самой поры и пошло. Он забыл о своих инженерных изысканиях. И освоил другое — давать руководящие указания. С одинаковым успехом он занимался этим в совете промкооперации и в облисполкоме, в совнархозе и в Комитете по делам… Впрочем, с точки зрения Сапара Бердыевича, было не важно — по каким именно «делам» его «перебрасывали», не ущемляя в окладе и служебном положении.

К Бердыевым я решил прийти с небольшим опозданием. Не хотелось обращать на себя внимание хозяев и гостей. Но едва я переступил порог гостиной, два десятка людей, сидящих за столами, словно по команде, повернулись в мою сторону и загоготали хором:

— Опоздавшему штраф-ной! О-поздав-ше-му штрафной!

Не успел я поставить опорожнённую стопку, как над моим ухом раздалось шипение, будто сработал пневматический тормоз автомашины, и вместе с водочным перегаром я услышал:

— Здравствуйте, в добрый час! Поверьте, мы счастливы вас видеть в нашем доме. Такая честь… Столько лет…

Это подошёл хозяин дома. Тотчас же его окликнули с другого конца стола:

— Сапар Бердыевич! Тост ваш!

Сапар Бердыевич отошёл на своё место. Мне подумалось: на таких, как он, лучше всё-таки смотреть издалека. Тогда по крайней мере не слишком заметны бугорчатый нос бордового цвета, тёмные, расцвеченные золотыми коронками зубы, лысина, заботливо прикрытая волосами, зачёсанными от одного уха к другому. Издалека виден полненький шустрый человечек, обладающий к тому же завидным красноречием. Не красноречием ли в своё время вскружил голову Курбангозель? Иначе чем же? Ведь он намного старше её…

В ярко освещённой комнате было шумно и жарко. Подвыпившие гости разговаривали все разом, никто никого не слушал. Разговор крутился вокруг одних и тех же предметов: кого из руководящих работников республики уже сняли и за что, а кого — снимут в ближайшее время; где вскрыты очковтирательство и приписки, а где — хищения и на какую именно сумму.

Сапар Бердыевич переходил от одной кучки гостей к другой, стараясь не допускать слишком уж крутого поворота в разговоре; в то же время он явно был расстроен тем, что в его доме так откровенно и смело осуждаются пороки и промахи начальствующих лиц.

Курбангозель сидела чуть наискось от меня. В шёлковом кремовом платье с вышивкой алыми крестиками. Тёмно-каштановые косы уложены венцом вокруг головы. На смуглом овальном лице с морщинками-лучиками вокруг глаз и губ — сорок лет напоминают о себе, что пи говори — усталость. Она почти не принимала участия з общем разговоре, только время от времени перекинется словом с одной из своих соседок по столу. Да, конечно, не она — инициатор подобного рода многолюдных приёмов; они ей, видимо, давно наскучили. Но, приглядевшись внимательней, можно было заметить: тёмные, глубоко посаженные глаза Курбангозель загораются живым любопытством, когда её взгляд останавливается на ком-либо из гостей — безразлично мужчине или женщине, — которые недавно или впервые появились в этом доме. Что эго: ожидание? Надежда?

Я гляжу на Курбангозель, но не вижу того, что ищу, за чем пришёл.

А она между тем разглядывает моих соседей, и, наконец, — я инстинктивно чувствую, взгляд её приближается ко мне.

«Почему же тогда её называли… другим именем? Пожалуй, не подходит», — успеваю подумать я. Чтобы помешать ей разглядывать меня, — я не люблю пристальных взглядов, — тянусь за чайником. Курбангозель опережает меня:

— Здесь всё остыло… Погодите, я заварю свежего!

— Пожалуйста, не беспокойтесь! — прошу я. — Мне как раз хочется холодного…

Но она не слушает — почти выхватывает чайник у меня из рук.

— Ради бога, Маягозель!.. — вырывается у меня.

Р-раз! Чайник из её рук падает на стол, осколки вместе с распаренными набухшими чаинками разлетаются в разные стороны. Женщина медленно поворачивается ко мне: помолодевшая, с огромными встревоженными глазами:

— Вы… знаете это имя?!

О, я знаю не только имя.

* * *

…Полночь. В городке военного училища запела, зазвенела труба. Тревога. Курсантские роты из сада Кеши, что на западной окраине Ашхабада, были выдвинуты к границе песков. Приказ — зарыться в землю.

Не прошло и часу, как четвёртый взвод оборудовал полевую оборонительную линию. Единственный человек, которому не удалось закопаться, был Ораз. Он давно уже сбросил трёхпалые армейские перчатки. Обхватив черенок сапёрной лопатки обеими руками, он рубил мёрзлую глину, как топором. Но всё равно — дело почти не двигалось. То ли он был послабее товарищей, то ли почва ему досталась твёрдая.

— Что, гиджакист? Это тебе не смычком водить по струнам! — приподняв голову над бруствером окопа, окликнул Ораза сосед слева. Ораз промолчал, проглотил обиду. Полгода назад он окончил музыкальную школу по классу гиджака — туркменской скрипки. «Береги пальцы, — часто напоминал ему преподаватель. — Ты должен играть, как Шукур-бахши на дутаре, у тебя редкий талант».

Саднили мозоли на ладонях. Ораз изо всех сил рубанул лопаткой — и озябшие растёртые руки не удержали черенка. Лопатка чиркнула по мёрзлой земле, отскочила и ударила его прямо в висок. Он ничего не чувствовал кроме звона в ушах, тьмы перед глазами. Не слышал он, как рядом кто-то крикнул:

— Санитары! Эй, раненого возьмите!..

— Аманова, Февралева, Штрамбрандт, Клычмамедова! Раненый в первой линии окопов. Эвакуировать в тыл! Ползком, вперёд!..

— Счастливый парень! — присвистнул, не переставая окапываться, тот самый курсант, что подшучивал над

Оразом. — Минимум на неделю в санчасть, ни физзарядки, ни строевой.

Оразу стыдно было смотреть на белый свет. Он закрыл глаза и подумал:

«Счастливый, как же! Сам себя покалечил. Без войны»… Где-то рядом голосили петухи, точно соревнуясь — кто кого перекричит. Басовито запел гудок шёлкомотальной фабрики. Ему откликнулась сирена тепловоза.

Курбангозель Аманова, помогавшая перевязывать, только теперь разглядела парня: пунцовые алые губы, над верхней темнеет пушок. «Неловкий какой»… — подумалось ей. И почти в то же мгновение она ощутила неведомое прежде, но такое сильное желание — прижаться лицом к губам этого незнакомого юноши. Она провела рукой по его щекам, поправила повязку — и отдёрнула руку… «Стыдно! Не смей!»

Но и этого прикосновения оказалось достаточно, — он всё понял. Словно разряд электрического тока прошёл по его телу. Впервые в жизни девичья рука коснулась его с затаённой лаской.

— Чего ты? — спросила Тамара Штрамбрандт, глянув на переменившееся лицо подруги. — Бери носилки.

— Сейчас.

…— Горячий! Обожглась. — Гозель Аманова подула на пальцы, не обращая внимания на возгласы сожаления.

— Ничего-о! — пробасил изрядно накачавшийся бородатый студент. — Где пьют, там и бьют.

— На счастье, милая, на счастье! — затараторила пожилая, не по возрасту напомаженная женщина.

Соседка её тотчас подхватила:

— Конечно, чего там жалеть! — Потом добавила, наклонившись к уху напомаженной: — А всё-таки лучше бы разбился стакан. Какая ему цена? Рубль. А чайник такой красивый…

— Наша Гозель Амановна и так счастливая, — горячо заговорила ещё одна женщина рядом с Хасиет-эдже. — Муж столько зарабатывает. В доме сама хозяйка — ни свекрови, ни снохи.

— Чайник жалко, — вставила тётушка Хасиет. — На свадьбу сервиз подарили.

— Всё равно. На счастье, Гозель Амановна! — крикнул кто-то из другого угла.

— На счастье?! — Курбангозель на секунду замерла. Потом быстрым движением смахнула со стола на пол тарелку, другую — всё из того же свадебного сервиза. — Пусть тогда счастье будет полнее!

Кинув в мою сторону неприметный для окружающих взгляд, Гозель Амановна выскользнула из комнаты.

Кажется, я понял её. В народе есть легенда про чабана: однажды он зарезал ягнёнка, и так ему понравился хруст позвоночника, что он тут же зарезал ещё одного, потом ещё… И не заметил, как перерезал всё стадо.

* * *

Декабрь 1943 года. Войска Советской Армии взломали оборонительные укрепления немцев в районе Овруч — Коростень. Жестокие бои разгорелись вокруг города Ковель. Ранняя весна растопила снега. В грязи застревали танки, орудия, обозы. Одна только пехота с винтовками, миномётами, ручными пулемётами шла вперёд. Боеприпасов почти не было. Помогали, чем могли, партизаны. Они доставляли продовольствие, совершали дерзкие налёты на вражеские тылы. Но и в нашем тылу было неспокойно: из лесной чащобы нет-нет да и выползет банда предателей-бандеровцев. То разграбит склад, то подожжёт автоколонну на ночлеге, то перережет раненых в эвакогоспитале… Фронт — всюду.

В один из мартовских дней сорок четвёртого года небольшой обоз — дюжина подвод — по едва просохшей дороге пробирался от Ковеля в тыл. Путь держали в одну из деревень, где разместился тыловой госпиталь — медсанбат стрелковой дивизии. На подводах лежали и сидели раненые. В голове обоза шагал старший лейтенант — высокий, тонкий в талии, смуглолицый; на правом плече у него висел футляр в защитном чехле. Это Ораз Абаев направился в эвакогоспиталь после ранения. В футляре гиджак со смычком.

Обоз приблизился к развилке дорог; на прибитой к дереву дощечке надпись: «Хозяйство Гордона». Стрелка указывала вправо. Однако головная подвода свернула влево.

— Куда же мы? — спросил Ораз ездового. — Разве не к Гордону?

— Э-э, милый, — протянул тот. — Так ведь их позавчера бандиты начисто разорили. Мне уже перед самым выездом велели: вези, мол, к Давыдову…

— Тогда я сам… — Ораз подошёл к одной из подвод, взял свой вещмешок и зашагал вправо, к «хозяйству Гордона».

— Погоди, эй, старшой! Оружие-то есть у тебя? — закричал ездовой.

— Есть! — коротко ответил Ораз. И снова вспомнил Шукура-бахши. Сейчас у него был тоже один только гиджак. Но он не мог медлить ни секунды: там была его девушка.

За день до этого «хозяйство Гордона» — дивизионный эвакогоспиталь — под вечер перебазировали к деревне Озерцы. Санитары вместе с выздоравливающими бойцами выгружали имущество, устанавливали палатки, рубили кустарник на дрова. Затарахтел движок переносной электростанции. В одной из палаток хирурги уже приступили к операции.

Курбангозель Аманова внимательно осматривала открытую рану на ноге плечистого, с льняными волосами юноши, которого только что положили на операционный стол. Юноша напряжённо улыбался. Превозмогая боль, старался не стонать.

— Сквозное ранение правой голени, — привычно диктовала Курбангозель медсестре, заполнявшей историю болезни. — Повреждение надкостницы на расстоянии…

Не переставая диктовать, она взяла пинцет. Ловким движением захватила осколок снаряда в ране, дёрнула… «О-охх!..»— вырвалось у раненого. Он застонал, но сразу же прикусил нижнюю губу, смолк.

— Вот теперь всё в порядке, начнём поправляться! — Курбангозель взяла поданный сестрой тампон, приложила к ране, осторожно затянула бинтом.

— Ну, будем знакомиться. Фамилия?

— Иванушкин.

— Имя?

— Николай Поликарпович.

— Сколько лет?

— С двадцать четвёртого я…

— Звание?

— Старший лейтенант.

— Часть?

— Четыреста сорок шестой полк.

— Вот как! — Курбангозель ниже склонилась к раненому.

— Вы, наверное, знаете Ораза Абаева?

— Командира нашей полковой разведки? Как же! Отчаянный парень! — Иванушкин оживился, с каким-то особым интересом глянул на Курбангозель. — А ещё он музыкант. Скрипка у него туркменская, забыл, как называется. Играет ребятам. И я слыхал много раз… Задушевно играет, хотя, конечно, музыка непривычная для нас… Говорит: «Главное — тренировать пальцы, чтоб не огрубели»… Но себя не бережёт…

Курбангозель вздрогнула: «Не бережёт себя… Ещё в Ашхабаде ни о чём другом и думать не мог — только о фронте… Но ведь мы друг другу так ничего и не успели сказать! Ораз, любимый мой! Только бы сберегла тебя судьба… Эх, война проклятая, когда же ты кончишься?!»

Она наложила повязку раненому. Совсем рядом разрывы гранат. Взметнулся и тут же смолк раздирающий душу женский крик. Свет потух.

Курбангозель схватила автомат и выбежала из палатки. По всему лагерю слышались всплески выстрелов. Вспыхивали и гасли огоньки. Курбангозель, несмотря на сумрак, разглядела как четверо бандитов — кто в треухе, кто в немецкой шапке с наушниками — свалили на землю высокого, грузного человека с белом халате, пытаются связать…

«Это же полковник Гордон!» — мелькнула остра, как скальпель, мысль. Курбангозель припала на колено, прицелилась — не ранить бы начальника госпиталя… От брызнувшей струи свинца двое бандитов сразу же повалились навзничь, третий — раненый — пополз в сторону леса, четвёртый оказался невредимым — кинулся бежать.

— Автомат! — крикнул Гордон. Курбангозель подбежала к нему, протягивая оружие. Где-то в стороне громыхнул взрыв. Вскинулось багровое пламя.

— Сарай! Там раненые!.. — крикнул Гордон и вместе с Курбангозель поспешил на помощь. Она успела пробежать десяток метров: жёлтый огонь плеснул в глаза, что-то тупо ударило по боку…

Очнулась в палатке, точно такой же, в какой делала операцию. Над ней склонился сам начальник госпиталя.

— Ну, коллега, — добродушно проговорил он, — вам, кажется, повезло. Проникающее в полость живота ранение осколком гранаты. Инородное тело изъято. Теперь — покой! И только покой.

Девушка хотела что-то сказать, но полковник строго поглядел на неё, прижав пальцы к своим губам: мол, разговаривать нельзя, и ушёл

В бою с бандитами погибло около двадцати человек: врачи, медсёстры, санитары, раненые. А Тамару Штрамбрандт — её Тамарку, единственную землячку и подругу, — бандиты увели с собой… Они успели разграбить продовольственный склад, поджечь сарай, — и кто знает, что осталось бы от госпиталя, если бы вовремя не подоспела помощь.

Пришла боль — неотступная, словно когтями раздирающая внутренности. Курбангозель вытянулась, крепко стиснув челюсти. Жить во что бы то ни стало! Жить, потому что её ждёт любовь, ждёт он — Ораз. Писем от него у неё уже полная сумка. Некоторые из них она помнит наизусть. Ей пришло на память одно, давнее:

«Маягозель, родная!»

Я уже много раз называл тебя этим именем, но, кажется, ни разу ещё не объяснил почему. Ты, конечно, помнишь, что в училище Мария Михайловна называла тебя «моя Гозель», и я это слышал и тоже запомнил. Но разве я посмел бы, обращаясь к тебе, употребить это маленькое русское местоимение «моя»? Нет, конечно, нет… А Мая — ты же знаешь, так наши степняки-скотоводы называют белую верблюдицу. И если девушку или женщину называют Мая — это для неё высокая честь. Не помню, рассказывал я или нет, — я ведь тоже родился в Ербенте, в глубине Кара-Кумов; родители, правда, умерли рано, я воспитывался в городе, в детдоме. И вот, у нас там в совхозе была всего лишь одна белая верблюдица. Мне, малышу, казалось, что в мире нет никого сильней и прекрасней её. Как-то зимой мы сидели в кибитке у очага. Отец читал на память стихи Махтумкули. В них говорилось о тяжком грузе, который не под силу ни земле, ни небу, ни горам… «А наша Мая? Она ведь такая сильная!» — серьёзно сказал я отцу. Он засмеялся: «Верно, сынок! Этот груз по силам только той, кого зовут Маягозель или Маяджемал. Потому что груз этот — тяжкое бремя любви».

Курбангозель вспомнила последнюю, единственную за целый год, встречу под Ельней. Она была нежданной и потому особенно радостной. Но — такой короткой… Они говорили о чём-то незначительном. Потом, когда они, наконец, остались одни, Ораз играл на гиджаке родные мелодии. Она понимала их, и он знал об этом. Но ей надо было уходить; так они в тот раз ничего друг другу и не сказали.

…Под утро Курбангозель забылась в полусне. И когда услышала знакомый голос, — не поверила, что это наяву:

— Могу я видеть лейтенанта медицинской службы Аманову?

«Меня зовут просто Маягозель!» — захотелось ей крикнуть, но не было сил, как обычно в сновидениях. Всё-таки она приподняла веки. Ораз! Он — единственный в мире!

Две недели пролетели как сон. Они были счастливейшими в её жизни. Она смогла уже вставать с постели. Как-то Ораз вывел её из палатки, бережно усадил на мягкую хвою под старой сосной.

— Маягозель, хочешь я тебе сыграю? — спросил он.

— Да, конечно, — согласилась она. Он взял гиджак. Провёл смычком по струнам раз, другой, замерли могучие сосны Полесья, заворожённые красотой незнакомой мелодии. А потом они тихонько закачали макушками в такт песне. Так делают настоящие любители туркменской музыки. Курбангозель слушала молча: струны пересказывали ей то, о чём пело её сердце.

«Милый, какое счастье, что нам удалось встретиться. Я не чувствую даже раны. Но — скорее бы окончилась война! Только тогда мы будем с тобой по-настоящему счастливы…»

Ораз остановил мелодию и молча погладил волосы любимой. Потом сказал:

— Маягозель, если бы ты знала, как мне хочется играть и играть для тебя. И не только играть, но и писать музыку. Рассказать всем, что мы видим, что переживаем. Эх, скорее бы закончить эту войну. Убить эту гадину раз и навсегда. Как бы мы с тобой зажили…

Он не докончил, отвернулся.

Долго ещё пел гиджак на затаённой старыми соснами полянке.

Дивизия двигалась по дорогам Польши всё дальше на Запад. Оразу Абаеву на трофейном мотоцикле несколько раз удавалось слетать в дивизионный госпиталь, урвать два-три час свидания с Курбангозель. Если это не удавалось месяц, два — ей приносили письма от него, всё те же треугольники. Теперь они складывались в чемоданчик — сумка была переполнена.

В последний раз они встретились на переправе через Одер.

— Идём в бой, Маягозель, в решающий бой! — говорил он, торопливо целуя её волосы, лоб, глаза. — Победа уже совсем близка!

Это было в апреле сорок пятого года. Больше она его не видела.

* * *

…Званый вечер подходил к концу: мужчины, отчаянно дымя папиросами, с азартом сражались в шахматы, женщины за чаем и сладостями досказывали одна другой последние сплетни. Никто не заметил, как опять появилась Гозель Амановна. Она рассеянно оглядела всё вокруг, — точно не могла поверить, что всё это наяву…

Когда я на прощанье пожимал руку Гозель Аманов-не, она взглянула мне прямо в глаза, и я увидел в её взгляде просьбу. «Вам что-то известно, — говорили они, — вы должны рассказать мне всё!»

Прошло два дня. Я сидел у себя в научно-исследовательском институте один, погружённый в работу. Вдруг раздался телефонный звонок.

«Не дают сосредоточиться!» — с досадой подумал я и поднял трубку.

— Слушаю.

— С вами говорит Курбангозель Аманова.

— Здравствуйте. Я как раз собирался…

— Если можно, я сейчас зайду к вам.

— Ну, конечно же, конечно! Жду вас!

Она была в шёлковом тёмно-синем кетени ниже колен, с вышитым глухим воротником. В белых босоножках. Белая сумка на руке. Тёмные косы прикрыты кремовым платком. На груди крупная овальная брошь из слоновой кости с изумительно тонким, затейливым орнаментом, оправленная алыми рубинами. Такой я видел

Гозель Амановну, когда она вошла. Но не она, а именно брошь больше всего меня взволновала. Её я должен был увидеть по поручению моего друга.

…Теперь я могу, наконец, рассказать всё не утаивая.

Летом прошлого года я поехал отдыхать в Кисловодск. Только обосновался в санатории, ко мне подходит медсестра:

— Вас спрашивают.

Я удивился, потому что никого не ждал. Вышел на веранду, вижу — старик, по одежде горец.

— Вы туркмен? — спрашивает он меня.

— Да.

— Из Ашхабада?

— Да.

— Тогда, пожалуйста, пойдёмте со мной. Вас хочет видеть ваш земляк.

Мы пошли. Аул врезался в самую гору. Мы зашли в саклю. Первое, что мне бросилось в глаза: туркменский гиджак. Он висел в углу, под самым потолком. Потом я разглядел и человека. Мне казалось, что он врос в землю: на самом же деле у него не было обеих ног. Левой руки тоже не было — её заменял протез, оканчивающийся двумя крючкообразными щупальцами. Человек прижимал ими к доске небольшой блестящий камешек, а в правой, здоровой руке держал тонкую пилу, напоминающую смычок; ею он обтачивал камешек. Лицо человека изуродовано шрамами, на месте правого глаза — чёрная перевязь. Левый глаз — покрасневший, воспалённый, видимо, от постоянного напряжения.

Это был Ораз Абаев. Вернее, то, что от него осталось.

Я приходил к нему каждый день до самого отъезда. Ему было что рассказывать.

— Посуди сам, — говорил Ораз, — для чего я поехал бы в Ашхабад? Видишь, во что обошёлся мне штурм Берлина… Ещё в сорок пятом в госпитале я уговорил одного земляка помочь мне; он устроил всё так, что Маягозель получила известие о моей гибели. Ну, а здесь меня приютили, устроили в артель ювелиров, обучили мастерству.

Заметив, что я нет-нет да и бросаю взгляд на гиджак, он продолжал:

— А он умолк навсегда… Но то, что я не могу выразить в музыке, я пытаюсь воплотить вот в этом. Видишь? — он показал мне брусок грубого сероватого камня. — Слоновая кость. С большим трудом мы её достали. Из неё я сделал гульяка. По-моему, очень удачнчю. В прошлом году я отправил её в Ашхабад, чтобы вручили Маягозель, но так, чтобы она не знала, от кого. Я прошу тебя: приедешь домой — узнай, получила ли она мой подарок, носит ли его. Узнаешь — сообщи мне. Я знаю: у неё семья… Пусть будет счастлива. Пусть каждый будет счастлив! Ведь за это мы с тобой воевали, не так ли, дружище?

Я исполнил поручение.

Нынешним летом я снова отдыхал в Кисловодске. В первый же день я пошёл в аул, чтобы навестить Ораза. Открываю дверь — комната пуста. Спрашиваю соседей.

— Он там, — показала в гору пожилая горянка.

Я поднялся на то место, которое мне показали, и увидел кладбище. Свежий могильный холмик. В изголовье — знакомый мне до деталей гиджак. Мне послышалось, что ветер тихонько наигрывал на его струнах печальную мелодию.

Перевод А.Зырина