Детство, детство… Каким значительным в твои годы кажется каждое событие! Насколько просто выполнимо любое желание, стоит лишь стать взрослым!

Дети часто мечтают о своём будущем. «Вот когда я вырасту…»

Я, например, всегда сердился, что меня не принимали всерьёз: «Маленький ещё, ничего не понимаешь», — и гнали прочь. А мне очень хотелось участвовать во взрослом разговоре, особенно если речь касалась меня. Получалось странно: моё будущее обсуждали без меня! Обидевшись, я забирался в какой-нибудь тёмный угол и шептал: «Вот, погодите, вырасту…»

Время это пришло. Закопчена десятилетка. Позади университет. Наивными кажутся теперь мечты детства, справедливыми слова отца с матерью. Оглядываясь назад, я без оговорок принимаю извечную истину: чем больше человек узнаёт, тем яснее становится, что он многого ещё не знает.

Жизнь моя сложилась удачно. Что такое недостаток в доме, я и понятия не имел. Родился и вырос в мирные счастливые дни. (Это я, конечно, сейчас понимаю. А в детстве казалось, что каждый день соткан из тысяч несчастий и несправедливостей.) Отец мои был фронтовиком, но рассказывать о войне не любил. Говорят, и в тылу это было трудное время — голодное, страшное. Этого я не знаю, так как родился после воины. Правда, моё появление на свет прошло не совсем удачно — и я и мама долго болели. Но, к счастью, оба остались живы. А вот братьев и сестёр, как у других ребят, у меня не было — это да. «Ничего, — говорила мама, — нам и одного сына достаточно. Был бы лишь жив-здоров!»

Мне очень хотелось оправдать её желание: вырасти здоровым и сильным. Но, как говорят, мальчик плачет, а тутовник зреет в своё время. Мама сядет, бывало, обнимет меня и приговаривает: «Ах ты, мой ягнёночек! Как он быстро растёт. Скоро станет большим, мой сынок, будет лучше всех, умней всех!»

Счастье моё, что не зазнался я тогда, не возомнил, что и впрямь умнее других. А предпосылки для этого были: учился я хорошо, здоровьем и силой был не обижен.

Однажды мне случилось услышать, как учитель в разговоре с мамой сказал обо мне: «Сообразительный, умный мальчик. Но с ленцой». Вот уж, действительно, в точку попал! Эта «болезнь» и сейчас со мной, из года в год тащится следом. Старею, а она молодеет и всё больше прибирает меня к рукам. Бывали дни, когда я приходил в школу, не выполнив домашнего задания. Часто это сходило с рук: то не вызовут к доске, то даст кто-нибудь списать. Порой даже умудрялся совсем не появляться в школе — до учёбы ли, если в селе случилось что-то интересное.

Между соседним селом Сингекли и нашим находился большой хауз. По правде говоря, просто большая яма, всегда наполовину заполненная чем-то похожим на нефть. И вот однажды яма загорелась. Что там было! Клубы чёрного дыма смешались с багровыми языками пламени. Казалось, горит село Сингекли. Вокруг хауза шум, галдёж.

Огонь не утихал до самого вечера, и мы весь день глазели на пожар. А на следующее утро нас всех вызвали к новому директор ушколы. (Надо же, чтобы такое случилось при новом директоре! Старый бы простил, а этот…). Он не стал беседовать с нами в своём кабинете, нет. Он выстроил в шеренгу всю школу, а нас поставил напротив. И стал стыдить.

Щёки мои горели, я чувствовал себя, будто стою на саксауловых угольях. Угрозам директора выгнать нас из школы я не верил. Но ведь мой позор видела Отджа!

Отджа! Когда вспоминаю её, радость и тихая грусть наполняют всё моё существо. Что же в ней было такого особенного? До сих пор не знаю и понять не могу.

Отджу, как и всех девчонок в детстве, я презирал. Точнее, старался не замечать её, как не замечают камешек на дороге. Попадёт он под ноги — оттолкнут его и пойдут дальше, не задумываясь. Камень своего отношения к этому не проявляет. Девчонка же постоянно лезла ко мне, старалась всеми силами вывести из терпения. Выдержка нужна была, чтобы не надавать ей по шее.

Семья Отджи перебралась в наше село из песков, из местечка Онгаллы. И, будто лучшего места не нашли, стали свой дом строить рядом с нашим. Ну а пока свой не закончили, жили, конечно, у нас. И Отджа стала расхаживать по дому, словно хозяйка. За всё хватается, всюду суёт свой нос. А моим родителям, оказывается, это очень нравилось. «Хорошая хозяйка будет, — приговаривали они, хитро улыбаясь. — Трудолюбивая».

Не понимал я взрослых — что в этой Отдже хорошего? Она, ничуть не стесняясь, утиралась нашим полотенцем (да ещё норовила взять чистое!), пила воду из нашей кружки (самой моей любимой!). А ложась спать, старалась схватить и положить под голову мою подушку. Этого уж терпеть я не мог.

Мама, услышав писк Отджи, спешила ей на помощь, выпроваживала меня из комнаты.

— Ах, как некрасиво! Ну можно ли быть таким дикарём?

Если бы меня тогда спросили, кто мой самый злейший враг, я бы без раздумья ответил: Отджа!

Всему бывает конец. Родители Отджи закончили строительство дома, устроили новоселье, и я избавился от докучливой девчонки. Она больше не мельтешила в нашем доме. По-прежнему каждый день я встречал её в школе. Но там было проще не замечать её, что, как мне казалось, я с большим искусством и делал,

Но однажды…

В тот вечер мы долго бегали наперегонки с ребятами и я, сильно уставший, брёл домой, еле передвигая ноги. Вдруг вижу, возле нашего дома кто-то стоит. И плачет. Подхожу ближе: Отджа!

— Ты что? — спрашиваю её.

А она, вместо того, чтобы ответить по-человечески, заревела в голос.

— Побил кто? — опять спрашиваю.

Плачет, не отвечая.

Пока я пытался выяснить у Отджи причину её слёз, взошла луна. И чудо чудное случилось с Отджой. Я не узнавал её: смуглое лицо покрывала загадочная белизна, глаза, наполненные слезами, сияли, как звёзды. Она была почти такой же привлекательной, как красавица кукла, которую я видел в магазине.

Что-то смутное, непонятное и тревожное шевельнулось в моём сердце. Но тут из соседнего двора раздался голос:

— Иди домой!

Девочка не шевельнулась. Я, как можно ласковей, сказал:

— Иди, Отджа. Нехорошо, что ты здесь плачешь.

Она глубоко вздохнула и сразу же направилась к своему дому, — будто не приказ матери, а моё желание было для неё решающим.

Я поинтересовался у соседки, что это с Отджой?

— Э, Шамурад-джан, — ответила она, — девчонка сама виновата. Так стукнула своего братишку кочергой, что у того шишка на лбу вскочила. Мало ещё ей досталось.

То, что Отджа ударила брата, конечно, не красило её, но изменить своего нового мнения о ней я уже не мог. Впервые, засыпая, я пожалел Отджу. А наутро, увидев, что она смеётся, обрадовался.

* * *

С того времени всё и началось. Я должен был в течение дня хотя бы увидеть её или услышать её голос. Иначе мне становилось не по себе.

Не помню по какому поводу соседи устроили той. Войдя в их двор, я сразу заметил Отджу. На ней была новая тюбетейка, красивое платье из кетени ловко охватывало её тонкое тело, на ногах маленькие белые туфельки. При каждом её шаге платье шуршало: шырх, шырх, шырх! — а мне казалось, это бахши ударяет по струнам дутара и они рождают прекрасную мелодию.

Отджа старательно заваривала чай в маленьких фарфоровых чайниках, тщательно вымывала пиалы и ставила их перед гостями, расположившимися на топчане. Всё у неё получалось ловко, красиво. И сама она — подвижная, обходительная — была какой-то особенной. Все девушки были похожи друг на друга. Лишь она выделялась среди них. Она была Отджой.

Я так засмотрелся, что не заметил, как вокруг меня стали шептаться, посмеиваясь.

В селе, где хорошо знают друг друга, трудно что-либо утаить. О моём отношении к Отдже тоже хорошо знали. И вдруг — я не свожу с неё восхищённого взгляда! Как не зашептаться.

Начали, конечно, женщины, у них глаз на такие вещи зорче. Вначале они переговаривались невнятно, сквозь яшмак. (До сих пор некоторые сельские «красавицы» ещё закрывают свой рот концом головного платка. Не потому, что их кто-то к этому вынуждает. Просто хотят подчеркнуть свою скромность и покорность, чем всегда славилась восточная женщина. Но не приведи бог попасть такой «скромнице» на язычок!)

Увлёкшись, они заговорили в полный голос. Один из мужчин многозначительно ткнул меня в бок. Я покраснел и, как пуля, выскочил со двора.

Однако нелегко убежать от самого себя. Завидев издали Отджу, я останавливался, пытаясь удержать колотившееся сердце.

Вот так история! Девчонка, которую вчера ещё ненавидел и при всяком случае даже поколачивал, завладела теперь всеми моими мыслями. Я начал замечать, что ревную её. Все мои думы, все желания были о ней, все недуги — от неё. Хотя, если бы спросили тогда меня, какие глаза или губы у Отджи, я бы не смог ответить.

Теперь вы можете себе представить, как было мне стыдно в тот день перед Отджой, когда директор отчитывал нас. Через многие годы я задаю себе вопрос: любовь ли то была? И не решаюсь ответить.

Тогда был уверен — любовь, потому что Отджа мне виделась не только наяву, но и во сне. Едва встав с постели, я бежал на улицу в надежде увидеть её. Вот до чего она меня довела. Я придумывал всякие ситуации, в которых Отджа погибала, а я, появившись внезапно, спасал. Потом — сильный, выносливый — брал её на руки и уносил в горы, где долгие-долгие годы жили только мы вдвоём — я и она.

Однажды во двор соседей въехала машина и они стали грузить на неё вещи. Мама сразу же заторопилась к ним, приговаривая: «Ах ты, горе какое, уезжают-таки!»

Я кинулся вслед за нею.

Отец Отджи и ещё двое мужчин укладывали в грузовик тюки с одеялами и подушками, кошмы, посуду.

Моя мама и мать Отджи, обнявшись, причитали: «Сколько прожили вместе…», «Простите, если что не так, если обидела когда!». «Простите и меня!..».

Наплакавшись вдоволь, мать Отджи села в машину. Машина тронулась, обдав меня пылью и газом, выползла на дорогу. Тут я словно проснулся и закричал:

— Отджа! Ты же завтра в школу должна!..

Отджа улыбалась и прощально махала мне рукой. А я почти не видел её — мне слёзы глаза застилали, и я не стыдился, я не замечал их, настолько мне было скверно.

Подошла мама, положила мне руку на плечо.

— Ты чего плачешь, дурачок? — ласково спросила она.

— Это… пыль! — зло ответил я и вырвался из её рук.

— Люди были хорошие и соседи добрые, — проговорила мама. — Дай бог им счастья на новом месте!

Я ничего больше не слышал об Отдже. И как-то получилось, что я быстро забыл о ней и уже не вспоминал.

Прошли месяцы, затем годы. Я жил спокойно, учился, пока на моём пути не встала Гуль. Это действительно была не девушка, а настоящая роза. Да ещё какая — царица роз! Что такое мальчишеская любовь к Отдже по сравнению с тем пожаром, который вспыхнул в моём сердце при встрече с Гуль!

Но лучше об этом я расскажу по порядку.

Студенческие годы принято называть счастливыми. Не буду спорить. Мне они показались бесконечно долгими.

Провожая меня в университет, отец успокаивал: «Что такое пять лет для здорового молодого человека? Не успеешь тельпеком махнуть, как они уже прошли!»

Слова отца не оправдывались, особенно в первое время. Дни тянулись медленно, я скучал по дому. Родители тоже тяжело переживали разлуку. Чтобы как-то скрасить мою «бедную» студенческую жизнь (а именно такой и представляли её мои родители), мама постоянно присылала мне денежные переводы. Я имел возможность из студенческой столовой перебраться в ресторан, где обедал и ужинал (надо же было как-то тратить присылаемые деньги!)

Появились у меня и друзья. Но не подумайте ничего плохого. Друзья они были настоящие, хорошие ребята. И дружба наша была хорошей. Друзья мои любили стихи, а я умел рифмовать, и частенько доставлял им удовольствие, сочиняя стихи по их заказам.

Поэзией я начал увлекаться ещё в школе, мои стихи появлялись в каждой стенной газете. Особого труда это мне не стоило, строки складывались сами собой. То же продолжалось и в университете, с той лишь разницей, что теперь меня не волновала моя подпись под стихами в стенгазете.

Как-то после очередного спектакля нашего драматического кружка (впоследствии он был переименован в театр и получил звание народного) я написал небольшую заметку и отправил в молодёжную газету «Яш коммунист». Заметку напечатали, а я получил письмо. Заведующий отделом отметил мои способности, советовал чаще писать, усиленно работать над собой и тогда, мол, из меня выйдет неплохой журналист.

Я подивился лёгкости успеха, сел и тут же сочинил небольшой рассказ. Через несколько дней он появился в газете «Эдебият ве сунгат». Оказывается, и проза даётся мне легко!

Было приятно получать поздравления от приятелей, от девушек. Некоторые преподаватели стали смотреть на меня уважительно, как бы говоря: «А ты, брат, уже в писатели вышел!». Для меня началась полоса новой жизни. Я часто ловил на себе взгляды студенток, незнакомые прежде люди здоровались со мной.

В газете я увидел статью, посвящённую современному туркменскому рассказу. В длинном писке «пробующих свои силы в жанре рассказа» стояла и моя фамилия.

В республике как раз проходил семинар молодых писателей. Мне прислали приглашение. На семинаре присутствовали Берды-ага, Беки-ага и Хидыр-ага. Это были мои любимые писатели, и я во все глаза смотрел на них, боясь пропустить что-то важное. Но чем дальше, тем больше я замечал, что ничего необыкновенного в них нет. Они ничем не отличались от многих моих знакомых. Значит, и писатели — это самые обыкновенные люди? И я могу стать одним из них?

Так появилась в журнале «Совет эдебияты» подборка из четырёх моих небольших рассказов. А вслед за ними и похвальная статья известного критика, который поставил «четвёрку» моему творчеству.

К тому времени, когда я закончил четвёртый курс, в издательстве вышла моя небольшая книжка. Я был принят в члены Союза писателей.

Всё чаще стала приходить мысль, что, видимо, я не совсем обычный человек, не часто рождаются такие. Талант мой замечен и отмечен, как только люди услышат моё имя, лица их становятся заинтересованными. Значит, надо как-то по особому себя вести. И я стал следить за своей внешностью: тщательно одевался, ходил неторопливо, солидно (как мне казалось).

Постепенно я отдалился от своих товарищей: окружение моё должно соответствовать моему таланту, я же теперь писатель!

И только от внимания девушек я отказаться не мог. Оно льстило мне. Да и что за кумир без поклонниц! Млея от восторга, я принимал их поклонение.

Однокурсница Ширин, увидев у меня томик Чингиза Айтматова, попросила почитать.

Ширин была одной из лучших наших студенток. Внешностью она не выделялась, одевалась скромно, когда приходилось с ней говорить, она опускала глаза и краснела. Правда, у неё был неплохой голос. Она часто пела по радио и в концертах по телевидению. Глядя на неё, я думал: «Голос твой в сто раз красивее лица».

К концу лекций в тот же день Ширин вернула мне книгу. Дома я обнаружил в книге записку. Что там были за слова! Меня бросило в жар. Ширин, оказывается, влюбилась в меня сразу, как только увидела. Вот так новость! И молчала четыре года!

«Такого красивого, благородного парня я не встречала ещё», — писала она.

Я подошёл к окну и стал рассматривать себя в зеркале. А что, Ширин права, я в самом деле красив.

«Глаз не могу от тебя оторвать, а тебе это безразлично, — читал я дальше. — Тысячу раз смотрела на тебя, а ты…»

Ложь! Я тоже иногда поглядывал на неё. Особенно, когда она пела.

«Пока не получу от тебя ответа на мои чувства, покоя мне не будет. Пожалей меня».

Вот это уже серьёзно! Какой там ответ!

Но Ширин со всеми её переживаниями сразу вылетела у меня из головы, едва лишь я получил ещё одно письмо. Ах, что это было за письмо! И как я только не растаял, читая его, столько там было похвал в мой адрес. А внизу стояла подпись: «Гуль».

Гуль! Сердце ёкнуло: та ли это Гуль, на которую я сам поглядывал? Она казалась мне недостижимой мечтой, так была красива. Если собрать красоту тысяч роз воедино и отдать одной, то это будет красота Гуль.

Неужели письмо от неё?

Я пытался в своё время обратить на себя её внимание. Но девушка проходила мимо, даже не удостаивая взглядом. Я решил не отступать и однажды встал на её пути. Она посмотрела на меня так, что я тут же отскочил в сторону. Что это был за взгляд! Я несколько дней ходил, как помешанный.

И вот письмо такой девушки я держу в руках. «Земля наша туркменская широка, привольна. Много хороших парней живёт в нашем краю, но лишь ты один приглянулся мне, — писала Гуль. — Я склоняюсь перед твоим талантом. Хочу, чтобы ты был моим и смотрел только на меня!»

Это было не письмо, а прямо ультиматум. Ну и девушка!

В конце стояла приписка, что она будет ждать меня в Центральном парке культуры.

Я пошёл туда задолго до назначенного часа. Моё внимание привлекла кругленькая, крепенькая, как самшит, девушка. Она пила газировку стакан за стаканом и лукаво посматривала на меня.

Вначале мы только переглядывались, потом разговорились. Девушка была смешливая, каждое моё слово вызывало у неё бурю веселья. Мне она очень понравилась. Я был не прочь встретиться с нею ещё, но в сердце сидела заноза: Гуль! Но в этот раз она не пришла на свидание.

Мысли о Гуль, о её письме не давали мне покоя. Я стал искать с ней встречи, и она произошла у дверей университета. Гуль прошла мимо, как всегда, не кинув даже взгляда в мою сторону. Высоко держа свою красивую гордую головку, она промелькнула, как видение. Запомнился только переливчатый блеск её платья и лёгкий запах духов, растворившийся в воздухе.

И тут у меня потемнело в глазах от мысли: от Гуль ли это письмо? Она ли его писала?

Ха-ха! Конечно, это подшутили надо мной мои друзья. Они знали, что после того, как был опубликован мой первый рассказ, я стал получать письма от девушек. Значит, это их розыгрыш?

Письма, письма!.. Все они для меня теперь ничто, словно невыигравшие билеты лотереи. Всё теперь было пустым и ненужным…

Я бродил по городу, не зная, куда иду, и не задумываясь над этим. Ясно теперь, что для Гуль я был не больше, чем пыль на её туфельке, — один из тысяч студентов, учащихся с ней в одном университете…

— Шамурад. хочешь воды?

Я не мог ничего ответить, потому что случилось невероятное: у киоска «Газводы» стояла Гуль и, приветливо улыбаясь, протягивала мне стакан.

— Ну что же ты?

Я послушно выпил воду.

— Ещё будешь?

— Нет, спасибо.

Я стоял растерянный, радостно улыбаясь, точно ребёнок, получивший любимую игрушку.

— Ты идёшь в ту сторону? — спросила Гуль. И, не дожидаясь моего ответа, предложила: — Пойдём вместе.

Как изменчива человеческая натура! Не я ли только что отрекался от всего мира, всё представлялось мне в чёрном свете, своих товарищей я уличал в подлости. И вот стоило девушке улыбнуться, предложить мне стакан воды, как всё вокруг встало на свои места. По-прежнему светит солнце, по-прежнему вокруг милые добрые люди.

— Почему ты не ответил на моё письмо?

Сердце подпрыгнуло: значит, письмо всё-таки писала Гуль!

Я не решался сказать ей правду. Кроме того, в голове всё время вертелся вопрос — почему Гуль обманула меня и не пришла в назначенное место? Спросить или не спросить? Лучше не спрашивать, а то ещё обидится.

— Почему не ответил? — настаивала она.

Я почувствовал, что стою на краю обрыва. Э, будь что будет!

— Не поверил, что писала ты. Думал, разыгрывают меня.

Гуль не обиделась и даже улыбнулась:

— Раньше парни девушкам записки слали, а теперь наоборот. Раньше девушки капризничали, чтоб помучить влюблённого. А нынче парни капризней девушек стали.

Ну вот, надо оправдываться!

— Мог ли я подумать?.. Ты проходила мимо, даже не взглянув.

— Если правду говорить, то и сейчас не следует на тебя смотреть, — в голосе Гуль появились сердитые нотки.

— Почему?

— Он ещё спрашивает! Как ты мог подумать, что тебя разыгрывают? Такими вещами не шутят. Прежде чем написать, я тысячу раз примерялась и кроила.

— Прости меня, ты такая девушка… Разве я мог себе представить…

— Представить, что письмо от меня? Разве я не такая, как другие, которые, я знаю, десятки писем пишут тебе?..

— Ты не такая, — перебил я Гуль. — Ты особенная! Получив от тебя письмо, я от радости чуть с ума не сошёл. По правде говоря, до сих пор не верю, что оно адресовано мне.

— Эй, парень! — голос Гуль посуровел. — Всему есть предел. Ты что, смеёшься надо мной?

— Как ты могла подумать такое? Это ты смеёшься, глядя на мою глупую от счастья физиономию. Скажи только — и тут же на улице, ничуть не стесняясь, упаду перед тобой на колени. Скажи: умри — умру!

Гуль усмехнулась (видно не раз уж выслушивала такие слова!), но промолчала. Я схватил её за руку.

— Ты такая красивая!..

Девушка вырвала руку.

— Бесстыдник! Что это такое?

— Прости, Гульджан…

— Другие часто тебя прощали?..

(О, дорогая! Уж если они мне писали, то, верно, предполагали, что я буду их за руку брать!)

— Зачем же ты так! — ответил я Гуль. — Какие другие?

— Те, что признавались тебе в любви. Или ты их забыл? Теперь моя очередь? Ширин на моих глазах писала тебе. А потом бегала за тобой, как привязанная. И о других знаю.

— Когда есть ты, зачем они мне? Я и смотреть на них не хочу.

Мы прошли молча несколько шагов, как вдруг ока остановилась.

— Вот здесь я живу. Пойдём к нам?

— Неудобно.

Гуль настаивала.

— Идём, идём!

— Да нет, в другой раз…

— Если ты меня любишь!..

Что я мог на это ответить?

Было начало мая, но погода стояла ещё прохладная. Широкий просторный двор был недавно полит, пахло свежестью и сырой землёй. Мне вспомнилось наше село, колхозные поля перед весенней страдой, неповторимый запах пашни, готовой принять в себя семена.

В углу двора стояла беседка, увитая виноградными лозами. Дорожка, ведущая к дому, была заасфальтирована. Вокруг много цветов, несколько фруктовых деревьев.

Из дома вышла немолодая женщина; очень похожая на Гуль. Увидев нас, она удивилась.

— Ты уже пришла, Гульджан?

— Да, мама, — ответила девушка, подталкивая меня вперёд. — Вот, привела к нам гостя. Писатель. Помнишь, я о нём уже рассказывала?

Женщина приветливо сказала:

— Гость на порог — радость в дом. Хорошо, что пригласила. Присаживайтесь, сейчас чай будем пить.

Но Гуль повела меня показывать дом. Мы переходили из одной комнату в другую, Гуль обращала моё внимание то на гобелен, купленный отцом в ГДР, то на румынский гарнитур светлого дерева, то на люстру из чешского хрусталя, тихо позванивающую подвесками при каждом нашем движении.

— Вот здесь мы и живём: мама, папа и я, — сказала девушка. — Тесновато, правда.

До чего же странно устроен человек, подумал я, всё, что он имеет, ему кажется недостаточным. Дай больше — опять скажет: мало!

Пока мы осматривали «тесное жилище», пришёл отец Гуль. Он оказался преподавателем нашего университета (о чём я и не подозревал).

— А, уважаемый писатель, — приветствовал он меня. — Всегда рады вас видеть! Какой гость пожаловал! Сам писатель Оразов!

Голос Сахада Ниязовича совсем был не похож на тот, каким он читал лекции. Сейчас в нём было или явное почтение, или — откровенная ирония. (Это я уж потом пытался анализировать, а в то время я только почтение окружающих ощущал. Ещё бы — писатель!)

— Ну что же мы стоим, как бедные родственники! Пожалуйте к столу.

Я попытался было отказаться, но запах пищи ударил мне в нос, и я почувствовал, что сильно проголодался.

Между тем, Нияз Сахадович, усадив меня, протянул руку к стоявшим на столе бутылкам, и подмигнул.

— Из какой тебе налить?

— Да нет, я пить не буду, — смущённо пробормотал я.

Но он будто и не слышал отказа. Налил всем. Мы подняли рюмки.

— Выпьем за гостя! — предложил он. — Добро пожаловать в наш дом, уважаемый писатель Оразов.

Опять в голосе его прозвучал сдерживаемый смешок и опять я его не услышал в тот момент.

— Спасибо! — ответил я.

Водка ожгла горло, горячей волной разлилась по телу. Сразу стало легче, куда девалась скованность. Я улыбнулся Ниязу Сахадовичу и, встретив его ответную улыбку, вдруг выпалил:

— Непривычно как-то из таких рюмочек…

— Вот это по-мужски, — сказал Нияз Сахадович, — давай стаканы, хозяйка!

В голове шумело, я плохо различал сидящих вокруг. Аппетит совсем пропал. Не помню, съел я тогда хоть что-нибудь, но все трое усиленно заставляли меня попробовать то одно блюдо, то другое, а я весьма критически оценивал всё, что мне предлагали.

Что я им там болтал? Что-то о высоком предназначении литературы, об особой миссии писателя. И всё порывался куда-то идти. Они не пускали меня, усаживали, наливали горячий зелёный чай. Но до чая ли мне было! Я должен идти, садиться за стол и — писать, писать, писать…

Я так им и заявил:

— Нет у меня времени рассиживаться! Я писатель, я должен работать! Хватит маленьких рассказиков! Нужно браться за капитальные произведения: повесть, роман!..

— Да, да, роман! — поддержала меня Гуль. — И ты его напишешь!

— Конечно! — бахвалился я. — Что сделало Льва Толстого — Толстым? Разве не романы? Ои много и упорно работал. И вот результат — всемирная известность!

— Да, Толстой много работал, но водки он пил мало, — заметил Нияз Сахадович. — А стаканами — вообще не пил.

Это замечание меня немного отрезвило.

— Вот как?

Но пьяная волна снова понесла в сторону, я продолжал развивать мысль, подкинутую мне хозяином дома.

— Не пил? Но он был граф, а я… Что я?.. Бедный студент, у которого горячее бушующее сердце…

— И большое будущее впереди! — подсказала мне Гуль.

— Да — будущее! — подтвердил я и поблагодарил её взглядом. — Вот погодите… Выйдет два-три моих романа, тогда мы поговорим…

Удивляюсь терпению хозяев дома. Меня бы следовало взять за шиворот, потрясти хорошенько и выкинуть из ворот дома. Конечно, они не принимали меня всерьёз, а может, здесь сыграло роль обычное туркменское гостеприимство, — не знаю. Но поступили со мной по-человечески: доставили в общежитие на машине, помогли дойти до комнаты.

Я был сильно пьян и всё же запомнил, что за рулём машины сидела Гуль. Ну что за девушка!

Нужно ли говорить, что несколько дней после этого я избегал встреч не только с Ниязом Сахадовичем, но и с Гуль. Однако, как говорят, мир тесен, тем более, что курсы наши находились в одном здании.

Каково же было мне, когда Гуль на мою виноватую улыбку не ответила даже взглядом! Я ожидал всего, но такого?..

— Проклятая водка! — казнил я себя, проклиная и тот вечер, и своё бахвальство. Тоже нашёл чем хвастаться — водку стаканами пить! Теперь всё пропало. Своими руками загубил счастье, что само давалось в руки. Ну где ещё найдёшь такую девушку? А родители её? Они приняли тебя, как уважаемого культурного человека. Кажется, даже намекнули, что не прочь принять в свою семью, а ты?! Всё единым махом выбросил псу под хвост!

Правильно говорят: человек сам кузнец своего счастья. А где теперь оно, твоё счастье? Ты ведь не собираешься быть учителем. Пет? Ах да, ты же писатель! Ну, а чтобы писать романы (они пишутся годами) тебе, ко-нечно, нужны условия — квартира там, ну и чтоб о хлебе насущном не думать, верно? Вот тут жениться на Гуль было бы в самый раз. Девушка через год заканчивает университет, сможет сама о себе позаботиться. Дом у них большой, просторный. Теперь эти мечты ни к чему. Всё кончено. Навсегда.

Раскаяние не покидало меня. Не знаю, как я прожил месяц. Что сделать, чтобы вернуть расположение Гуль? Пойти, упасть на колени и просить прощения? Смешно. Просто заговорить, словно и не было ничего? В ответ получишь презрительный взгляд, а то и ещё что похуже.

Так и не приняв никакого решения, я однажды набрался мужества (или нахальства, считайте как хотите), подошёл к знакомой калитке и постучал.

В ответ — тишина. Может, никого нет дома?

Я постучал сильнее. Дом будто вымер.

«Не хотят открывать мне», — мелькнула мысль. Я повернулся и пошёл прочь. И тут услышал голос Гуль:

— Кто там? Заходите, калитка не заперта.

Увидев меня, она улыбнулась.

— А, это ты! Заходи же, чего стоишь?

Вот как всё просто, оказывается. У них и в мыслях не было обижаться на меня. Какие милые люди!

Гуль помогала матери накрывать на стол, Нияз Сахадович стал занимать меня разговором. Мне было неудобно, что я заставил их беспокоиться и я счёл нужным сказать об этом.

— Ну что ты! — успокоил Нияз Сахадович. — Мы рады, что ты заглянул к нам.

— Верно, верно, — поддержала его Гуль. — Я тоже рада, а то с этими занятиями закружились и вовсе не видимся! (Вот чертовка! Будто и не она отпугивала меня своим суровым взглядом!)

Я принял условия игры и сказал:

— Да, дел сейчас много.

На этот раз они угощали меня яблоками, виноградом.

— Это всё из нашего сада!

Я пробовал, нахваливал, но из головы не шла мысль: надо извиниться!

Наконец я улучил минуту и, запинаясь, сказал:

— Я прошу… В тот раз много пил… Прошу извинить… Это случайно.

Нияз Сахадович снисходительно рассмеялся:

— Молодость, молодость!.. Мы тоже когда-то были молодыми.

И уже строже добавил:

— Только во всём нужно соблюдать меру, а? Мёд, если его есть ложками, тоже может повредить.

О многом мы говорили в тот вечер. Я был очень благодарен этим людям. Они не осудили меня, а наоборот, приняли как самого близкого (почти родного) человека.

Когда я собрался уходить, Гуль вызвалась проводить меня до калитки.

— Пойдём в дом, я возьму платок. Прохладно, — позвала она.

Мы вошли в просторный коридор. Быстро пройдя по нему, Гуль распахнула дверь в одну из комнат и поманила меня.

Холодея, я подошёл. Она втолкнула меня в комнату и закрыла дверь.

— Вот, смотри!

Я огляделся. Комната была большой, светлой. Пол и стены блестели (видно недавно покрашены). Мебели мало, но диван, письменный стол, кресла — всё было в современном стиле. Дверь направо вела в другую комнату.

Заметив мой взгляд, Гуль пояснила:

— Там спальня.

И вдруг, словно боясь, что я не так пойму, она смущённо проговорила:

— Это наши комнаты!..

Я застыл: «Наши?!»

Гуль глянула на меня и ещё больше покраснела.

— Ты не думай… Если не хочешь… В общем, я уговорю и маму, и папу.

Кто-то сказал, что от счастья можно умереть. Значит, я должен был в ту же минуту упасть бездыханным. Но я был почему-то жив. Жив! Малого того, я держал в своих объятиях девушку, которая только что призналась мне в любви!

— Гуль, цветок моей любви! — шептал я. — Дорогая моя!..

Ну, можно ли быть более счастливым, чем в те дни?

Самая красивая девушка была моей. Удобная большая квартира, машина… Теперь это приблизилось настолько, что могло стать частью моей жизни.

Я шёл быстрым шагом к университету. Опаздывал на первую лекцию. Как вдруг услышал сзади торопливое постукивание каблучков. Оглянулся: Гуль!

— Как ты быстро ходишь, — еле переводя дух, сказала она. — Еле догнала.

— Извини.

— Шамурад, какой мне бушлук будет за радостную весть?

— Радостную весть?

— Да. Что дашь?

— Чего пожелаешь, Гульджан, всё твоё! — пробовал отшутиться я.

— Ах так? Тогда танцуй!

— Да ладно тебе!..

— Нет, ты танцуй, — настаивала Гуль.

— Что, прямо здесь?

Гуль смеялась.

— Конечно!

Что делать, пришлось мне раза два-три-повертеться да притопнуть ногой.

Гуль была довольна.

— А теперь слушай, Шамурад, — сказала она. — Тебя берут на работу в редакцию газеты.

— В газету? — удивился я. — Что я там буду делать?

— Как что делать? Ты же писатель! Будешь работать в литературном отделе. Мне пришлось долго уговаривать отца, чтобы он помог. Вначале он наотрез отказался, стал читать мне мораль: «Каждый должен ехать туда, куда назначен!»… И так далее. А потом я сказала: «И твоя дочь тоже должна ехать?». В общем, я настояла на своём. Характер у меня есть, ты же знаешь…

Я согласно кивнул, любуясь красотой Гуль. Рассказывая о своих баталиях с отцом, она раскраснелась, маленькая прядка волос упала ей на лоб и придавала лицу шаловливое выражение. Ах, как она мне нравилась в эту минуту!

— Одним словом, — продолжала Гуль, — отец переговорил с редактором газеты, тот обратился в Министерство народного образования… И вот ректор получил вчера письмо, что тебе разрешено остаться в Ашхабаде. Видишь, как я забочусь о тебе?

— Ты моя птица счастья, Гульджан. Радости моей нет конца…

Я бормотал ещё какие-то слова благодарности, понимая, что говорю что-то не то и не так. Но Гуль понимала мою растерянность и старалась успокоить.

— Ты не волнуйся, Шамурад, всё у нас будет хорошо.

— Я на всю жизнь теперь признателен твоему отцу…

— Ладно, успеешь расшаркаться, — засмеялась Гуль и потащила меня в университет. Она улыбалась, походка её стала ещё стремительней, горделивей. Она была счастлива той радостью, которой только что одарила меня.

Теперь мы друг без друга шагу не могли ступить. Вместе бывали в кино, в театре, на концертах. Мне даже еда не шла в горло, если рядом не было Гуль. Мы медлили при расставании: так не хотелось уходить друг от друга. Утром, едва встав, уже торопились встретиться.

Гуль вдохновляла перспектива нашей совместной жизни. Я заметил, что она стала приходить на занятия нарядной, красиво причёсанной. То зелёное, то красное платье сменялись на ней. Иногда она одевалась в светлое, и тогда была похожа на птицу. Она и ходила, едва ступая по земле, будто летела, а не шла.

Наступили экзамены. Свободного времени совсем не осталось. С Гуль виделись лишь урывками. Я обязан был успешно сдать экзамены, иначе позора не оберёшься. Как же, скажут, писатель, а провалился! Что скажет тогда Гуль? Что скажет Нияз Сахадович?

Я обложился книгами и углубился в изучение истории. Постепенно у меня появился такой интерес к этой науке, что хотелось сесть и всё начать прямо с первого курса. Да, история это наука всех наук! Не зная истории, не изучая её, трудно постичь что-либо. Ведь всё имеет свою историю: мир, страны, народы. Даже лежащая на земле сухая травинка… Как же я, писатель, не знал об этом, не задумывался?

Ну вот, экзамены позади. Получив диплом, я тут же отправился в редакцию. Не терпелось приступить к работе. Я уже мечтал, как каждое утро, раскрыв газету, буду любоваться своей подписью под большими, интересно написанными материалами.

Но редактор газеты сразу же охладил мой пыл.

— Ты не торопись. Устал за экзамены?

— Немного.

— Вот и отдохни. К работе приступишь позже. Съезди домой, повидайся с родными.

Меня насторожил этот тон. Не хотят меня брать? Или возникла друга ситуация?

Редактор будто понял мои мысли, пояснил:

— Работа журналиста — сложная штука. Всегда не лишне проверить себя на деле. Я читал твои рассказы. Неплохо. Но работа в газете больше связана с жизнью, с живым человеком. Вот моё тебе задание: напиши очерк-портрет. В ваших краях живёт замечательная девушка-механизатор Байлиева. Познакомься с ней, поговори. С людьми повстречайся, которые её хорошо знают. Словом, желаю удачи!

— Спасибо!

В тот же день я побывал в Союзе писателей. Председатель правления поздравил меня с окончанием вуза, расспросил о здоровье, учёбе.

Я тут же сообщил, что буду работать в газете и получил уже первое задание.

— Значит, Ата Мурадович посоветовал тебе отдохнуть?..

— Да, так сказал редактор.

— А где тебе отдыхать, не уточнил?

Я пожал плечами.

— Нет.

— Зайди-ка в Литфонд.

— Зачем?

— Возможно, у них есть путёвка в Дом творчества писателей…

— Писателей?.. — я задумался. И тут вспомнил, мне рассказывали, что в Домах творчества живут и работают многие крупные писатели. Почему бы и мне…

— Если надо, зайду, — заторопился я.

— Ну-ка, подожди! — председатель придвинул к себе телефон, позвонил.

В Литфонде оказалась одна путёвка в Ялту. Её оставили для самого председателя.

— Мне не надо, — сказал он. — Эту путёвку отдайте молодому писателю Оразову. Он сейчас к вам подойдёт. И вот ещё что: окажите ему материальную помощь. Он только что закончил университет, откуда же у него деньги…

Я мчался к Гуль, не чувствуя под собой ног. Да и было чему радоваться. В кармане у меня лежала бесплатная путёвка и немалая сумма денег. В Доме творчества я буду отдыхать и общаться с большими писателями. Может под этим впечатлением я и роман начну? Огорчала только разлука с Гуль.

Гуль тоже и радовалась и печалилась. Она не хотела расставаться со мной ни на день, ни на час. Однако она не могла не оценить и того уважения, с каким отнеслись ко мне в Союзе писателей.

Дни в Ялте пролетели как быстрый сон. Вернувшись в Ашхабад, я тут же заспешил с новой поездкой: надо было приступить к выполнению задания редактора.

Но тут Гуль воспротивилась:

— Нет, нет. На этот раз я не отпущу тебя!

— А как же очерк?

— Разве это важно? — усмехнулась Гуль. — Напишешь или не напишешь… Всё равно на работу тебя возьмут. Есть направление.

— Верно, — согласился я, — Но очерк я обязан написать. Это первое задание.

Гуль как-то странно посмотрела на меня. Я встрепенулся от мысли: она мне не верит!

— Ты считаешь… что я могу тебе изменить?

— Нет, — ответила Гуль. — Я так не считаю. Но сердце подсказывает мне, что ты не вернёшься.

Ну и женщины! Что только они не придумают из-за любви! Куда я денусь? Где найду ещё такую девушку? Такую работу?

— Ты, как ребёнок, Гульджан, — попробовал я её утешить. — Ну самое большее через полмесяца буду здесь.

— Пол месяца! — воскликнула Гуль. — Это пятнадцать дней. Нет, нет!

Она не могла допустить этого, и мне пришлось долго объяснять, что написать очерк, да ещё о живом, конкретном человеке, нелегко. Нужно встретиться, поговорить, понять его, что совсем не так просто, а уж потом садиться за стол и писать.

Гуль внимательно слушала меня, даже кивала головой, как бы соглашаясь, но в глазах её я читал неуверенность.

Наконец она согласилась.

— Но только десять дней и ни часа больше, — сказала она, закрывая мне рот ладошкой.

Я не возражал.

Гуль стояла на перроне вокзала и махала вслед уходящему поезду.

«Как она любит меня!» Эти слова в последнее время всё чаще приходили мне на ум, и тут же возникало сомнение: «За что?». Неужели всё тот же талант, за который со всех сторон на меня сваливается и почёт, и дружба людей, и всяческие блага и удачи? Тогда… Тогда она могла бы полюбить н талантливого инженера, и учёного…

Нет, лучше об этом не думать.

Ещё Ашхабад мелькал за окнами вагона, а я уже стал думать о возвращении. Раньше всё было не так. Уезжая на каникулы, я так торопился домой, будто кто-то всё время подталкивал меня в спину. Мне казалось, что скорый поезд ползёт, как черепаха. А каникулы пролетали, как миг. Теперь же десять дней представлялись мне вечностью (видно так всегда бывает с влюблёнными).

Я сидел в купе, но ясно видел перед собой Гуль: её глаза, улыбку, ровные, как жемчуг, блестящие зубы. Я чувствовал, что оставил что-то очень для себя дорогое. Не навсегда ли?

Мама обрадовалась моему неожиданному приезду.

— Сыночек!..

Червь вины шевельнулся во мне. Один я у них, их радость и надежда. А я, увлечённый своими успехами, даже телеграммы не дал о приезде.

На глазах мамы слёзы радости, но вина моя от этого не становится меньше.

Я показал маме диплом и первую свою книжку. Почему-то умолчал только о Гуль и о своём назначении на работу.

Мама схватила книжку, прижала её к груди.

— Чтобы первая да не была последней! Чтобы подружки у неё появились! — поглаживая книжку, приговаривала мама. — Удачи тебе, сынок!

Меня смущало поведение отца. Он словно и не рад был моему приезду, хотя делал всё, как положено для встречи гостя: освежевал барана, приветливо встречал односельчан, пришедших поздороваться со мной.

А я так думаю: не от чего ему хмуриться. Их труд не пропал даром, осуществилось то, о чём они с матерью мечтали. Сын их получил высшее образование. Даже того больше — стал уважаемым человеком!

Стол был уставлен множеством кушаний, а мама всё подносила и приговаривала:

— Люди, кому чего не хватает — говорите, не стесняйтесь! Кушайте, кушайте. Радость в нашем доме!

Председатель колхоза тоже заглянул к нам, сел за стол. Поздравил меня, моих родителей, а потом, засмеявшись, хлопнул шутливо отца по колену и сказал:

— Ну, Ораз-ага, теперь в твоём доме появилась опора — сын. И я больше не стану слушать твоих капризов и угроз: уйду на пенсию! Принесёшь заявление, сразу подпишу. Так и знай!

Отец ничем не ответил на шутку. А мне стало неловко за него, и я попробовал исправить положение.

— Папа ещё совсем не старый, — сказал я.

Но отец, словно воды в рот набрал, не хотел говорить ни обо мне, ни о том, что меня касается. Он всегда был таким непонятным. То, смотришь — лучше и на свете нет: приветливый, весёлый; то будто только что после драки — хмурый, неприступный.

Я знал, что он любит меня. Но любовь эта была молчаливая, тяжёлая.

В тот вечер я ещё раз отметил, что отец не изменился. Как же мне теперь быть? Не в молчанку же с ним играть?

Мои думы постарался развеять председатель колхоза, когда я пошёл его провожать.

Мы разговорились, и башлык рассказал о достижениях своего хозяйства, о его перспективах. Посёлок очень похорошел, это я сам видел.

— Школу мы какую построили, посмотри! — показывал председатель на большое двухэтажное здание. — Теперь вот нужно сделать её образцовой. Поднять успеваемость, дисциплину. Это уж от учителей зависит.

Последние слова председатель произнёс со значением, и я понял, на что он намекает. (Неужели до них ещё не дошёл слух обо мне, как о писателе?)

Поняв моё молчание по-своему, председатель стал говорить более доверительно.

— Велика роль сельской интеллигенции в колхозе. Вот возьмём нас с тобой. Оба мы молоды, ещё ничего, пожалуй, в жизни не видели. А какие задачи стоят перед нами! Свою неопытность я понял, став председателем колхоза. Раньше думал так: умей организовать сев, обработку, уборку урожая — и дело с концом. Но это не так. Во всём участвуют люди. Люди! Вот главная наша забота и печаль.

Среди них есть всякие, — продолжал председатель развивать свою мысль. — Есть беспечные: живут как бог на душу послал. Есть настоящие трудяги — и это наша опора. Есть от войны пострадавшие. Находятся и такие, что страдают от своих детей. Да, да — и такие есть! Другие — жизни не рады, потому что лишены детей. И всем мы, брат мой, должны помочь. Это наши люди. Возьмём, к примеру, твоих родителей — Ораза-ага и Нурбиби-эдже. Всю жизнь они без устали трудились. Видели и нужду, и войну, и разруху. Всё вынесли на своих плечах. Теперь пора им и отдохнуть. На смену им пришли мы с тобой. Будем работать вместе, дружно. Не зря говорят: «У тагана три ножки — друг другу опора».

Мне не хотелось обижать этого хорошего человека, так дружески относившегося ко мне. Я понял, что при случае всегда найду в нём поддержку, найду верного товарища и друга.

Тем более я не мог обманывать его. Но как сказать? Я пробормотал что-то невразумительное.

Председатель приостановился, вопрошающе глядя на меня.

— Не могу, — наконец выдавил я. — Уже устроился.

В темноте трудно было увидеть выражение его глаз, но голос прозвучал недоверчиво:

— Где… устроился?

— В Ашхабаде.

— Где именно? — настаивал он.

— В редакции молодёжной газеты.

— Кроме тебя, там некому работать, что ли?

Я молчал. А когда председатель, не попрощавшись, повернулся и молча пошёл прочь, я его не задерживал.

Дома я пробыл всего два дня. (Не на отдых сюда приехал. Надо работать!). Время подгоняло. Сказал родителям о поездке в соседний район. Боялся, что мама расплачется, а отец вообще перестанет со мной разговаривать. Но мама только вздохнула и сказала:

— Что ж, доброго тебе пути. Приезжай здоровым.

Отец долго молчал, сидя на кошме и глядя на свои натруженные руки, лежащие на коленях. Я тоже невольно обратил на них внимание, и мне пришло на ум сравнение: руки были похожи на ствол саксаула, скрученный непрестанной борьбой за жизнь.

Я уж думал, что так мы молча и простимся. Но тут отец сказал:

— Мы рады, что ты успешно закончил учёбу. Хотелось бы пред смертью увидеть, как ты выйдешь в люди и станешь настоящим человеком.

В его голосе была не только грусть расставания, но и тревога за моё будущее. Я же всё это воспринял по-другому. Что ещё нужно моему отцу? Сын закончил университет, стал писателем. Обо мне в газетах пишут!..

Нет, не понять было отца, его молчаливого осуждения. С тяжёлым сердцем покинул я родной дом.

В тот же день я прибыл в совхоз. И тут начались открытия за открытием.

Как всё же далеки мы от жизни, когда набираемся теоретических знаний в студенческой аудитории!

В этих краях я раньше бывал не однажды. Несколько раз приезжали с учителем на экскурсию: археологи проводили здесь раскопки древнего кургана и мы помогали им, чем могли.

Кроме кургана, здесь не было ничего примечательного. Кругом необозримая пыльная степь.

Сейчас передо мной лежала цветущая долина. И всё это сделано за пять-шесть лет! Это сделали люди, о которых я ничего не знал. Значит, пока я учился, они трудились не покладая рук. А вместе с ними — и героиня моего будущего очерка.

Это обстоятельство несколько охладило мой пыл. Я ехал в полной уверенности, что очерк получится и меня похвалят. Теперь такой уверенности не было. Имею ли я право писать об этих людях? Я, ещё ничего в жизни не сделавший своими руками, не совершивший ни одного полезного поступка?

Я долго кружил вокруг да около, прежде чем решился подойти к зданию дирекции совхоза. Директора на месте не было.

— Все на собрании, — ответила мне секретарша.

— Что за собрание? — спросил я.

— Уборка скоро. Вот по этому поводу.

— А когда оно закончится?

— Не знаю.

— Началось давно?

— Да уж с час как идёт.

Значит, пока я раздумывал…

— А не скажете, как мне можно найти механизатора Оразджемал Байлиеву? — обратился я снова к секретарше.

Она смерила меня взглядом, как человек, которому до чёртиков надоели вопросы, и стала закладывать бумагу в пишущую машинку.

Я подошёл поближе и повторил вопрос.

— Она на собрании, — коротко бросила девушка.

— Где проходит собрание?

— В клубе.

— А клуб где? — не унимался я.

Тут уж терпение у секретарши лопнуло. Она стремительно повернулась ко мне.

— Вы что, с Луны свалились? Или никогда не были у нас?

— Здесь всё так изменилось, — проговорил я.

— Так вот знайте: у нас не один, а два клуба. Собрание проходит в зимнем. А вообще кто вы такой и зачем вам Байлиева?

Она с такой строгостью посмотрела на меня, что я невольно улыбнулся.

— Я из редакции. Буду писать очерк об Оразджемал Байлиевой. Говорят, она передовик?

— Передовик? Да она, если хотите знать, чемпионка Союза среди женской молодёжи по сбору хлопка! В прошлом году министр, выступая по радио в Москве, говорил о ней. Сюда к нам из газет приезжали, из радио. Киношники целый месяц ей надоедали. Значит, вы тоже один из них?

Я кивнул головой.

— Пойдёмте, я покажу вам клуб, — сказала она дружелюбно.

Мы вышли на улицу. Девушка оказалась хорошей, приветливой и горячей патриоткой своего края: за короткую дорогу от дирекции до клуба я узнал от неё много интересного.

Клуб был вместительный, с большой глубокой сценой, на которой вполне мог ставить свои спектакли даже столичный театр. Сиденья обиты каким-то дорогим материалом. Двух больших люстр явно недоставало для такого помещения — в зале было полутемно. А может, совхозная электростанция по дневному времени вполсилы работала, не знаю.

За столом президиума я сразу заметил девушку, лицо которой показалось мне смутно знакомым. Но, приглядевшись, решил, что ошибся. Девушка сидела хмурая. Не иначе это кто-то из области, а то и из Ашхабада, — подумал я.

Разговор шёл о готовности техники, о том, как лучше организовать социалистическое соревнование, о премиях победителям, о культурном обслуживании сборщиков, о горячем питании в поле, об открытии ещё одних детских яслей.

Я делал пометки в своём блокноте, предполагая, что факты эти мне пригодятся. После очередного докладчика к трибуне подошла показавшаяся мне знакомой девушка. Каково же было моё удивление, когда я услышал её фамилию: Байлиева. Я искал её в зале, надеясь угадать, какая она! А вот прямо передо мной, за невысокой трибуной, стоит героиня моего будущего очерка! Больше того, это не просто Байлиева, это Отджа! Первая моя любовь!..

Теперь я вспоминаю и эти милые ямочки на щеках. Они всегда появлялись, как только Отджа смущалась и опускала голову. Она и сейчас чуть смущается, когда говорит о том, что подготовка к уборке проходит медленно. Мало тележек для хлопка. Наступит уборка, об этом некогда будет думать, тогда только подавай.

— Вспомните урок прошлого года. Из-за нехватки тележек мы выгружали хлопок прямо на землю. Хлопок засорялся, снижалась его сортность. Дополнительно потом приходилось его очищать машинами. Посчитайте, сколько времени мы потеряли и какой убыток это принесло.

Она разгорячилась, голос её окреп, и я уже не узнавал своей Отджи, это была незнакомая и знаменитая Оразджемал Байлиева.

— Всё это мелочи, — крикнул кто-то из зала. — Их быстро можно устранить.

— Мелочи? — вскинулась Оразджемал. — В прошлом году тоже так думали. А что из этого вышло? Большие недостатки всегда рождаются от мелких неполадок. Сегодня мы не обращаем внимание на недостаток тележек…

— Да что ты привязалась с этими тележками? — снова прозвучал тот же голос.

— То и привязалась! — повысила голос Оразджемал. — Наш уважаемый директор товарищ Салихов обещал, что тележки будут, а их не было! Не так ли, товарищ Салихов? — повернулась она к президиуму.

— Так, так, — подтвердил директор.

— Речь идёт о полной механизации уборки урожая, — горячилась девушка. — Об этом мы кричим на всех собраниях, а сами…

— Да будут, будут тележки, — не выдержал директор. — Мало тебе моего слова — Борис Игнатьевич подтвердит.

— Эту ответственность полностью беру на себя, — кивнул головой главный инженер. — Ни минуты механизаторов не задержим.

— Спасибо, — церемонно поблагодарила Оразджемал.

В зале засмеялись.

— Я вижу, что удовлетворены решением вопроса?

Она кивнула.

— Тогда разрешите мне, — продолжал директор, — задать вам вопрос: с кем в этом году вы решили соревноваться? Кого вызываете помериться силами?

Оразджемал ответила не сразу. Зал притих, ждал. Видимо, в этом простом на первый взгляд вопросе крылось нечто принципиальное. Девушка тряхнула головой — а будь что будет! — и сказала:

— Ата-ага.

По клубу пронёсся лёгкий шумок удивления и тут же затих. Оразджемал твёрдо повторила:

— Ата-ага вызываю!

Что тут началось! Все поднялись и стоя аплодировали. Директор совхоза старался перекричать шум, но его никто не слышал.

Наконец волнение улеглось и послышались голоса:

— Сколько обещаешь собрать?

— Мы хотим знать.

— Или в секрете держишь?

Директор совхоза постучал карандашом по графину, призывая к порядку, и обратился к Оразджемал:

— Слышала? Отвечай народу. Или, может, не решила ещё, сколько соберёшь?

— Давно решила, — ответила Оразджемал. — Четыреста пятьдесят.

— Четыреста пятьдесят тонн!?

— Ох-хо! Вот это да!

— Берекелла! Молодец!

Я не мог оторвать взгляда от девушки. Она или не она? Иной раз казалось, что это моя Отджа — та же улыбка, голос, с теми же, присущими только Отдже интонациями. Но стоило ей посуроветь, заговорить серьёзно — и я уже не узнавал в ней Отджу.

Хотя о чём я размышляю? Она ведь действительно другой человек. Та была девчушкой из моего детства, а эта — мастер своего дела, всеми уважаемая Оразджемал Байлиева, гордость наша. Да и имя у неё другое: та — Отджа, а эта — Оразджемал.

Собрание закончилось. Я вышел вместе со всеми и, не торопясь, пошёл к зданию правления. Никто не обратил внимания на чужого в посёлке человека. Очевидно, гости приезжали сюда часто.

Вдруг я услышал:

— Постойте!

Обернулся.

— Шамурад!.. Вай-ей!.. Ну конечно, Шамурад! Я тебя в зале увидела и сразу узнала. Вай-ей!.. Точно — Шамурад!..

Ну вот, теперь попробуй не поверь, что это моя Отджа! Да, это она. И такая же хорошенькая, как в детстве. Те же милые лукавые глаза, взгляд которых преследовал меня даже во сне. Та же улыбка и ямочки на щеках.

А как она обрадовалась встрече! В груди моей шевельнулось что-то давно забытое. Я чувствовал, что любуюсь Отджой.

— Какими судьбами у нас? Ты ли это или мне кажется? Как дома, все живы-здоровы? — забросала она меня вопросами.

— Дома хорошо. Мать, отец здоровы. А вот я приехал сюда писать очерк.

— Это хорошо. Люди у нас славные, трудолюбивые. К нам приезжали журналисты, из кино были. А вот писателей не было. Молодец, что приехал.

Я был приятно удивлён: Отджа знает, что я писатель? Может, и рассказы мои читала?

— Когда приехал?

— Только что.

— Ах, ну да. Иначе бы я знала о твоём приезде.

В кабинете директора, кроме него, сидели ещё какие-то люди. Узнав цель моего приезда, он сказал:

— Приезжают многие, чтобы написать о нашей Оразджемал. Но что-то мало мы читаем о ней, о её самотверженном, новаторском труде. Помещают только её фотографии да несколько строк подписи. Из кино приезжали, не давали ей работать, а результат? Ничего что-то мы не видим.

— Ну, фильм делается не сразу, не за один день, — попробовал возразить я. — Скоро, очевидно, увидите.

— Снимали фильм во время посевной, а сейчас уже уборка. Зачем нам такой фильм, — махнул рукой директор.

Он был прав. Труд земледельца — нелёгкий труд. Люди работают, отдавая все силы, не считаясь со временем. А мы с такой прохладцей относимся к их труду.

— В прошлом году она собрала 350 тонн, — продолжал ворчливо директор. — Да, такого результата ни одна девушка в стране не достигла! А в этом обещает 450. Я верю: своё слово Оразджемал сдержит. Разве я не прав? — обратился он к Отдже.

Она согласно кивнула головой.

— Ну вот, видите! — Он повернулся ко мне. — Надеюсь, вы не поступите так, как ваши предшественники.

Я постарался заверить его в обратном.

— Сразу же, как напишу, очерк выйдет в газете.

Директор смягчился.

— Какая помощь нужна от нас? В первую очередь, конечно, жильё? У нас есть гостиница, там устроитесь. Я распоряжусь.

— Нет, нет, в гостиницу он не пойдёт, — вступила в разговор Отджа. — Он будет жить у нас.

Директор удивился.

— Это мой старый знакомый, — пояснила Отджа. — Мой односельчанин, можно сказать, даже родственник.

— Ну что ж, вижу, у вас уже всё улажено, — сказал директор, протягивая мне руку. — Если нужна будет помощь, заходите.

Был уже поздний вечер, когда мы вышли от директора совхоза. Посёлок показался мне особенно красивым. Улицы были ярко освещены, у летнего клуба толпилась молодёжь, слышались шутки, смех.

— Скоро фильм начнётся, — сказала Отджа.

Лёгкий ветерок, набегая с полей, приятно холодил лицо. Он навевал воспоминания, возвращая меня к детству. И то, что я шёл сейчас слепо за Отджой, не различая дороги, тоже было картинкой из детства,

У клуба грянул дружный хохот.

— Хорошо у вас здесь, не скучно, — сказал я.

— Почему должно быть скучно? — отозвалась Отджа. — Мне, наоборот, в другом месте скучно становится.

— Почему тебя сейчас зовут по-другому? Разве твоё имя не Отджа? — спросил я девушку.

— А как же иначе? Отджа.

— Но зовут-то тебя Оразджемал.

— Это верно. Но дома я по-прежнему Отджа. Ты что, не знал этого?

— Как-то не обращал внимания. Где гостиница?

— Зачем тебе? — удивилась Отджа.

— Думаю, мне лучше там остановиться.

— Вот человек! Когда есть дом, зачем тебе гостиница?

— Но…

— Никаких «но». Ну-ка, пошли! Ты ведь не чужой человек. Если отец и мать узнают, что ты приезжал и не пришёл к нам, это для них, знаешь, какой будет обидой?

Я не нашёлся, что возразить, и подчинился.

Встретили меня как родного. Окружили. Вопросы сыпались один за другим, я еле успевал отвечать. Семья у них была немалая: кроме Отджи, ещё семь человек детишек, и все — девочки. Они очень были похожи на свою старшую, но она всё же чем-то выделялась. И опять непонятное очарование Отджи опутывало меня. Я следил за каждым её движением. И опять мне был приятен каждый звук, каждая интонация её голоса. Давнее прошлое возвращалось ко мне, вкрадчиво, неназойливо заявляло о своём возвращении. Радостью и грустью щемило сердце, не понять, что там в нём творилось…

Время было летнее, спать легли во дворе. Я долго ворочался, не мог уснуть. Вспомнилась Гуль. Бедняжка, ждёт меня не дождётся. Успею ли уложиться в её срок? Издали представлялось всё просто: приехал, поговорил, написал. На деле совсем не так. Что я знаю об Отдже, кроме её детства? Ничего. Уборка начнётся дня через два. Вот тут придётся мне смотреть во все глаза, чтобы не упустить важного. Хорошо, что она пригласила меня жить у них. Это даст возможность наблюдать её в кругу семьи. Как она обрадовалась, увидев меня. Даже просияла вся. Нет, я должен написать о ней хороший очерк, чего бы мне это ни стоило.

Вокруг мирно похрапывали. Я лежал с открытыми глазами, а в голове одна за другой выстраивались фразы будущего очерка.

Лупа поднялась высоко, и свет её был резок, путал мысли, не давая уснуть. Я уж было подумывал, не подняться ли, как вдруг заметил тень, скользнувшую к изгороди. В быстро удаляющейся фигуре я узнал Отджу. Куда она идёт ночью?

Не задумываясь, что делаю, я последовал за ней.

Отджа шла быстро. Я старался не упускать её из виду.

Мы оставили посёлок и подошли к небольшой группе таловых деревьев.

Я остановился, дальше идти было опасно, девушка могла меня заметить. Но она и не думала оглядываться. Зайдя в густую тень, она вдруг раскинула руки и исчезла.

«Видно там её ждал парень, — подумал я с грустью. — Ну что ж, всё правильно. Отджа красивая девушка, почему бы ей не иметь возлюбленного?»

Я собрался было уходить, как вдруг услышал девичий смех. Смеялись несколько девушек. Заинтригованный, я сделал несколько шагов.

Передо мной открылась широкая, блестевшая, как зеркало, река, а в ней плескались девушки. Они то собирались вместе, то расходились в разные стороны. «Как русалки», — мелькнула мысль.

Вдруг они призывно замахали руками. С крутого берега к реке спускалась ещё одна русалка. Я залюбовался её красивым, стройным, яркой белизны телом. И только тут наконец происходящее дошло до моего сознания. Вот что значит на несколько лет оторваться от своей земли. Как я мог забыть обычай сельских девушек приходить под утро к реке и купаться?..

Уже почти рассвело, когда я добрался до постели. Мне показалось, что закрыл глаза всего, минуту назад. Но проспал я довольно долго. Отджа успела побывать в машинном парке совхоза. Вся семья сидела на большом топчане в ожидании завтрака. Я быстро поднялся, умылся и присоединился к ним.

Сколько раз вот так мы пили чай в доме Гуль. Давно прошла моя стеснительность, я свободно разговаривал с её отцом, с нею, чувствуя себя на равных. Гуль всегда к моему приходу тщательно одевалась, я тоже старался не ударить лицом в грязь.

Сейчас на мне была крахмальная рубашка, брюки из дакрона, на ногах лакированные туфли. Но странно, именно в этой одежде, я чувствовал себя здесь неловко. Отджа и её односельчане, как я успел заметить, одевались просто. Конечно, я понимал, что в дакроновых брюках не выйдешь в поле и не сядешь за трактор, но всё же…

Вечером у клуба девушки и парни выглядели конечно иначе. И должен отметить, что выходное платье они носили так же привычно, как и городские жители. Однако повседневная одежда была нм привычнее, потому что сельскому жителю трудно определить, когда начинается и когда кончается его рабочий день.

Как мне хотелось сейчас, сбросив весь этот нейлон и дакрон, одеть удобный для работы костюм, почувствовать близость сидящих рядом людей, проникнуться их заботами.

Как свободно говорит Отджа о делах совхоза, как уверена она в том, что выполнит обещанное! Мне стало завидно, что я не могу проникнуться такой же уверенностью, почувствовать в себе окрыляющую силу. Нет, я обязательно должен написать очерк! Хороший очерк!

Я усмехнулся, вспомнив, как представлял в детстве Отджу красивой куклой, выставленной в магазине. Но только сейчас увидел её подлинную, живую красоту, её особенную теплоту и сердечность.

Гуль была, пожалуй, красивее Отджи. Её броская внешность опутывала, не давала раздумывать и сомневаться. Отджа, наоборот, побуждала к размышлению, если можно так выразиться, её красота была щедрой.

— Ты ведь не обо мне одной пишешь очерк? — спросила Отджа.

— Получил задание написать только о тебе, — ответил я.

— И зря. Девушки наши — Джерен, Тавус, — знаешь, как они работают? Боюсь, скоро на пятки мне наступят. А Ата-ага? В прошлом году он собрал 450 тонн!

— Но среди девушек ты — первая, — попробовал возразить я.

— Пока, — ответила Отджа. — Я познакомлю тебя с Джерен. Ей всего восемнадцать лет, но как она работает! Ещё год-два, и она будет собирать больше меня.

— Даже больше, чем Ата-ага? — пошутил я.

— То, что сделал один человек, по силам и другому. Кто знает, может, перегонит и нашего передового сборщика.

Разговор уводил меня в сторону от самой Отджи. Мне ведь надо писать именно о ней. А много ли я знаю? Да почти ничего.

И я решил вернуться к нашему детству.

— Куда вы тогда перебрались? — спросил я Отджу.

— В колхоз недалеко от Теджена. Отец там работал тренером на конеферме.

— А ты?

— Училась в школе.

— А потом?

— Потом… Потом отец упал с коня и сломал ногу.

— Вот несчастье, — посочувствовал я.

— Для него это было не просто несчастье. Он посчитал, что выбит из жизни. Сделался злым, недоброжелательным. Я порой думала: уж лучше бы у меня была сломана нога. Я как-то услышала их с мамой разговор. Отец говорил: «Как я вот такой перед детьми выгляжу? Я — глава семьи, кормилец?» А мама, вместо того, чтобы успокоить его, поднять в нём дух, вдруг заговорила обо мне: «Если бы, — говорит, — вместо Отджи был бы у нас сын, мы бы и горя не знали. Был бы он наш кормилец».

Я, конечно, понимала маму. Но и зло меня тоже взяло. Будто этот несуществующий их сын осыпал бы наш дом золотом! А злость мне всегда силы придаёт. «Ну, — думаю, — подождите! Я вам покажу сына!»

— Интересно!.. — подал я реплику.

— Не мешай мне, Шамурад, а то ничего не буду рассказывать, — серьёзно предупредила меня Отджа.

К тому времени за столом мы остались с ней вдвоём. Младшие дети убежали играть. Отец и мать разошлись по своим делам.

— Не буду, не буду! — заверил я Отджу. — Продолжай.

— В общем, когда мы закончили школу и все стали подавать заявление в вузы, я потихоньку начала подыскивать себе работу. В крайнем случае, думала, пойду работать на конеферму, заменю отца. А лошадей я любила, знала их повадки.

Как-то в газете увидела объявление о наборе рабочих для вновь организованного совхоза на канале. На следующий день я уже тряслась в маленьком автобусе по просёлочной дороге. Машина остановилась довольно далеко от совхоза, так как дороги туда ещё не было. Не было ни наших садов, которые тебе так понравились, ни полей, ни самого посёлка. Голая степь, ни одного деревца или хотя бы кустика. Предстояло пройти пешком восемь или девять километров. Но ничто не могло поколебать мою решимость. Возвращаться я не собиралась.

Уже показались первые строения совхоза, как я увидела расположившуюся на отдых женщину. Казалось, ей нет никакого дела до прохожих. Однако, когда я, поздоровавшись, прошла мимо, она окликнула меня.

— Эй, девушка, вернись сюда.

Я подошла. Она была очень некрасивая, эта женщина. Сморщенная какая-то, я бы даже сказала, страшная.

Заметив мой пристальный взгляд, она хмыкнула.

— Да-да… ист прежней Огсолтан-эдже.

Я не поняла, о чём она говорит. Может, намекает на свою прежнюю красоту?

Женщина подала свой узелок и приказала:

— Неси. Да иди помедленней. А то мне за тобой не поспеть.

«Почему она мне приказывает? — подумала я, — Будто моя родственница. Я ведь впервые её вижу!» — Однако перечить не стала — как пи говори, старшего слушаться надо.

— Ты не думай, что я совсем конченый человек, — пыхтела она сзади меня, как старый паровоз. — Я ещё многим кровь попорчу… Кто ты такая? Куда идёшь?

Я ответила.

Она схватила меня за руку, повернула к себе, заглядывая в глаза.

— Я сказала, иди медленней… А ты, как погляжу, росла неженкой… Руки у тебя пухленькие, труда не знали. Разве такие совхозу нужны? А! Понимаю: ты поссорилась с родителями и, под предлогом работы, решила поискать себе здесь мужа?

Этого я вынести не могла. Там мне предпочитают сына, здесь шпыняют каким-то дурацким мужем!..

— Если тебе надо, то ищи мужа для себя! — крикнула я старухе. — Вы плохо думаете о людях!

Она молча взяла из моих рук узелок и пошла прочь. А я смотрела ей вслед и долго не могла успокоиться. И почему-то стыдно было, словно не меня оскорбили, а а я кого-то обидела.

Директор совхоза был у себя, и я с ходу выложила о себе всё, что имелось у меня в наличии.

— Ну, биография у тебя совсем коротенькая, — усмехнулся директор. — А отца твоего жаль. Мы бы, пожалуй, смогли найти ему здесь работу. Только чуть позже. Сколько тебе лет?

— Восемнадцать, — торопливо ответила я. А самой к тому времени едва семнадцать исполнилось.

— Что умеешь делать?

— Ничего не умею, — честно призналась я.

Он подумал, посмотрел на меня с любопытством и сказал:

— Придётся поработать на прополке. Ну, а если людей не будет хватать, то придётся и поливом заняться.

— Согласна, — быстро ответила я.

— Ладно, — сказал он. — Давай знакомиться. Салихов моя фамилия. Твою — знаю. Только учти: с жильём у нас пока плохо. Большая у вас семья?

— Семь человек, — ответила я.

— Ничего не выйдет, — сокрушённо покачал головой директор. — Семь человек — это превышает все мои возможности. А тебе, как понимаю, не с руки ежедневно приезжать из дома сюда на работу, а потом обратно. Так, ведь?

Понурив голову, я вышла из дирекции и остановилась на крыльце. Конечно, сорок километров туда и обратно — нереально. Но и уходить не солоно хлебавши тоже не хотелось. А что придумаешь в такой ситуации?

Из задумчивости меня вывел хриплый голос женщины, с которой я рассталась на дороге около часа назад.

— Ну что? — спрашивала она, стоя посреди двора и уперев руки в бока. — Не вышло?

— Нет, — ответила я. — Ничего не получилось.

— Я предупреждала: ты не похожа на человека, способного к работе. А нашего директора не проведёшь, он не любит людей красивых снаружи, да пустых внутри. Ему дело подавай. Работники ему нужны.

— Но я ведь хочу работать! — в отчаянии закричала я.

— В чём же дело? — удивилась женщина.

— Квартиры нет. Жить негде.

— Как так: негде?!

Она вдруг схватила меня за руку и поволокла назад, в кабинет директора. Не поздоровавшись, не обращая внимания на людей, которые уже успели собраться у него, подошла к столу директора.

— Для одного человека у тебя квартиры нет?

Видимо, хорошо знакомый с характером женщины, Салихов спокойно ответил:

— Даже для одного человека, Огсолтан-эдже, выделить отдельную комнату мы сейчас не в силах. А у неё семья — семь человек. Ещё вопросы будут?

Женщина несколько мгновений молчала. Но сдаваться явно не собиралась.

— Это всё равно! — снова стала она наседать на Салихова. — Помнишь, какие поставила условия, когда меня принимали в колхоз?

— Нет, — ответил директор. — Не помню.

— Могу напомнить! Пока жива, говорила я, не позволю никому обижать женщин! Вспомнил теперь? Надеюсь, не забыл, что я ещё и председателем женсовета являюсь!

Директор усмехнулся. По-доброму усмехнулся, хорошо.

— Не забыл, Огсолтан-эдже, как можно такое забыть.

— Ты не смейся! Если у тебя двадцать лет партийного стажа, то у меня — сорок! Когда мы начинали создавать колхозы, ты ещё под стол пешком ходил! Нынче целый совхоз легче организовать, чем в ту пору одну-единственную женщину в колхоз вовлечь. Если вы это забыли, то я отлично всё помню. Он говорит: жилья нет. Посмотрите на него, какой довод нашёл! Ну-ка, доченька, — обратилась она ко мне, — пиши заявление! Пусть попробует не взять тебя на работу…

Видя моё замешательство, Огсолтан-эдже прикрикнула:

— Кому сказала: садись и пиши! Ну? Пиши: «Директору совхоза «Коммунизм» товарищу Салихову…» Вот так. А ты, товарищ Салихов, жильём не отговаривайся, эта девушка со мной будет жить. Ясно?..

— Вот так я стала работать в совхозе, — рассмеялась Отджа.

— Славной она оказалась, эта Огсолтан-эдже, — поддержал я разговор.

— Ещё какой славной, — отозвалась Отджа. — Если бы не она… В тот же день я съездила домой, взяла кое-что из вещей. Мама, конечно, в слёзы. Отец тоже не одобрял моего решения. Тем более, что я им не сказала, что именно толкнуло меня на такой поступок. Делом доказать хотелось, не словами.

Потом мама несколько раз приезжала проведать меня. И всё-то переживала. То ей кажется, что я сильно похудела. (А как не похудеть на нашей работе!). То вроде меня здесь обижают. (Но кто обидит, если за мной стоит сама Огсолтан-эдже?) Беспокоил отец. Мама рассказывала, что после моего отъезда он ещё угрюмее стал. Может, догадывался о чём-нибудь?..

Признаюсь тебе, была у меня минута слабости, когда вознамерилась я уйти из совхоза: очень уж родителей было жаль. Но тут воспротивилась Огсолтал-эдже: «Я день и ночь пекусь о тебе, о твоём будущем, а ты всё хочешь растоптать и уехать? Не позволю!»

И не позволила. А вскоре мне дали квартиру на всю семью. Наши сразу же переехали сюда. Отец, правда, ворчал немного.

— А Огсолтан-эдже? — спросил я заинтересованно. Мне показалось очень важным узнать о дальнейших отношениях Отджи с этой интересной женщиной.

— Это удивительный человек, — продолжала свой рассказ Отджа…

Огсолтан с первых же дней Октября всем сердцем приняла Советскую власть. Она организовала вокруг себя подружек и соседок, вместе они принялись помогать мужчинам устанавливать в селе новый порядок. Её общественная деятельность не ограничилась одним селом— не того масштаба была Огсолтан. И куда бы её ни забрасывала судьба, порученное дело она выполняла с полной отдачей сил, горячо и заинтересованно.

У неё не было своей семьи (что-то случилось в молодости), но ей не грозило одиночество. Всегда находился человек, которому нужна была её помощь. А к людям она относилась внимательно, её волновала судьба каждого человека. Никто не удивился, когда в годы войны Огсолтан-эдже взяла на воспитание нескольких сирот. А уже на склоне лет в её жизни появилась Отджа.

Много часов проводили они в разговорах. И перед Отджой, как живые, вставали героические образы людей, которые задолго до её рождения думали о таких, как она, о их будущем, и шли за это будущее на смерть.

Огсолтан-эдже приохотила девушку к чтению книг, сама их подбирала, и перед Отджой открылся новый мир познания и человеческих взаимоотношении.

Каждую свободную минуту Отджа проводила у Огсолтан-эдже. Мать ворчала: «Совсем от дома отбилась!», отец поглядывал искоса, по помалкивал, понимал, видно, что его вмешательства в дела дочери не требуется.

Работа у Отджи была трудная. Не посылали на прополку и на прореживание хлопчатника. Иногда поднимали среди ночи — не хватало поливальщиков, — и она полусонная, спотыкаясь, едва не роняя фонарь из рук, шла в поле. Когда в совхозе открылись курсы водителей хлопкоуборочных машин, Огсолтан-эдже велела Отдже поступить на эти курсы. Тут девушка впервые воспротивилась:

— Ни за что!

— Почему? — вежливо поинтересовалась Огсолтан-эдже.

— Я десятилетку окончила! — горячилась Отджа. — И после этого какие-то курсы? Поработаю немного, а там попытаюсь поступить в институт. Что я, хуже других?

— Курсы твоему институту не помеха. Зато у тебя будет специальность.

— «Специальность!» Девушки после института будут работать врачами, агрономами, учителями. А я с утра до вечера в промазученной одежде должна буду водить свой комбайн?

— Глупая ты, глупая, — засмеялась Огсолтан-эдже. — Дело разве в одежде? Иной и дорогую одежду наденет, а сам гроша ломаного не стоит. В мазуте ходить тебе не позволим, совхоз спецодежду выдаст. А в институте можно и заочно учиться.

Огсолтан-эдже настояла на своём. Отджа закончила курсы. Трудно ей давалась учёба. Одна среди парней и молодых мужчин, она чувствовала себя очень неловко. Долго не могла решиться надеть комбинезон. А потом как-то так вышло, что ей даже понравилась эта одежда

Она не стесняла движений, можно было быстро подняться и сесть за рычаги управления. Машину Отджа изучила на совесть и ловко управляла ею. Отец шутил: «Женщина на коня села! Только конь у тебя железный, дочка, не свались ненароком».

— Теперь, наверно, Огсолтан-эдже довольна тобой? — прервал я рассказ Отджи.

Она печально вздохнула.

— Нет больше Огсолтан-эдже.

Я не понял.

— Как нет?

— Умерла… Полтора месяца назад.

Я не знал что сказать в утешение, но Отджа не нуждалась в нём. Острота утраты уже притупилась, остались только светлые воспоминания о дорогом человеке.

— Смогу ли я когда-нибудь стать хоть чуточку похожей на Огсолтан-эдже? — тихо проговорила Отджа. — Теперь Нуры остался совсем один…

— Кто это? — поинтересовался я.

— Её сын.

— Но ведь у неё не было…

— Да, — перебила меня Отджа. — Детей у неё не было, только приёмные. И Нуры один из них.

Я промолчал, не зная, как отнестись к этому сообщению.

— Как-то, забежав на минутку к Огсолтан-эдже, — продолжала Отджа, — я застала у неё парня. Скромный такой на вид, а глаза весёлые, озорные. Когда он вышел, я спросила: кто, мол, это. Огсолтан-эдже ответила, что такой же, мол, сирота, как и она. И что он будет жить у неё.

Нуры стал работать в нашем совхозе механиком-водителем. На вид он вроде даже простоватым казался, но если возьмётся за какое дело, сразу видно, что знает в нём толк…

Отджа смолкла. Я ждал. Но она сидела, глядя отсутствующим взглядом, и улыбалась тому, что виделось только ей одной.

— Отджа, — позвал я. — Очнись, Отджа.

— Прости, задумалась, — извинилась она, и улыбка медленно гасла на её губах. — На чём я остановилась? Ах да, Нуры…

Словно молния ударила в меня: каким тоном она произнесла это имя: «Нуры!..»

— Он и сейчас здесь? — вырвался у меня вопрос.

— Нуры? Нет, в армии служит.

Я облегчённо вздохнул: кто его знает, что это за Нуры, но всё же лучше ему быть подальше отсюда.

На следующий день весь посёлок поднялся задолго до рассвета: начиналась уборка хлопка. Об этом возвещал алый флаг над зданием дирекции совхоза. Большая колонна хлопкоуборочных машин, поблёскивая свежей краской, готовилась выйти в поле.

Я поймал себя на мысли, что подыскиваю сравнение, которое приведу в своём очерке. «…Машины, словно огромные стальные копи, стояли и, казалось, подрагивали от нетерпения, ожидая команды».

Я не сразу узнал Отджу, комбинезон делал её маленькой и хрупкой. В действительности это было не так. Колонна тронулась, и я увидел, как легко повинуется Отдже её великан — четырёхрядный комбайн.

Девушка улыбалась, но улыбка её не предназначалась кому-то конкретно. Она смотрела вдаль, на обширные хлопковые поля, где солнце уже показало огнистый край.

Сегодня начинается единоборство между нею и опытным механизатором. И, наверное, от сознания своей силы и решимости девушка улыбалась наступающему дню. Во всяком случае так мне показалось и так я записал в блокноте, чтобы не забыть.

Все дни, пока проходила уборка, я находился в поле. Мои глаза были прикованы к Отдже. И все эти дни я не замечал в ней ни усталости, ни упадка духа. Она была предельно собрана, движения её точно рассчитаны. Машина двигалась плавно, ни на минуту не останавливаясь. Чувствовалось, что Отджа выработала какой-то свой ритм работы.

Как-то за утренним чаем она сказала: «Это несправедливо, что в космосе побывала всего одна женщина».

Глядя на неё, сидящую на высоком комбайне и будто парящую в воздухе, я вспомнил эту реплику и представил Отджу, поднимающуюся по трапу космической ракеты. А почему бы и нет?..

В обеденный перерыв мы уходили под навес, устроенный от солнца, и Отджа рассказывала мне о своей жизни.

Четвёртый год работает она механизатором и не мыслит себе иной профессии. Вот закончится хлопкоуборочная страда, и Отджа пересядет за руль трактора, будет поднимать зябь под новый урожай. Придёт весна — снова трактор, проводить посевную. Потом обработка хлопчатника, чеканка… Дел механизатору на поле всегда хватает. Может, в этом и счастье? В труде, в сознании, что ты нужен этому бескрайнему хлопковому полю…

Я старался, чтобы Отджа рассказывала не только о работе, но и о своих вкусах, интересах, об отношении к тому или иному событию. Но о чём бы мы ни говорили, в конце концов приходили к теме, которая волновала и Отджу и всех сборщиков: как закончится её состязание с Ата-ага.

Оказывается, не всё зависит от умения механизатора водить машину. Очень плохо для комбайна, когда между рядами хлопчатника много сорной травы, больших кочек. Если карта не гладкая, много сорняков, быстро засоряются шпиндели. Приходится останавливаться и мыть их. Это отнимает много времени.

— Поэтому, прежде чем выехать в поле, я всегда сама осматриваю карты, где придётся убирать хлопок, — сказала Отджа. — Чтобы знать наверняка в каком месте как повести комбайн. Но и это не главное.

— А что? — поинтересовался я.

— Главное — это сам Ата-ага. Я, кажется, Шамурад, замахнулась на большую гору.

— Да, я видел, как работает Ата-ага.

— Правда, хорошо? А машина? Она послушна ему, как приручённое животное!

— Но по показателям этих дней вы идёте с ним почти ровно, — подбодрил её я.

— Вот именно: «почти». Ты не знаешь Ата-ага. В прошлом году его тоже почти догоняли, да не догнали. Шли будто вровень, и вдруг Ата-ага сразу вырвался вперёд и пошёл, и пошёл…

— Но это же как-то объясняется…

— Объясняется это просто: мастерство, упорство и отдача работе до конца. Ты заметил, он дома совсем не бывает? Здесь, прямо на поле, спит.

— А что особенного? Многие остаются на ночь.

— Остаются. Но я заметила, что он и ночью выходит к своей машине, поглаживает её, даже будто разговаривает с нею.

— Это же мистика! — усмехнулся я.

— Не смейся, — Отджа серьёзно посмотрела на меня. — Мне иногда кажется, что в самом деле машина его понимает…

— Так, наверное, и должно быть у большого мастера, — сказал я.

— Ну, ничего, — вздохнула Отджа. — Поборемся! Как говорит пословица: «Если уж падать, так с большого коня».

Ах, Отджа, Отджа! Ну что за девушка! Как мне легко с ней и в разговоре, и просто когда сидим молча за утренним чаем или в поле, в тени тутовника…

Прошло уже шесть дней из тех, что мне разрешила Гуль. Но как далека отсюда и непонятна кажется мне эта очаровательная городская красавица. Я пытаюсь вспомнить, о чём мы говорили с нею при встречах, и не вспомню никак. Какпе-ио отрывки: редакция, аспирантура, роман, кандидатская диссертация… Всё это вперемешку со словами о вечной любви.

Может быть, это действует эффект расстояния? А приеду и всё встанет на привычные места? Но почему тогда такое раздвоение в моей душе? Почему я пытаюсь их сравнивать: ту — далёкую — и эту — такую мне понятную, зримую?..

Я поймал себя на мысли, что мне совсем не хочется уезжать отсюда. Взять бы вот да и остаться насовсем. Каждое утро я стану подниматься вместе с солнцем, полной грудью вдыхать пьянящий свежестью воздух, а потом вместе со всеми пойду на работу. К какому делу приложу свои знания и руки, этого я пока не знаю. Но дело будет настоящим и полезным.

Отджа, конечно, занимала в моих мыслях не последнее место. Отджа, Отджа! Это тебя воспел Молланепес в образе Зохре. Тахир не мог давать обещание Махым, ведь он любил Зохре. Как же я клялся в любви Гуль, если у меня была любовь моего детства? Вот ты снова вошла в мою жизнь, такая близкая, понятная, родная. Вошла — и растворилась во мне, и я понял, что ты и я — одно целое…

Мой срок подходил к концу, а очерк никак не складывался. Было много заметок, уже готовых кусков, и мысли, мысли…

Мне не спалось. Ворочаясь в постели, я заметил узкую полоску света, падающую из комнаты Отджи. «Читает? — мелькнула мысль. — Может и мне попросить книгу?»

Я тихонько постучался и, получив ответ, приоткрыл дверь.

Отджа сидела за небольшим письменным столом. На ней было лёгкое платье из красивого синего шёлка. В последнее время я привык видеть Отджу в комбинезоне, поэтому такой контраст вырвал у меня возглас удивления.

Отджа приложила палец к губам:

— Ти-ше!.. Разбудишь всех. Заходи.

Я вошёл и осторожно прикрыл дверь.

— Садись, — предложила Отджа. — Не спится?

Я признался, что не могу уснуть.

— А я вот, кажется, уснула бы как мёртвая. Но — дела… — вздохнула она.

Тут только я заметил, что Отджа что-то писала. На её столе лежала стопка писем.

— Это письма от избирателей, — ответила она на мой вопросительный взгляд.

— Ты депутат? — удивился я.

— Да. Депутат райсовета. Знаешь… — её голос зазвучал доверительно, — это очень нелегко. Пишут по разным поводам. И надеются, что я помогу. А мне нужно оправдать доверие людей, хоть сама далеко не во во всём разбираюсь.

— Да, нелегко тебе, — посочувствовал я.

— Я ведь ещё и в институте учусь в сельскохозяйственном… на заочном отделении.

— Успеваешь?

— Приходится, — усмехнулась Отджа. — Зато свободного времени — ни минутки. Почитать даже некогда.

Я посмотрел на стеллажи с книгами. Раньше мне не приходилось бывать в комнате у Отджи и я не знал, что у неё такая хорошая библиотека. Здесь были Бальзак и Лев Толстой, Флобер и Тургенев, Марк Твен и Чехов. Здесь же стоял и любимый мною Джек Лондон.

Я поискал глазами и свою книжицу, но её нигде не было.

Отджа сказала:

— Многие книги достались мне от Огсолтан-эдже… Многим я ей обязана, и любовью к чтению — тоже. Но ведь есть ещё и работа, и другие обязанности. Так что редко приходится мне теперь брать книгу в руки.

Я молча любовался Отджой.

— Послушай, — вдруг сказала она, — у меня где-то и твоя книжка есть. Где же она?.. Хорошо помню, что прочла два первых рассказа…

Вот она, объективная оценка моему творчеству! Прочла всего два первых рассказа. Значит, дальше не захотелось читать. А Бальзака, Толстого, Чехова, видно, перечитывает не раз. Да и то, что книжка моя где-то затерялась, уже говорит о многом.

— Не стоит искать, — сказал я. — Это были нестоящие рассказы. Мне многое ещё нужно пережить, чтобы начать писать по-настоящему.

Отджа уловила в моих словах горечь и постаралась утешить:

— Ты ещё молодой, у тебя всё впереди. Говорят, Толстой стал писать после сорока? А какой это писатель! Когда я беру Толстого, сразу без остатка погружаюсь в ту жизнь, которую он так необыкновенно описывает…

Я вспоминал своё поведение в тот вечер, когда разглагольствовал в доме Гуль о Толстом и о том, что пройдёт совсем немного времени — и я сравнюсь с ним. Стало совсем муторно на душе. А не болтай попусту! Не зря утверждает поговорка, что в молчащий рот муха не залетает.

Заметив моё состояние, Отджа посочувствовала:

— Тебе наверное очень нелегко живётся, неспокойно?

— Почему? — отрешённо спросил я.

— Но ведь писатель… Мне, кажется, его всё волнует, он всё замечает, особенно там, где людям больно. Он не такой, как мы все. Или я не права?

Что я мог ей ответить? Я молчал, пережёвывал свою обиду.

— Если не так, то как же можно быть писателем? — настаивала Отджа.

— Всё это не просто, не однозначно, — попробовал я объяснить.

— Понимаю, что не просто, — согласилась Отджа. — Но ведь если ты называешь себя писателем…

И опять я поймал себя на том, что любуюсь Отджой. Чутким оказалось моё детское сердце. Из всех девочек оно выделило Отджу, а я не прислушался к его слабому зову. Хотя, как посмотреть на это. Я её презирал — это да, — я относился к ней свысока, тиранил её, поколачивал иногда. Всё это было. Не было лишь равнодушия к ней. А если вспомнить моё состояние, когда их семья уезжала из нашего колхоза?..

Теперь она снова передо мной. Та Отджа и не та. Я чувствую себя перед нею словно бы мальчишкой, хотя по годам она моложе меня.

Нет, так просто наша встреча не может кончиться.

— Ты о чём задумался? — услышал я голос Отджи.

— Да так, — сказал я, не зная что ей ответить.

— Хочешь чаю? — предложила она.

— Хочу, — ответил я.

— Сейчас принесу.

Я остался один. В голове была сумятица, неразбериха. Похоже, что Отджа выбила у меня, что называется, почву из под ног: не дочитала книгу, которой я так гордился, и даже не смогла отыскать её в своей библиотеке. Она занята серьёзным, она относится к нему так, будто каждый человек обязан заниматься таким же делом или, во всяком случае, чем-то похожим, родственным ему. А это, — хочешь не хочешь, — создаёт у тебя всякие комплексы, задевает за живое. И хочется в самом деле залезть на верхотуру комбайна и гонять его с утра и до ночи по бескрайней пене хлопкового поля, ощущая себя действительным членом «Клуба Знаменитых Капитанов», первопроходцев, и сбрасывая бункер за бункером хлопок в подъезжающие тележки. А что? Романтика и рационализм отлично могут сосуществовать.

«Отджа — вот что мне нужно, — думал я. — Отджа, с её уверенностью, чётким, определённым отношением к жизни. Даже за эти несколько дней я почувствовал, что стал, — как бы это сказать, — духовно богаче, что ли. Общение с Отджой затронуло какие-то тайники моей души, до сих пор неведомые мне самому. Может, не такой уж я легковесный человек, как это кажется с первого взгляда?

— Отджа, у меня к тебе серьёзный разговор, — решительно начал я, едва она вошла с чайниками и пиалами на подносе.

— Я слушаю тебя, Шамурад, — спокойно ответила она.

Мне показалось, что спокойствие её нарочитое. Однако взгляда она не отводила, не прятала, она готова была принять всё открыто, не лукавя. И это обстоятельство, честно говоря, не слишком воодушевляло. Если девушка смотрит тебе прямо в глаза, говорить с ней можно о чём угодно, только не о любви.

С чего же начать?

Мне много хочется сказать Отдже. Вспоминает ли она когда-нибудь наше детство? Есть ли в нём для неё не только детские горести, но и радость встречи с человеком, который не оставляет тебя равнодушным? Или всё прошлое осталось для неё просто детством, из которого в наш сегодняшний день не ведёт ни единой тропки? А вот мне, например, никогда не забыть того вечера, когда я увидел Отджу, стоящей в тени нашего дома и плачущей навзрыд.

Не берусь утверждать что-либо наверняка. Возможно, не случись нашей встречи, я не стал бы разыскивать Отджу специально, и то, что таилось подспудно в моём сердце, так и осталось бы там непроросшим зерном. Впрочем, как знать, проросло ли оно сейчас. Может, мне просто кажется, что пробивается росток, может это простая импульсивность и желаемое я принимаю за действительность, а сменится обстановка — и Отджа станет для меня приятным воспоминанием.

Не знаю.

Но я должен сказать ей всё. Хотя это так трудно.

— Отджа!..

— Да?!

— Ты… помнишь, как вы уезжали из нашего села?

— Немножко помню…

— Ты ещё тогда помахала мне рукой.

— Возможно.

— А тот день, помнишь, когда у вас был той?..

— Той?

— На тебе ещё тогда были такие красивые туфельки.

— Белые?..

— Я люблю тебя, Отджа! Любил всегда! Я не забывал тебя ни на минуту. Я счастлив, что снова нашёл тебя! К чёрту всё! Мы будем с тобой вместе работать. Я учитель. А в селе очень нужны учителя. Привезу сюда мать и отца!.. Что же ты молчишь? Скажи хоть что-нибудь мне, Отджа!..

— Чай остыл.

— А?!..

— Чай остыл, говорю…

«Так-татак… так-татак…» — торопливо и весело отстукивают ритм колёса вагона. А весёлого, в общем-то, мало. Сумбур сплошной в мыслях, а не веселье.

Объяснение не состоялось, хотя говорил я много. Пусть сбивчиво и косноязычно, но с чувством говорил. С настоящим чувством, смею вас заверить! Снова и снова обращался за содействием к нашему детству, ибо ни на что иное мне пока ещё не было возможности опереться. Строил радужные планы, рисовал заманчивые перспективы будущего. Вероятно, в эти минуты я переживал самый высокий творческий подъём за всю свою жизнь.

Отджа слушала меня серьёзно и доброжелательно. Однако и не поощряла моё «красноречие». Она не обидела меня категорическим «нет», но и не сказала слова надежды. Просто уклонилась от прямого ответа.

Я уехал в то же утро. Попросту, я бежал, как последний трус, бежал, не попрощавшись, едва лишь за Отджой скрипнула калитка. Неприглядность своего поступка понял уже в поезде, вознамерился было вернуться, но решимости не достало, и я, махнув рукой, поехал дальше, всё отчётливее и отчётливее ощущая, что вернуться рало или поздно всё равно придётся.

«Так-татак… так-татак…» — рокочут колёса. Скоро Ашхабад. Уже давно промелькнул Гяурс, начинается Анау. Мои нетерпеливые спутники по купе суетливо и шумно тащат свои пожитки в коридор, поближе к выходу. А я сижу у окна, и нет у меня ни малейшего желания выходить. «Я напишу о тебе не очерк, а роман! — сказал я Отдже. — Ты веришь, что я напишу о тебе роман?» Она тихонько и совсем необидно засмеялась: «Ты славный парень, Шамурад, я верю в твои добрые намерения». — «Хочешь сказать, что такими намерениями ад вымощен?» — обидевшись, я попытался щегольнуть своей эрудицией. Она возразила: «Не надо искать то, чего нет. Я сказала и могу повторить, если хочешь, что верю в тебя. Если талант и настойчивость объединяются, им доступно многое, почти всё в жизни». — «А ты будешь читать роман или… или потеряешь его, как сборник рассказов?» — занудливо лез я на конфликт. Но она не приняла моих условий, она уговаривала меня, как мать уговаривает неразумное дитя: «Буду читать, буду, успокойся. Кто может устоять перед хорошей книгой?»— «А перед её автором?» — «Ты тщеславен, Шамурад. Это неплохо. Не надо лишь, чтобы тщеславие было слишком большим и закрывало всю перспективу, не надо, чтобы оно было главным жизненным принципом…»

Наверное, на вокзале меня встретит Гуль. Я не давал ей телеграммы о своём возвращении, однако почему-то уверен, что она придёт на вокзал. Что я скажу ей, чем добрым встречу? Может, лучше вообще переждать в вагоне? Так… опять трусость!.. Опять от самого себя прятаться? Или, может быть, всё-таки вспомнить, что ты мужчина, человек, а не пустышка какая?..

Я сижу и думаю, думаю. А поезд уже стравливает тормозной воздух, уже проплывает мимо окна ашхабадский перрон, и я действительно вижу среди встречающих напряжённое лицо Гуль. Непроизвольно откидываюсь назад, непроизвольно трогаю занавеску на окне. От кого же я пытаюсь закрыться?

Не знаю, какие слова я скажу Гуль. Не знаю, скоро ли напишу роман, и как быть с моей мечтой учительст-вовать в селе, где живёт Отджа. Одно лишь я знаю наверняка: бездумного самодовольства больше не будет, жни, надо строже, серьёзнее, уважительнее к окружающему. Вероятно, это не так-то просто. Но ведь просто, говорят, только трава растёт. Да и то — с какой стороны посмотреть…

Перевод Т.Павловой