Сначала, сжигаемый нетерпением, я пытался просто развернуть рулон, как разворачивают бумажное полотенце. Но, порвав его с краю, отнес в галерею, вновь вооружился ключиком от слона и открыл часы-фонограф. Инструкции были написаны для полных идиотов, а потому разобраться в них не составило труда. Я вставил рулон в машину, вытянул край бумаги, закрепил над валиком — эта операция оказалась самой сложной — и наконец повернул заводную ручку.

* * *

Записи Джессона делились на две колонки. Левая содержала текст, написанный по-французски и являвший собой довольно занудное историческое повествование. Правую колонку, написанную по-английски, расшифровать оказалось столь же трудно, зато она содержала весьма занимательные факты.

Что за мешанина! Там были отрывки диалогов между Джессоном и мной; уличные вирши и песенки, собранные по тематическому принципу (некоторые явно переписаны из каких-то сборников, другие оригинальные, о чем свидетельствовали многочисленные поправки). Имелась также целая коллекция архаизмов, сопровождаемых современными их эквивалентами (к примеру: «жар — температура», «портить воздух — пукать», «замшелый — древний»). За этими синонимами следовали путевые заметки из Иерусалима, библиография краж, перечисление названий книг из моих «Бланков любви», а также резкая обличительная речь в адрес Фредерика Штольца, обвиняющая его в краже «Королевы».

И какие же доказательства сопровождали это обвинение? Да никаких, насколько я мог судить. Все обвинения Джессона тенденциозно сводились к описанию «криминального типажа», коим, по его мнению, являлся Штольц. Прилагался также ряд документов, часть из них была предоставлена мной, другие, по всей видимости, раздобыты Джессоном. В последнюю группу входили определения краж, позаимствованные у разных туземных племен и народностей, а также цитаты из Джонсона, Геродота и «Лунного камня» — этой высосанной из пальца Уилки Коллинзом мистической истории про поиски украденного алмаза.

И все эти заметки носили столь путаный и туманный характер, что я представил себе некий самоучитель по танцам под редакцией Джессона и с его же комментариями и уточнениями, где речь шла не о сути движений, а о фасоне бальных туфель. Были здесь и ссылки на французский текст, о чем говорили стрелочки, но оттуда же шли новые стрелки, привязывающие его к тексту английскому, только несколькими дюймами ниже. Никакой логики в этих записях и знаках я не уловил, разве что откопал несколько отрывков с упоминанием моего имени. Вот первый из них: «Спросить Александра: могу ли я украсть минутку вашего времени?»

После этих слов была указана дата. Тот самый день, когда Джессон впервые подошел ко мне в библиотеке, с чего, собственно, и началось наше сотрудничество. Форма глагола показалась мне особенно подозрительной. Это «спросить» уже подтверждало зародившиеся у меня подозрения. А именно: Джессон вел нечто вроде дневника.

Стрелка от этого вопроса шла к фразам, связанным с часами и временем, которые Джессон периодически вставлял в свою речь: «Время есть суть всего сущего», «Всему свое время», «Время истекает»…

К чему такие хитрости? Зачем скрывать от посторонних глаз всякую ерунду? Еще один поворот валика, и на свет божий выплыло довольно легковесное и нескладное, на мой взгляд, четверостишие, озаглавленное «Часовой механизм»:

Уважение к Джессону как к поэту окончательно угасло после увиденного мной нижеследующего стихотворения под названием «Паж»:

Так вот, значит, кем видел меня этот ублюдок! Мне припомнилось, как он развеселился, узнав, что начинал я свою работу в библиотеке мальчиком на побегушках. И я уже начал понимать почему. От этих унизительных строк тянулась стрелка. И, сделав прихотливый и резкий разворот, упиралась заостренным концом в непролазную чащу французских слов.

Я собирался проигнорировать иностранный текст, но теперь понял, что это невозможно. А все из-за стрелочки, указывающей на связь «Пажа» с галльским повествованием. И вот, вооружившись «Ларуссом» и французско-английским словарем Литтре, я начал продираться через текст и постепенно пришел к выводу, что он является романом под названием «Le Coffret». Название это можно условно перевести на английский как «Шкатулка с сюрпризом».

В «Le Coffret» было, конечно, меньше путаницы, чем в остальных записях и комментариях, но читать его оказалось не легче. Чем дальше я углублялся, тем больше убеждался в том, что он написан обо мне. Там использовались мои мысли, мои надежды, интересы, приведены мои слова, и все это было передвинуто назад, в прошлое.

Моя любовь к книгам, пристрастие к записям различных наблюдений, все эти свойства оказались отражены в поступках, воображении и речи главного героя по имени Клод Паж. Самоучка, он был напичкан знаниями и уподоблялся эдакому деревянному манекену, еще одному трехмерному «шкафчику с потайными ящиками». Вся эта писанина навевала воспоминания об эссе Джессона под названием «Современные корни в исторической прозе: Исследование на примере французской новеллы восемнадцатого века». Неожиданно вышеупомянутая статейка обрела неутешительную для меня убедительность, даже наглядность. Впрочем, следовало отметить, что Джессон не слишком соответствовал выбранному псевдониму — Генри Джеймс. На каждом шагу, на каждой странице этот так называемый исторический роман скатывался к откровенной дешевке, а вместе с ним и мой образ. Похоже, Джессон просто определил мне место в этом пустом повествовании, как некогда определил место брегета в пустом отделении шкафчика.

Я повернул валик, снял намотавшуюся на шпульку бумагу и высвободил из машины свиток. Отнес его в салон и сунул в глобус, на прежнее место. Закрыл глобус и сильно крутанул его, чтобы убедиться, что никаких отклонений не наблюдается. Потом вернулся в галерею механических чудес, все расставил по местам, а словари вернул в книжный шкаф.

Выбор у меня был невелик — сразиться или сделать ноги, и я выбрал последнее. Взял ручку и набросал Джессону коротенькую записку, решив ни словом не упоминать о найденном в глобусе свитке. Написал одно предложение, затем счел его слишком мягким и добавил второе:

«Ушел на работу, хотя чувствую себя еще скверно. Нет свободного времени, ни минуты».

В спешке я забыл приписать «для вас», но решил оставить все как есть, зная, что мне еще придется схлестнуться с Джессоном.

Выходя из «Фестиналенте», я твердо знал лишь две вещи. Первое — что «Часослов» следует вернуть как можно скорее. И второе — как только верну его, тут же постараюсь освободиться от образа Клода Пажа.