16

Клод Пейдж устало брел через густой туман влажного весеннего утра. Цвета вокруг поблекли, и только ярко-зеленые деревья то и дело возникали из-под туманного покрова. Постепенно приближался полдень, солнце вступало в свои права и пронзало лучами мягкие грозовые облака. Царила жуткая атмосфера, нагнетаемая скорбными криками ворон и блеянием заблудившегося барашка. Клод просто шел и шел, погруженный в свои темные, беспокойные мысли, не замечая ни проблесков солнца, ни плача животных. Иногда он напевал про себя мелодию – часть турецкого рондо.

В литературе того времени многие герои уходили странствовать, завязав все пожитки в узел на конце толстой палки, но у Клода не было такого орудия. Он предпочитал использовать силу рычага только в работе. Все, что он унес с собой, лежало в мешке из коровьей кожи.

Клод заметно повзрослел с той ночи перед отбытием в Женеву и теперь осознавал, что бежит от страха в обитель ужаса, от гнева – в царство ярости, от уединения – в юдоль одиночества. Перемены коснулись и его взгляда, и походки – они стали если не мужественными, то по крайней мере более решительными, чем во время пребывания в графском поместье. Мальчишеская мягкость лица также пропала.

Мысли Клода блуждали вокруг сцены в часовне. Головка молотка из слоновой кости в его голове опускалась и поднималась в такт шагам. Содержимое сумки звякало и кололось. Клод шел быстро и ровно и к полудню достиг Женевы. Правда, стоило ему войти в восточные ворота города, как он сразу почувствовал себя незваным гостем. Крепостные стены, казалось, были больше, чем сам город. Все в этом месте говорило приезжему, что его здесь никто не ждет. Мужчины в черных сюртуках уставились на Клода, их строгое одеяние разбудило в нем забытую боль. Старший подошел к Клоду с бумагой, кодексом города, определявшим, что, когда и кому разрешается носить. Кодекс запрещал горожанам носить платья из дамаста (двадцать флоринов), ремни (семь флоринов) и парики определенного размера. Парик Клода, отметил старший из сюртуков, не соответствует нормам. Он сделал замечание и по поводу всего внешнего вида путешественника, прежде чем тот успел скрыться.

Клод обнаружил, что контора счетовода закрыта, поэтому он отправился посмотреть на здания и банки вдоль Роны. Юноша пытался развлечь себя составлением истории с названиями переулков: Дикарь, Дофин, Голубь, Обезьяна. Но не смог. Клод был слишком расстроен событиями прошедшего дня. Он повернул на знаменитую спиральную дорогу, ведущую к республиканскому городскому залу, однако и это вызвало лишь плохие воспоминания. Он вернулся к конторе, хотя, по всей видимости, ее в этот день открывать не собирались. Скоро закрывались ворота города, поэтому Клод решил покинуть Республику, забрав с собой дорогие часы, которые ему было поручено доставить.

Когда Клод пересек Новый Мост и вышел на дорогу, ведущую в Лион, силы окончательно покинули его. Продавец газет, возвращающийся без груза с бумажной фабрики, предложил подвезти юношу в своей запряженной горбатой клячей двуколке. Но Клод мнил себя истинным мучеником, а потому не поехал. В довершение всего гроза, собиравшаяся целый день, наконец-то разразилась, точно пытаясь соответствовать мрачному настроению Клода. Струи воды бежали по его длинной шее, в ботинках хлюпало. Но Клод не обращал на это никакого внимания, он думал лишь об аббате. Юноша представлял себе сцену убийства в виде двигающихся теней на светлом фоне, и картинка в его голове по яркости и точности не уступала пластинке из волшебного фонаря.

Кроме Клода, на дороге никого не было, и это напомнило ему об истории, рассказанной аббатом очень давно. В ней упоминалось племя индейцев, которых Оже встретил во время своего путешествия в качестве миссионера в Перу. Старики этого племени отправляли юных мальчиков скитаться. Без всякого провианта, без одежды зимой, они бродили по округе, с гениталиями, болтающимися на ветру, «подобно флюгерам». (Аббат всегда делал внушительную паузу в этом месте.) Нередко такое путешествие заканчивалось тем, что их посещало видение. «Им не давали ни огня, ни инструментов для его извлечения, ни пищи, ни оружия, с помощью которого ее можно достать. С синяками от камней, исцарапанные колючими растениями, они покидали родной дом беззаботными мальчишками, а возвращались мужчинами».

Клод задумался: не в такое ли путешествие отправился и он? Однако вскоре понял, что его случай иной. Ведь ему никогда не вернуться туда, откуда он ушел. Клод снова загрустил. Струи воды стекали по щекам, и вдруг ему пришла в голову мысль, что среди всех жидкостей, запасенных в его прежнем жилище, – среди многочисленных образцов слюны, мочи и родниковых вод, – никогда не было слез.

Через несколько пройденных миль новое чувство вытеснило гнев, печаль и ощущение сырости, окружавшей его, – Клод проголодался. Урчание в животе заглушило даже турецкое рондо. Клод вспомнил, что в «Трактате о голодании», написанном одним шотландцем, предлагалось вкушать определенные запахи, дабы они утоляли голод. Юноша наблюдал, как курица бежит за телегой и клюет зерна, выпавшие из нее. Возле покосившихся домишек он остановился, чтобы купить у торговца ломоть домашнего хлеба по завышенной цене и стакан пунша. Клод глубоко вдохнул аромат хлеба и тотчас понял, что автор трактата ошибался. Юноша в секунду проглотил краюху и выпил пунш, который на поверку оказался даже хуже, чем настои мадам Пейдж. Закончив трапезу, он осознал, что почти так же голоден, как до ее начала.

Дождь ненадолго прекратился, и Клод сел отдохнуть под дуб. Неожиданно он почувствовал, что уже не один, и повернулся, чтобы осмотреть чучело, сгорбившееся над незасеянным полем. Клод достал из сумки все, что там было, и выложил вещи в ряд. Он надеялся, что если приведет в порядок имущество, тогда то же произойдет и с его мыслями. Он начал считать.

Трое часов. Клод проклинал себя за то, что забыл в поместье самые ценные часы – часы, сделанные его отцом.

Один свиток с буквой «3», вырезанной у основания. Он хотел записать крик потерявшегося барашка еще днем, однако боялся, что свиток намокнет.

Одна тетрадь. «Клод быстро просмотрел ее, и на него нахлынули новые воспоминания. Он уже давно хотел раскрыть связь между чиханием и солнечным светом; поспорить с Реомюром и Бюффоном о том, что у пауков есть душа; поработать над новым регулятором хода, который мог защитить часы от удара. Обо всех этих планах теперь придется на время забыть.

Одна рубашка.

Несколько инструментов.

Одна книга на латыни. Клод приподнял форзац и утешился видом двух монет, заполняющих отверстия.

Еще инструменты.

Один портрет-миниатюра.

Он сложил все заново, завернув в рубашку инструменты, свиток и книгу, чтобы хоть как-то защитить их. У него имелся специальный мешочек для портрета и часов. Проделав это, Клод уснул и спал до тех пор, пока очередной ливень не разбудил его перед самым рассветом. Он протер глаза кулаками и, услышав незнакомые звуки, покосился на дорогу. Колонна людей медленно брела в сторону гостиницы. Клод подошел к вывеске и понял, что не может не войти.

 

17

Знак, соблазнивший Клода, висел на массивной двери. На нем был изображен сложный механизм, вращающий сразу несколько рядов с вертелами. В верхней половине конструкции помещалась дичь: пять перепелов жарились над четырьмя голубями, а те, в свою очередь, над восемью цыплятами. Всю нижнюю часть конструкции занимала свинья на вертеле, с завязанными ногами и ртом, растянувшимся в гримасе.

«Свинья на вертеле» была самой известной гостиницей по дороге в Лион. Арнольд в своих мемуарах вспоминал о бугристых матрасах и грязных конюшнях и все же, несмотря на такую отрицательную оценку предлагаемых услуг, хвалил гостиничную стряпню. Свигглвайс оказался немного доброжелательнее – на своем высоком немецком он вспоминал о гостеприимности хозяев и о «громадном камине». «Свинья» была большой гостиницей, с высокими потолками и действительно огромным (прав оказался австрийский путешественник!) камином из обожженного кирпича, вокруг которого стояли гранитные лавки. К камину собирались, чтобы поговорить (лавки тому весьма способствовали) и чтобы приготовить пищу (последнему помогал вертел). Как правило, этот искусно выполненный вертел вызывал восхищение у клиентов и навлекал на сына хозяина гостиницы шквал ругательств – парень отвечал за сохранность аппарата. Впрочем, на сей день обычное правило не распространялось. Сын хозяина сидел довольный и спокойный, подальше от суеты и гвалта толпы. Он играл с собакой, скармливая ей подгоревшие внутренности оленя. А клиенты ругались, окружив хозяина гостиницы.

– Вертел сломался, – оправдывался тот. – У нас нет цепи для вращения вертела. И пока ее нет, мы не можем готовить мясо.

Он подкрепил сказанное тем, что показал собравшимся несколько звеньев цепи, которая в лучшие времена способствовала вращению вертелов с дичью. Затем хозяин посмотрел, будто надеясь найти поддержку, на свинью, которую уже насадили на вертел, но не успели приготовить. Теперь хрюшка мирно стояла в углу. Ее рот, облепленный мухами и пеплом, растянулся в ухмылке. Толпа ревела, и в ее шуме можно было различить прованский, савойский и юрский акценты.

– В такой час все скобяные лавки закрыты, и никто не сможет ее починить.

– Месье, – обратился к хозяину представитель рассерженных клиентов, сам назначивший себя на столь ответственный пост, – я очень хочу есть. И если вы не желаете, чтобы насадили на вертел вас, будьте добры, угостите нас деликатесами, которыми славится ваше заведение..

Мужчина внушительных размеров уселся за стол, развалившись. Он вытер платком лоб, шею и нос, а затем вытянулся вперед, демонстрируя круглый живот и поражая всех громадностью тела. Этот персонаж явно был достоин самого Рабле.

– Извозчик, этот вертел не просто вращательная машина. Он снабжен автоматическим устройством для проворачивания. – Хозяин указал на сложную железяку.

Буря за стенами «Свиньи» усиливалась. Молния ударила в Дерево, и путешественники собрались у окна, чтобы поглазеть на расколовшуюся надвое сосну. Толстяк остался там же, где сидел, явно не собираясь отступать:

– Дорогу размыло – по ней не проехать. Ты должен нас накормить.

– Остальная пища закончилась несколько часов назад. То, что осталось, можно приготовить только на вертеле.

– Тогда почини его! – воскликнул толстяк.

– Я не могу. Там внутри не менее сложный механизм, чем у дорогих часов.

Последняя реплика привела к тому, что толпа зашевелилась. Над головами клиентов к камину продвигался мешок из коровьей кожи. Из-под него раздался голос:

– А вы накормите того, кто починит механизм?

Голос был тихим и дрожал от волнения и голода.

Это Клод стоял перед владельцем гостиницы и толстяком. Хозяин ответил:

– Я бы накормил того, кто оживит эту машину, только я не разрешу копаться в ней какому-то молокососу, да еще с такими… – он посмотрел вниз, – руками.

– Неужели ты позволишь, чтобы твои недожаренные петухи испортились? Разреши мальчишке починить то, что ты сломал. «Люсиль» и я настаиваем на этом, – вступился толстяк.

– Извозчик, несмотря на то что ты так предан моей гостинице и еще дюжине гостиниц по дороге в Париж, я должен сообщить – ты ничего не знаешь об этом вертеле. Тебя заботит только то, что на нем жарится.

С этими словами хозяин постучал по животу несчастного Гаргантюа.

Извозчик уставился на хозяина и смотрел до тех пор, пока тот не поставил перед ним кружку эля. Осушив ее, он сказал: «Но это не починит вертел», а затем рыгнул.

Разговор зашел в тупик. Клод стоял рядом с двумя мужчинами, атмосфера становилась все мрачнее и мрачнее, посетители начинали продвигаться к выходу. Только человек, принимающий обувь, отрабатывал свое жалованье: он стаскивал мокрые вонючие ботинки с новых посетителей, еще ничего не подозревающих, одновременно помогая ложкой тем, кто уже разочаровался и все-таки оплатил свое пребывание в гостинице. Хозяин попытался ублажить гостей, предложив им несколько маленьких тушек с вертела, однако это еще больше их разозлило. Ну не могли три ощипанных перепела с мохнатыми головами утолить голод тех, кто провел уже много миль в дороге!

– Как я могу доверить пареньку такую сложную машину? Я даже не знаю, почему она сломалась! – наконец сказал хозяин.

Клод, расхрабрившись от голода, ответил:

– Вертел ковали с песком, а охлаждали неправильно. Механизмы стерлись, цепь погнулась. Да и баланс нужно отрегулировать, уж очень грубо он настроен.

Головы посетителей повернулись в сторону юного мастера. Заговорил толстяк:

– Вишь как поет? Механизмы стерлись. Погнутая цепь. Неправильное охлаждение. Из всего этого я понял только последнее. – Он вытер рукавом усы из эля над верхней губой и продолжил: – У тебя нет выбора. Остается только дать мальчишке шанс. Мои пассажиры ценят мое мнение о гостиницах. В следующий раз мы можем найти и другой ночлег.

Верная стратегия сделала свое дело. Хозяин гостиницы уступил.

Клод вытащил из сумки несколько инструментов, пересчитанных у дороги. Он снял вертел и, освободив пространство на полу, разобрал его. Затем почистил все детали веточками разной толщины, обернутыми в тряпицы. Усевшись на корточках над разобранным механизмом, он подумал. Подумал еще. И еще. Несколько минут Клод ничего не трогал. Наконец он велел сыну хозяина принести зонтик, ручку метлы, уздечку и три-четыре вилки, хорошо бы железные. Юноша выудил из сумки еще несколько инструментов, зажег огонь и смастерил простенький горн. Буквально из ничего, вооружившись только утварью из сарая и буфета, Клод начал ковать. Он работал сосредоточенно: мерил, ковал, стучал, гнул, усмехался, подобно свинье на картинке, опять мерил, стучал, хмурился, чинил, прилаживал. В конце концов он улыбнулся. Улыбка означала, что Клод вернул к жизни духовку-гриль, изображенную на вывеске.

Вокруг раздавались «ахи» и «охи», а хозяин, подсчитав в уме, сколько денег сэкономил ему этот мальчик, крикнул:

– Я дам тебе столько шкварок, сколько поместится в твое брюхо, молодой человек!

– Ты этого не сделаешь, – вступился извозчик. – Парень спас репутацию твоего жалкого заведения! Он принес жертву главному святому всех вертелов, если мне не изменяет память, его зовут святой Лаврентий. Ты приготовишь нам поесть и поставишь бутылку того отличного пойла, которым славятся виноградники Бургундии. Каждый час будешь приносить к нашему столу дичь или свинину. И еще спасибо за это скажешь!!!

Через пятнадцать минут прозвенел звонок на вертеле, заявляя, что необходимо завести машину. Когда звонок прозвенел во второй раз, жир перепелов уже капал на кожу голубей, жир голубей – на мясо кроликов (цыплят в этот раз не было), а жир кроликов лился на свинью, давшую имя заведению.

Клод не только починил гриль, но и внес кое-какие изменения. Он приладил к нему часть зонтика и пару вилок. От этого возможности вертела значительно расширились: жирная куропатка и несколько каплунов размещались на свободных концах вилок.

Уютно устроившись за столом, толстяк представился:

– Меня зовут Поль Дом, я – извозчик.

Дом носил не обычное облачение извозчика, а свободные штаны, поддерживаемые толстым седельным ремнем, к которому он прицепил обрывки веревки, кружку, несколько фляжек и нож устрашающих размеров. Напившись пива, Поль завел с юношей беседу, которая и послужила началом их крепкой дружбы.

– Ты из Женевы? Нет? Я тоже. Бедные, несчастные люди, не могут даже треску приготовить!

Он разглагольствовал о Республике, пока Клод не перебил его, произнеся житейскую мудрость:

– Знавал я одного старика, который говорил: «Женевцы, мой друг, так же пусты, как их камины, так же унылы, как фасады их домов, и так же герметичны, как их пароварки!»

– Мудрый старичок, – сказал извозчик, схватив и разом проглотив перепелиную ногу вместе с костями и всем остальным. – Я всегда был особенно чувствителен ко вкусу пищи.

– Мудрый, но… – Клод запнулся. Он решил, что больше не станет думать об аббате и что молчание – лучшая политика. Кроме того, Клод знал, что его могут обвинить в воровстве, ведь он так и не доставил часы. И все же истинной причиной молчания была надежда на то, что если о прошлом не говорить, то оно будет забыто. Так обычно думают преступники, отбывающие наказание, или отверженные любовники, хотя, как правило, сие не приносит никаких результатов.

Извозчик спросил Клода:

– Ты странствующий торговец скобяными изделиями?

Клод опять запнулся. Он долго думал, как же назвать то, чем занимается.

– Нет, не торговец. – Юноша вновь вспомнил об аббате. – Старик учил меня эмалированию и ковке металла. Но я никогда не уточнял, чем занимаюсь. Аббат – тот старик был аббатом – однажды сказал мне: «Древо знаний дано нам, чтобы мы могли на него забраться. Так поднимись на его вершину! Не обращай внимания на заборы, возведенные обществом, прыгай с ветви на ветвь!»

– Просто святая обезьянка, этот твой аббат! – пошутил извозчик.

– Святая обезьянка? Да, возможно… Я был его учеником, хотя он ненавидел это слово, и до недавнего времени с удовольствием прыгал по веткам древа знаний.

– И что же тебя остановило?

Несмотря на данное себе обещание молчать, Клод намекнул на причину своего отъезда.

– По воле случая я был сбит с древа. Сбит одним ударом.

– Весьма трагично!

Принесли еще дичи.

– Хозяин, нетронутое мясо гораздо вкуснее, чем эти проткнутые насквозь тушки! Тебе стоит нанять парня, чтобы он соорудил духовку!

– А тебе стоит благодарить меня за бесплатную еду! – Владелец гостиницы злился на извозчика и на его аппетит.

– Мне совсем не сложно сделать духовку, – встрял было Клод, но хозяин уже ушел к платежеспособным клиентам.

– Не сомневаюсь, что это так, – сказал толстяк. – Мое же мастерство – в другом. Я – перевозчик грузов.

Он рассказал о своем путешествии из Лиона в Париж, отмечая любимые гостиницы, где останавливаются «не для того, чтобы спать, а дабы хорошенько подкрепиться». «Свинья на вертеле» стояла в самом конце этого списка, а несколько парижских заведений возглавляли его.

– Только в Париже ты можешь кушать пряные бараньи ножки семь дней в неделю, отведать свежую брюссельскую капусту зимой и попробовать хрустящие и в то же время тягучие меренги. А ведь именно такими они и должны быть!

Извозчик окунул палец в лужицу свиного жира на оловянном блюде. Его любовь к пище почти переросла в некую новую религию.

Трапеза продолжалась, а извозчик все хмелел и хмелел – и от выпитого вина, и от собственных речей. Такая смесь довела его до того, что он начал глумиться над остальными путешественниками. Поль Дом посмеялся над вдовой богатенького свечного фабриканта, над торговцем кожей, от которого остались кожа да кости, над окрыленным художником, который хвастался своим последним заказом.

– Держу пари, птички на вертеле и то больше похожи на живых, чем те, которых он намалевал! А эта, – он указал куриной ножкой на печальную даму преклонного возраста, – просто бестия! Я подобрал ее в четырех милях от «Свиньи». Повозка старухи увязла в грязи. Вместо того чтобы благодарить меня, она все время стучала по крыше своим идиотским справочником, сообщая мне, что я сбился с пути. Сбился с пути!!! Это я-то?! На что я ответил: «Мадам, вы приобрели «Верного гида», справочник, указывающий путь из Парижа в Лион. Вы что думаете, маршрут из Парижа и до него – один и тот же? Вы ошибаетесь. Правило одинакового расстояния на меня не распространяется!» Я сказал ей, чтобы она приберегла свой справочник и бесполезное расписание для другой поездки, где извозчиком буду не я.

Толстяк в очередной раз звучно рыгнул и рассказал Клоду, что всегда выбирает между двумя маршрутами из Лиона в Париж. Один – по королевской дороге через Бургундию, другой – через виноградники династии Бурбонов. Он выбрал их из-за вина, которое там изготавливается.

– Эти земли, богатые известняком, снабжают весь мир лучшим вином. Оно куда вкуснее, чем всякие там мальвазии и прочая сладость-гадость, которую так любят дураки!

Извозчик воспользовался всеми привилегиями, на которые согласился владелец гостиницы, и результатом такой невоздержанности стало желание незамедлительно растянуться на лавке. Но хозяин до такой степени расщедриваться не собирался, а потому заорал:

– Если хочешь спать, так будь добр – заплати за это!!!

– О, в этом нет никакой необходимости! Я вернусь к своей «Люсиль».

– Ты не останешься в гостинице? – спросил Клод. Он расстроился, ведь ему вовсе не хотелось терять собеседника.

– Я ем в гостиницах, но ночи берегу для «Люсиль». Мне не стоило оставлять ее снаружи, ведь там гроза. Да только места в конюшне не было.

– И тебя не пугает молния?

– О, в нее ударяла молния, и не раз. Это не страшно.

Уже повернувшись, чтобы уйти, извозчик сказал:

– Мы с «Люсиль» будем очень рады, если ты составишь нам компанию. Это здорово сэкономит твои деньги.

 

18

Люсиль была коляской двадцати лет от роду, черной как эбеновое дерево, с корзинами сзади и спереди. На сиденье хозяин краской написал ее имя. Гроза постаралась: бока коляски заляпало грязью, а с бортиков стекала вода.

– «Люсиль» весит меньше, чем ее более молодые соперницы, а выдержать может более тяжелый груз! – сказал извозчик.

Клод выразил свое почтение.

– Забирайся, – хмыкнул извозчик.

Вскоре Клод уже сидел в окружении бархатных и деревянных сидений, а также начищенных до блеска медных поручней коляски Поля Дома.

– Я, может статься, и не могу дать ей беспристрастную оценку, но, на мой взгляд, «Люсиль» лучше всего подходит для комфортабельного путешествия. Ты спросишь, почему ее зовут «Люсиль»? Причина в том, что единственную женщину, с которой я познал любовь, звали так. Когда я впервые повстречался с Люсиль номер один, то перестал мечтать о море и начал подумывать о суше. Я хотел плавать, однако отец Люсиль занимался пассажирскими перевозками. Ты сейчас сидишь в приданом моей супруги. Первая Люсиль, моя жена, была почти так же прекрасна, как эта. Только она умерла – с нутром, полным гноя, в милой чистенькой больнице, через шесть месяцев после свадьбы. – Извозчик сделал маленький глоток из фляжки. – Тогда я написал ее имя на спинке сиденья. Это была дань ее памяти. Сейчас я живу в коляске. А то, что мне удается сэкономить на проживании в гостиницах, трачу на пищу и питье.

Клод провел ночь на мягких сиденьях коляски. Ему стало легче настолько, что перед тем, как уснуть, он успел заключить сделку. Извозчик показал Клоду сломанные часы, грубые и чересчур большие, как и их хозяин. Мальчик сказал, что легко может их починить.

– Раз так, – сказал извозчик, – то мы – «Люсиль» и я – предлагаем тебе поехать в Париж.

Париж! Вихрь картинок из волшебного фонаря пронесся перед глазами Клода. Город преступлений и творчества, город прекрасный и безжалостный, призрачный и реально существующий! Париж! Там он сможет подавить свое горе, если не забыть о нем. Париж! Там он будет совершенствовать свои навыки! Клод согласился сразу же, быстрее, чем можно произнести: «Я согласен». Когда он проснулся на следующее утро, стремясь на встречу с неизвестным, извозчик подгонял вьючную лошадь, распыляясь о достоинствах второй Люсиль.

– Эту коляску называют дилижансом. И правильно делают.

Поль Дом сказал, что если умело вести ее, то она способна на такие подвиги, на какие не способны обычные повозки.

– Знаешь ли, Клод, от лошади ничего не зависит. Дайте мне несколько кобылок, страдающих артритом, и я проеду девяносто девять лиг за пять дней! А запряги в одну из этих новых колясок пятерку лучших овернцев, я сомневаюсь, что они поспеют за то же время!

Это было чистой ложью. На самом деле «Люсиль» редко поспевала вовремя, даже если по всему маршруту ее вели здоровые лошади. Колеса постоянно приходилось чинить, и это вызывало задержки.

– Конечно, если будет необходимость, мы облегчим ей ношу. Только при условии, что ничего противозаконного не совершим.

Что подразумевалось под сей оговоркой, Клод понял, когда они ехали через Треву. До того времени путешествие не представляло собой ничего интересного: пассажиры садились в коляску и сходили с нее, забирая багаж. Однако над рекой баланс корзин нарушился, и ремни, поддерживающие груз (лучшая венгерская кожа!), застонали под весом коробок и бочек. «Люсиль» была нагружена двумя большими оплетенными бутылями со столовым вином, множеством свертков и тремя пассажирами (в тесноте – да не в обиде!), не говоря уже о водителе и его худосочном приятеле. В Маконе они подобрали пачку писем и чемодан, в Шани – дорожную сумку с партией конского волоса, а теперь везли багаж в Париж.

– Это все, что «Люсиль» сможет увезти, – сказал извозчик. К ужасу носильщиков и предполагаемых пассажиров, больше коляска не потянула. Правда, до тех пор, пока они не приехали в Арне ле Лук.

Извозчик, очень недовольный предыдущей погрузкой, неожиданно обрадовался, увидев, что на станции транспортировки ожидает еще один бочонок.

– Клод, сбегай-ка и посмотри, что там за ярлыки на бочке! Где их приклеили?

– Зарегистрирована в Отэне. Инспектор поставил свою печать.

– А еще что-нибудь есть? – спросил извозчик.

– Больше ничего.

– Ты уверен?

Клод проверил еще разок.

– Да.

– Отлично. Давай его сюда. Как-нибудь уместимся. – Дом поставил бочонок между ног. – «Люсиль» приноровится.

Извозчик прошептал слова утешения и одобрения в светильник, видимо, заменяющий «Люсиль» ухо, похлопал по ободу тезку жены и двинулся дальше. Когда они проезжали по дороге на Вермантон, извозчик показал Клоду ярлык бургундской династии на боку бочонка.

– Сегодня вечером мы повеселимся на славу! Я должен сказать, нам досталось отличное вино.

Сломав несколько печатей, извозчик предложил Клоду вина из кружки, привязанной к ремню. Мальчик разнервничался и все же выпил. Пока Клод пил, он представлял, как по королевству распространяются листовки, где сказано, что его разыскивают за кражу трех дорогих часов и кружки бургундского. Он быстро выпил предложенное вино, но сосуд был в ту же секунду наполнен.

В тот вечер Клод и извозчик разговаривали по душам, как часто делают это странники. Долгие поездки сближают людей лучше, чем что-либо другое. Клод рассказал не только о своих страхах, но и о стремлениях. Чем он будет заниматься? И где? Он так мало знал о Париже. Извозчик постарался его утешить:

– Все необычное очень ценится в Париже, а твой талант действительно необычен.

Они говорили все громче и громче и скоро, наверное, запели бы от удовольствия, если бы это не привлекло внимания одного прохожего. Прохожий постучал в дверь коляски, открытую настежь для проветривания.

– Месье, присоединяйтесь к нам, выпьем! – пригласил извозчик человека, чей нос только что проник в залитый светом салон коляски.

– Документы, пожалуйста. – Человек оказался местным чиновником.

Извозчик передал ему бумаги.

Тщательно все проверив, чиновник заметил сломанные печати на бочонке. Он посмотрел на извозчика с подозрением:

– По какому праву вы открыли бочку? – Он повертел в руках ярлык. – Вы знаете, что за подобные выходки налагается штраф?

Извозчик опровергнул потенциальное обвинение:

– А что мне оставалось делать? Насколько вам известно, согласно статьям второй и пятой пункта пятого королевского декрета от 10 июня, все вино должно быть заверено дважды. Осмотрите бочонок, и вы увидите – необходимой марки на нем нет. Вы же не думаете, что я способен нарушить законы королевства!

– Нет марки? – Чиновник улыбнулся.

– Нет. Эту штуку нельзя перевозить, согласно действующему законодательству.

– Ну, значит, вам не стоит рисковать. Лучше избавиться от вина.

И хотя сначала чиновник долго и картинно отказывался, затем быстро посмотрел вокруг и все-таки выпил вместе с извозчиком.

Клод был поражен. Уже второй раз за день Поль Дом пил бесплатно. После того как чиновник ушел, хозяин «Люсиль» сказал:

– Видишь ли, молодой человек, рагу из наших законов готовят те, кто знает, какие специи к нему подходят. И я тоже знаю, что это за специи!

За ночь он попотчевал Клода еще несколькими промахами королевского закона – конфискованной рыбой (закон от 25 июля и 29 мая), неопознанными продуктами (указ от 3 ноября) и цыплятами (декрет от 12 февраля).

Практически все оставшееся время они разговаривали о еде. Извозчик рассказал о принадлежащем капуцинам питомнике, где разводят улиток, и о таверне, где лучше всего готовят фазана и сбитые сливки с вином. Он говорил о свиных ножках, о грибах и о его любимой говядине, порезанной на куски. Он рассказал также о гастрономических чудесах любимого парижского gargote, принадлежащего некой мадам В. А когда извозчик увидел, что Клод устал от дискуссии на тему пищи, он прочитал ему целый доклад о вине, так как хорошее вино для него являлось такой же органической необходимостью, как и вкусно приготовленная еда.

Поль Дом, с его пристрастиями и явной простоватостью, помог Клоду забыть о пережитом в поместье ужасе. Он смог сделать так, чтобы юноша отгородился от своих страхов. В один из моментов необдуманного покаяния Клод рассказал ему о краже часов, но извозчик успокоил его и велел не волноваться.

– Люди воздадут должное твоему таланту. И когда это произойдет, ты отправишь часы обратно. Да, кстати, эти часы, что ты починил… Знаешь, это отличная работа! Я просто обязан тебя отблагодарить. Иди посмотри, что там есть интересного сзади, и не могло ли это вывалиться из корзины и потеряться – случайно, разумеется. У меня найдется еще один закон, на случай если что-то пропадет. – Извозчик гоготнул.

Клод добрался до сетки и исследовал ее содержимое: многочисленные свертки и узлы, завернутые и завязанные. Его ничто не заинтересовало до тех пор, пока под тюком с одеждой он не нашел маленькую коробочку. Клод приоткрыл зазубренную крышку, чтобы исследовать ее содержимое. Манекен художника, десять дюймов в длину, с конечностями из вишневого дерева, с суставами из дуба, уставился в небо. Клод вернулся к извозчику и сказал:

– Вот это мне очень нравится..

Извозчик осмотрел манекен, разноцветную модель человека, которой обычно пользуются студенты и художники.

– Он одет лучше, чем любой из нас.

Поль оказался прав. На манекене были хлопчатобумажный костюм, маленькая фетровая треуголка, туфли и парик.

– Он твой. А я воспользуюсь старым постановлением от 12 февраля: «Водитель не несет ответственности за вред, причиненный грузу по воле Господа». Вот и узнаем, что же это за воля Господа, как только приедем в Париж!

До конца поездки Клод рассматривал фигурку, неожиданное пополнение своих запасов. Он снял с нее одежду вместе с париком и по-детски рассмеялся, когда обнаружил, что у манекена нет пениса.

Клод вложил в фигурку все свои опасения и надежды, связанные с Парижем. Когда поздно ночью он положил ее обратно в уютный деревянный домик, юноша понял, насколько беззащитен.

– Где же мне жить? Где работать? – пробормотал он.

Извозчик постарался его утешить, предложив то единственное средство, какое ему было известно:

– Поешь чего-нибудь, – и протянул украденную банку с абрикосами, достойными самого Шардена.

 

19

Через неделю после начала путешествия «Люсиль», которую тащила уставшая почтовая лошадь, прибыла в Париж и встала под воротами. Клод проснулся в задней корзине, зажатый между дорожной сумкой из Шани и чемоданом из Макона. Он уставился на заржавленные острия опускающейся решетки.

Извозчик тут же сообщил проснувшемуся путешественнику прогноз погоды. «Небо серее, чем оловянная тарелка», – сказал он.

Но с точки зрения Клода, Париж создавал совсем иное впечатление. И ворота, и горшки на стенах, напоминающие зубцы, заставили юношу вспомнить картинку древнего замка. Он не замедлил поделиться впечатлением:

– Это же крепость!

– Если и так, то эту крепость явно осаждают, – ответил извозчик. – Посмотри-ка туда!

И в самом деле, сотни странствующих солдат штурмовали ворота. Но в руках у них были не аркебузы и не древки пик, а сумки и корзины, молотки, пилы и мешки всевозможных форм и размеров. Клод, усевшись высоко на куче свертков, испугался такого разнообразия – куда ни бросал он взгляд, везде его ожидало что-то новое. Он крутил головой, подобно грузоподъемному крану, пытаясь постигнуть смысл уличной жизни.

Когда «Люсиль» подъехала к депо, извозчик заорал: «Тормози!!!» – и Клод спрыгнул на землю. Ноги его затекли. Он удивительно ловко подсунул под колеса деревянные клинья и огляделся. Вокруг стояло множество лакированных повозок: крытые экипажи, громоздкие почтовые коляски, целая армада кебов.

– Я должен проверить декларацию грузов и пассажиров. Будет много болтовни насчет пропаж. Встретимся здесь в семь вечера. Не опаздывай! – И Поль Дом указал на куранты Гревской площади.

Извозчик тяжело спустился на землю, и его тут же атаковал торговец, ожидающий поставки партии конского волоса из Шани. Впрочем, Поль успел ободрить мальчика до того, как его окончательно поглотила толпа купцов и распространителей. Он прокричал:

– Помнишь, что говорил тебе аббат? Мол, надо тренировать свое зрение так, чтобы глаза могли уловить каждую деталь в водовороте окружающих предметов…

Клод закончил фразу:

– …дабы удовлетворить потребность мозга в зрительных образах.

– Ага, вот так и сделай! – Далее извозчика поглотила толпа, оставив Клоду возможность изучать город Париж в одиночку.

Что же увидел Клод?

Он увидел продавца лент и бантов, флиртующего с монашкой.

Он увидел каменных королей собора Парижской Богоматери и залюбовался железными западными воротами (здесь его сбил с ног добросовестный продавец гипсовых медальонов, жаждущий выгодных сделок).

Он увидел пьяницу, которого тошнило красным вином.

Он увидел ребенка, играющего с обнаженным мечом швейцарского стражника.

Он увидел старика, пытающегося спрятать съедобные объедки от мусорщиков, и девушку, призывающую прохожих отведать горячих сдобных булочек, посыпанных анисом.

Он увидел слепого босяка и его безногого товарища, чья способность передвигаться моментально вернулась, когда его обвинили в недозволенном – покушении на чужое место.

Он увидел «врата смерти» Странноприимного Дома и смотрел, как здоровые туристы смеются над входящей процессией смертельно больных людей.

Он увидел мужчину в красном одеянии, с саблей на боку, ниткой с нанизанными зубами на шее и пером павлина в волосах.

Он увидел пешеходов с батистовыми платками и оборванными ковриками, прикрывающими лица. Они шли мимо вонючего парижского кладбища, где кости людей были сложены подобно поленницам дров.

Он увидел, насколько разнообразны порошки, покрывающие лица парижан. Чистильщик каминов столкнулся с учеником парикмахера – один был покрыт сажей, другой – белоснежной пудрой.

Он увидел еще одну монахиню – город был переполнен монашками, – она плевалась, как верблюд.

Он увидел, как большое становится маленьким, а маленькое – большим. Огромный мир состоял из вывесок магазинов, предлагающих обувь для гигантов, очки с линзами размером с колесо, ножницы, которыми можно разрезать сразу три ветки. Но Клода больше заинтересовали миниатюрные предметы, выставленные в витрине галереи: крошечный ярмарочный киоск, привезенный из Людвигсбурга, два чучела водяных крыс, одетых в пышные платья, золотые и серебряные рыбки, плавающие в стеклянных сосудах с кривыми углами.

Он увидел витрину мясной лавки, в которой красовалась освежеванная говядина. Хозяин разделал мясо так, чтобы показать полный спектр своих возможностей, – одна сторона убитого животного осталась нетронутой, с милыми, полными обожания глазами. С другой стороны шкуру сняли, у черепа спилили верхнюю часть, чтобы показать губчатые внутренности черепной коробки. Светлая, неоскверненная половина коровы встретилась с другой, темной половиной, в виде одного легкого, одной почки, половины желудка и длинного кишечника, выпавшего на землю. Мясные мухи роились вокруг, облюбовав внутренности.

Клод увидел все это тем взглядом, каким обыкновенно обладают лишь дети и художники. И не только увиденное будило в нем чувства. Он еще и услышал город.

Он услышал цокот подков о мостовую, не имеющий ничего общего с шлепаньем копыт по грязным проселочным дорогам Турне.

Он услышал проклятия ущербных и нищих.

Он услышал мелодию, исполняемую человеком-оркестром – тот играл на флейте, цимбалах, барабанах, тамбурине и виолончели, у которой было маленькое колесико внизу для вящей подвижности.

Он услышал звон серебра, ржание лошадей и журчание воды, льющейся через водяные мельницы на берегах Сены.

Лишь поздно вечером выглянуло солнце – как желток на оловянной тарелке, сказал бы извозчик. Вместе с появлением солнца началась невыносимая жара. Юный путешественник охлаждался в темном переулке, где жили ювелиры, золотых дел мастера, позолотчики и часовщики. Сначала увиденное расстроило его, но Клод надеялся, что заметил только малую часть того, что можно было увидеть. Расстроенным он оставался до тех пор, пока не разглядел предмет, с которого позже он сделает свой первый парижский набросок. Эта вещь стояла за стеклом, в дальнем конце внутреннего двора. Луч света отражался от него, будто от полированной линзы. Предмет заставил Клода изменить свое мнение обо всем увиденном и услышанном в городе или прочитанном о нем. Вещь завершила собой день, и без того переполненный впечатлениями, как зрительными, так и слуховыми.

Так что же увидел и услышал Клод? Это были напольные часы высотой пять футов. Библейские мотивы присутствовали везде: на плитках посеребренной меди с выгравированными на них Десятью заповедями, молитвой «Отче наш» и распятием; в статуях святых по бокам циферблата; в корпусе, украшенном ангелами и херувимами. Хотя религиозные познания Клода были ограниченны, он узнал некоторые фигурки, вращающиеся вокруг часов: Понтий Пилат, умывающий руки, Христос на пути к распятию и кто-то еще, несущий крест (последний оказался Симоном Киринеянином). Эти три фигуры делали оборот каждую минуту.

Клод мог сказать, что часы приводились в действие пружиной и что механизм требовал простых, но очень точно выпиленных шестерен. Но все остальное было для юноши загадкой. После нажатия на рычаг часы могли проиграть пять мелодий! Пять. Клод постарался заговорить с продавцом, но был встречен ледяным и подозрительным молчанием. Все, что оставалось, – это сесть на корточки перед витриной и приняться за рисование.

Если на свете и существовало что-то, способное заставить Клода забыть о времени, так это была красота часов в движении. Часы пробили один раз, Клод рисовал. Они пробили во второй раз, а он все рисовал. Только когда пробили более мощные куранты на башне, Клод понял, что уже семь и он должен поторопиться, если хочет встретиться со своим единственным другом.

 

20

Извозчик требовал от Клода такой расторопности не потому, что сам всегда приходил вовремя, – пунктуальность не была популярна в Париже конца XVIII века, – а потому, что иначе бы они не пробились к столу мадам В. Поль Дом изо всех сил подгонял Клода, пока они шли по паутине неосвещенных улиц к любимому ресторану извозчика.

Ресторан – это громко сказано. Такие заведения назывались gargote, они представляли собой плохо освещенные и ужасно обставленные помещения, где за небольшие деньги можно было поесть и выпить. Извозчик облегченно вздохнул, когда увидел, что дверь еще заперта. Он посчитал головы будущих посетителей, стоявших у входа.

– Нам повезло. Мы как раз войдем. Внизу, Клод, нас ожидает настоящий пир. А когда мы поедим, то оценим твое нынешнее положение и построим планы на будущее.

Обыкновенно мадам В. открывала двери своего заведения в семь пятнадцать, поэтому извозчик продолжил рассказ, начатый еще в дороге:

– За двадцать два су тебя угостят редким кушаньем – пищей, приготовленной мадам В.

Клод не мог оценить по достоинству экономию средств, но и того, что он уже знал, было вполне достаточно. Юноша кивнул.

– Мадам В. – одна из ярых католичек, и она действительно свято блюдет все принципы религии. Она могла бы зарабатывать больше на том, чем занимается. Почему же цены в ее заведении такие низкие? Если уж говорить о закупке продуктов, то мадам В. – самый безжалостный торговец в городе безжалостных торговцев. Она пользуется всем, чем только может – своим возрастом, например, или притворяется немощной, если видит, что это поможет сбавить цену. Каждому, кто попадается ей на пути, представляется возможность прочувствовать каждый бугорок ее костлявых локтей. Она может быть доброй и нежной женщиной или же буйной, подлой скандалисткой. Ее цены так низки и потому, что она родилась в Лионе. Ее методы стали легендой. У мясника она набирает отбросы, которые уже невозможно продать. Она сразу видит, какие кости все равно скормят собакам. Затем она набивает свою тележку этими кусками и идет на рынок терроризировать продавцов фруктов. Они не предлагают ей груши идеальной формы или дорогие персики, зато если у них имеются ссохшиеся яблоки, или капуста, уже начавшая портиться, или переизбыток репы, то они знают, что она набросится на них, скупив все по цене вдвое меньшей.

– Надеюсь, сегодня репы не будет, – вмешался Клод. Он никогда не любил репу. Она навевала плохие воспоминания.

– Нет, думаю, не будет. Так или иначе, позволь мне закончить. Дальше она идет в рыбную лавку, где покупает все самое дешевое, в основном рыбьи головы. Днем она заходит в булочную, когда цены на хлеб уже упали. Весь этот провиант она тащит к себе на кухню, и тут начинается: она взбивает и отбивает, парит и варит, тушит и душит, и сдабривает все специями, после чего у нее получаются кушанья невообразимой нежности и бесподобного вкуса. Некоторое количество еды раздается бесплатно неимущим. Остальное подают здесь.

Бряцание замка остановило речь извозчика. Дверь распахнулась. Желающие отужинать – команда каменотесов с известью под ногтями, два журналиста (одного уже печатали, другого – нет, но рубашки обоих были заляпаны чернилами), проститутка, извозчик и его товарищ – прошли мимо костлявой руки.

– Десять. Больше не возьму! – закудахтала мадам В. С неожиданной силой она захлопнула дверь и задвинула засов, оставив снаружи столько же потенциальных клиентов, сколько впустила внутрь.

Внутри было чисто, комнату заливал мягкий свет – все это не шло ни в какое сравнение с мрачной атмосферой грязных улиц. Мадам В. не сказала ни слова после того, как закрыла створку двери. Большинство вошедших знали, что нужно делать. После небольшой потасовки они взяли себе по тарелке, ложке и кружке gros rouge каждый и уселись на дощатые лавки у дощатых столов, протянувшихся вдоль стен комнатушки. По тарелкам уже разложили закуску – разные отварные овощи, в количестве достаточном, чтобы избежать склок, вызванных трапезой за общим столом. Быстро и злобно сверив размеры порций, ужинающие наконец-то уселись.

Царила успокаивающая атмосфера. Некоторое время единственными звуками, нарушающими тишину, были чавканье, позвякивание ложек о тарелки да случайная удовлетворенная отрыжка. Некоторые жевали смиренно, будто поглощали гостию во время причастия, другие демонстративно чавкали. Мадам В. обошла столы и смела с них монеты в свой передник, затем подлетела к бурлящему горшку и начала разливать по тарелкам следующее блюдо – что-то вроде бараньего супа.

Клод с извозчиком сидели в углу, рядом с писакой, которого уже напечатали. Он, похоже, знал все о газетном деле в Париже. Журналист рассказывал о методах своей работы приятелю, тот внимательно его слушал и, как заметил Клод, платил за обоих. Внесли еще одно блюдо, и извозчик вытер платком лоб, шею и нос, отдыхая от поглощения еды. Он спросил:

– Ну разве это не достойно стола торговца?

По мнению Клода, пища была достаточно хороша, чтобы сравнить ее с достижениями Марии-Луизы.

– Лучше, чем тот язык кабана, что я отведал в первый раз.

– Единственное, что здесь ужасно, так это вино. Просто нарушение всех правил виноградарства. Я удовольствуюсь водой. – Извозчик наполнил два стакана и достал фляжку с уксусом. Он плеснул немного себе и Клоду. – Это чтобы избежать знаменитого парижского поноса, – объяснил Поль. – Ну, расскажи мне о своем первом дне. Какие выводы ты сделал? Какие образы остались в твоей голове, а какие ты нарисовал?

Клод рассказал о многих вещах, хотя больше всего говорил о часах, которые видел в городе. Он изобразил бой часов на башне, стукнув двумя стаканами друг о друга и потерев их. Он описал их тембр в таких подробностях, что сидевший рядом журналист отвернулся от своего платившего товарища, чтобы послушать Клода. А когда он рассказывал о механических напольных часах, из-за которых чуть не опоздал на встречу, журналист был заинтригован настолько, что решил представиться. Вот так Себастьян Плюмо появился в жизни Клода. Плюмо зарабатывал себе на жизнь тем, что писал скандальные утопические романы и плохие стихи. Он был весьма откровенен, говоря о своих достоинствах как писателя.

– Я не член Академии и никогда им не стану. Мое имя никогда не появится в списках тех, кому они платят. Я недостоин их gratifications или traitements, – сказал журналист безо всякой враждебности. – Нет, мое имя стоит на обложке нескольких книг, а также записано в архивах парижской полиции: «Плюмо: юрист, писатель, выгнан из бара. Пишет адвокатские mémoires о подозрительных делах и непристойные памфлеты».

Журналист не только писал, но и преподавал. Как писатель, он, похоже, был неравнодушен к повестям, основанным на всяческих хитроумных композициях. Например, его герои рассказывали истории во время игры в карты, или в шахматы, или в других вынужденных условиях. Сейчас он работал над книгой под названием «Утопический триалог», в которой три портрета, висевших на стене какого-то северного дворца, спорили друг с другом. Также он собирал заметки для переиздания по-французски запрещенной книги одного англичанина «Сказка со скрытым смыслом». Как преподаватель, он всюду искал легкого заработка и бесплатного ужина, поэтому сейчас находился в компании непубликовавшегося писателя, доведенного до бедности. В комнате люди знакомились и разговаривали по всей длине столов. Плюмо хватило ума не вмешиваться, а просто сидеть, слушать и оценивать возможный доход, какой мог бы принести необычный талант Клода, названный Себастьяном «редким даром тонкого слуха».

– Где ты живешь? – спросил журналист в конце трапезы.

– Пока нигде. – Клод объяснил ситуацию, и писатель предложил свою помощь. Получив одобрение извозчика, Клод принял ее. Юноша спросил, насколько ценны здесь его деньги и часы. После короткого урока по переводу валют Клод убедился, что у него не будет проблем с оплатой жилья.

Извозчик поднялся, чтобы уйти, но задержался на минуту и доел остатки из тарелки Клода.

– Мы с «Люсиль» отправляемся в два часа ночи. О тебе позаботится твой новый знакомый, – передал он бразды дружбы журналисту. – Когда вернусь, обязательно загляну к мадам В.

Отовсюду послышались пожелания удачи. Извозчик разволновался и сказал:

– Ну все, я поехал, надо зарабатывать себе на хлеб!

– Надеюсь, что хлеб будет хорошо пропечен! – присоединился к пожеланиям Клод.

Клод, Плюмо и второй писатель вышли из gargote. Они остановились на улице заимодавцев, и журналист сумел добиться хорошей цены за часы Клода. Себе он взял совсем немного.

Молодой непубликующийся писатель соскучился еще в начале разговора, когда Клод эмоционально рассказывал о бое городских часов, затем ему надоела перебранка с заимодавцами, а теперь он и вовсе обиделся, так как интересы товарища, ужин которого он оплатил, кардинально поменяли свое направление. Он дошел с Плюмо и Клодом до реки, а там покинул их, и они начали искать жилье вдвоем.

Сначала они навели справки там, где жил сам Плюмо, в бернардинском колледже неподалеку от площади Мобер. Мест не оказалось, поэтому они продолжили поиски. Плюмо был настроен оптимистично, но Клод решил, что такое поведение коренится в самой природе журналиста. Отказ в колледже лишь слегка ослабил его уверенность, и они продолжали шагать от дома к дому, выискивая свободную комнату. Они обошли по кругу и квадрату все площади издательского квартала, потом двинулись дальше, демонстрируя чудеса геометрии в поиске места жительства. Они зашли в винный магазин, где отдыхали фонарщики. Клод прослушал несколько бесполезных комментариев по поводу того, как трудно бывает найти место для ночлега. Только после полуночи они наконец нашли жилье.

Клод уже почти сдался, когда Плюмо увидел вдалеке женщину, подметающую крыльцо здания с каменным фасадом. В ходе беседы выяснилось, что из квартиры на третьем этаже съехал жилец, наемный плотник. Его апартаменты были доступны, но больно дороги. Клод уже почти совсем отчаялся, когда уборщица сказала, что есть еще чердак. «Три комнатки» – так она их назвала. Клод согласился, даже не посмотрев на них, к вящему удовольствию Плюмо. Журналист пожелал юноше спокойной ночи, удачи и скрылся в поисках ночных развлечений под сводами мясного рынка. Клод заплатил за четыре ночи. У него не было выбора, и ему очень хотелось спать.

Чтобы добраться до комнаты, подметальщице (она оказалась хозяйкой дома) и Клоду пришлось карабкаться по спиральной лестнице из прогнившего дерева и заржавленного железа. Вокруг было слишком темно, чтобы увидеть, в каком состоянии пребывало все остальное. Правда, нос Клода уловил неприятный запах. Из-за одной двери несло так, что юноша невольно вспомнил гниение и разложение кладбища, мимо которого проходил. Хозяйка пробормотала что-то о набивке чучел. Из другой части здания донесся плач ребенка.

– Напротив живет кормилица, – сказала хозяйка.

Они добрались до верхнего этажа после долгого и утомительного подъема. Клод сбился со счета после сто третьей ступеньки. Хозяйка, задыхаясь, вручила ему огарок свечи.

– Ну, вот мы и на месте. Спокойной ночи! – Клод двинулся вперед и ударился головой о перемычку. – Осторожнее с головой! – предупредила хозяйка.

Чердак находился под крышей с крутыми скатами, отрезающими большую часть пространства для людей выше трех футов ростом. Клод осмотрел все, что мог. Комната была убогая, плохо обставленная и вообще скверная. Когда Клод еще учился, аббат частенько проверял его знания планиметрии, науки, изучающей плоскости. Однако чердак представлял собой что-то невообразимое, недоступное знаниям Клода. Множество раз помещение расширяли, обрубали, разделяли и всячески переделывали, чтобы хоть как-то улучшить условия проживания и хранения. Но работу бросили, так и не закончив, и теперь чердак просто гнил.

Казалось, все природные стихии собрались, чтобы сделать сие место еще мрачнее и зловещее. Практически все доски были заляпаны землей. Ветер выл в перекрытиях над кроватью. Вода капала с крыши, шумно ударяясь о дно подставленного ведра – своеобразная грубая версия водяных часов, за которыми пришлось бы, подумал Клод, постоянно следить во время ливней. Отсутствовал лишь огонь – камин заложили кирпичами. Дыры в стене рядом с местом, где Клод собирался спать, заклеили рекламными листовками и указами, сорванными со столбов. В свете огарка он разобрал какие-то дешевые стишки и песенки. Клод утешился тремя грязными копиями «Удивительного древа знаний». Только и это не помогло заглушить шум, издаваемый совокупляющейся парочкой этажом ниже. Видимо, предыдущий жилец выехал второпях. В углу остались доски. Клод собрал несколько ковриков и соорудил тюфяк, вместо подушки положил свою сумку. Еще долго он ерзал в постели и наконец забылся тревожным неглубоким сном.

 

21

Прошел месяц с тех пор, как Клод приехал в Париж, и в один из вечеров он решил написать домой. В письме не было излишеств, так принятых в то время: никаких там «верный слуга», ни всяческих «навеки ваш», ни прощаний вроде того, что написал в своем письме самый известный маркиз XVIII века: «Почту за честь, сэр, быть вашим верным и покорным слугой». (Вот он – настоящий садизм!)

Милая мама!

К этому времени аббат, наверное, уже сообщил вам о моем исчезновении. Мне хотелось бы развеять ваши страхи. Я в безопасности, и все у меня хорошо. Как вы поняли по марке, я пишу из Парижа; папа неизменно говорил, что этот город предлагает земные блага лишь тому, кто сам может что-то предложить.

Боюсь, я не смогу объяснить вам, почему так неожиданно уехал. Вы всегда боялись того, что личная переписка зачастую становится достоянием общества. Но кое-что я могу сказать. Меня предали, милая мама, и сделал это человек, учивший меня доверять людям. Я не вернулся домой, потому что не хотел вовлекать вас в это дело. Помните, что говорил отец Гамо о предательстве? Кажется, он цитировал святого Матфея, я только не помню слов.

Итак, пока я жил в поместье, я стал свидетелем того, чего мне не следовало знать. Думаю, здесь бы аббат со мной согласился. Лучше уйти, чем жить с предателем.

После нескольких случайных встреч я оказался в Париже. Вот об этом я могу вам рассказать. По дороге в Лион, когда я уже думал, что вот-вот потеряю сознание, мне встретился извозчик, который стал моим другом в тот момент, когда я больше всего в нем нуждался. Он согласился отвезти меня в Париж, если я починю его часы. Я это легко сделал. Извозчик – зовут его Поль – шустрый парень, некоторые, пожалуй, назовут его негодяем. Очумеет варить «рагу из королевских законов», так он это называет.

По этим словам понятно, какое удовольствие он получает, заполняя свой желудок едой.

Мое умение по достоинству оценили здесь, в Париже. За первую неделю поступило, ни много ни мало, четыре заказа, и я стал учеником Абрахама Луи Бреге. [55] [В листке бумаги Клод сделал два надреза и вставил в них карточку известного часовщика.]

Комнату, где я живу (прямо над мастерской), стоит зарисовать и описать. [Дальше шел рисунок. ] Сейчас я сижу и пишу в гостиной, отмеченной на рисунке буквой «Г». Она является частью анфилады просторных комнат, заполненных всякими ценными вещами (гораздо более ценными, чем те травы, что свисали с нашего потолка). Здесь стоят яшмовые вазы, фарфоровые сервизы (говорят, очень редкие), красивый комод с лакированными углами, два стола из порфира. В углу стоит огромная уродливая статуя Эрота со стрелами, рядом – мраморная печь, отделанная бронзой. На печи – статуя Венеры. Моя комната соединяется с чудной библиотекой, которая богаче книгами по часовому делу, чем библиотека аббата, и содержится в порядке. Моя спальня (буква «С») отделана черным, золотым и голубым дамастом. Мраморный камин (буква «К») согревает меня прохладными ночами, которых я, признаться, не ожидал. Все комнаты освещены большими резными канделябрами и оклеены дорогим набивным ситцем.

Мои соседи – Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, известный венецианский художник, которому Академия платит жалованье, и лейтенант полиции по имени Антуан-Жан-Гильберт-Габриель де Сарти. Я их частенько вижу.

У меня только одна просьба, мама. Не пишите. Скоро я перееду и тогда пришлю вам свой постоянный адрес. И не говорите аббату, что я здесь, так как я забрал с собой несколько часов, а это может вызвать неприятности. Если же он спросит, скажите ему, что скоро все разрешится и в его пользу. Страница заканчивается, и я тоже должен кончать. Люблю вас, передавайте всем привет, и даже Фиделите.

Клод подписал постскриптум на полях:

Я вспомнил те слова святого Матфея. «Сын человеческий будет предан людьми же»,  – говорил он. Я только хочу добавить, что Иисус был не один.

Клод перечитал письмо. Он подумал, что зря так много написал о предательстве, хотя в целом остался доволен. Он также не был уверен в правильном написании некоторых слов и хотел поставить на них кляксы, но в конце концов решил оставить все как есть. Его мать не умела читать, поэтому он нарисовал комнату. Зато умела старшая сестра, однако та вряд ли нашла бы ошибки, даже если они были. А вот за кляксы сестра бы его точно высмеяла. Кроме того, аббат частенько говаривал, что правописание – это личное дело каждого.

Клод сделал копию, на которой написал адрес. Запечатав письмо изрядным количеством сургуча, он приколол его к стене среди множества других листков. Он долго смотрел на него, потом задул свечу, и все погрузилось в темноту – во вполне определенную и ужасающую темноту.

И по сей день человечество не придумало лучшего способа ввести человека в заблуждение, чем написать ему письмо. А уж в то время, когда жил Клод, эпистолярные беседы являли собой просто торжество тайного над явным. Письмом, как средством передачи информации, пользовались вовсе не для того, чтобы говорить об элементарных истинах или сложных страхах.

Несоответствие между тем, кем Клод был на самом деле и кем хотел казаться, налицо. Возьмем, к примеру, хотя бы это: как могла комната, освещенная «большими резными канделябрами», погрузиться в темноту после тушения одной-единственной свечки? Полагаю, стоит пролить немного света на то, как в действительности жил Клод Пейдж через месяц после приезда в Париж.

Для начала заметим, что первая половина письма представляла собой описание отъезда из поместья. Только во второй половине присутствуют откровенные фальсификации. Клод полагал, что, не рассказав матери о плачевных условиях, его окружавших, он избавит ее от лишних волнений. Так что же это за плачевные условия? Ну, во-первых, Клода не окружали стены, оклеенные набивным ситцем, и другие роскошные вещи, о которых он писал. Клод описал не свое жилище, а апартаменты барона де Безенваля. (Плюмо соблазнил служанку барона и, полагаясь на информацию, предоставленную ею, опубликовал скандальную статью в газете.)

Клод жил все там же, в комнатах на чердаке, что он снял в день приезда. За месяц проживания в них он успел прочувствовать всю безнадежность своего положения и просто не мог рассказать об этом матери. Отсюда и просторные комнаты, а не потолки, заставляющие горбиться так, что еще немного – и станешь карликом. Отсюда и белый мраморный камин, а не заложенный кирпичами очаг. Отсюда ценные вещи, а не комната, заваленная опилками. Не было никаких столов из порфира, только сломанное прядильное колесо валялось на полу. Не было резных канделябров, и даже восковые свечи стали теперь для Клода роскошью. Он писал письмо в свете сальной свечи, которая жутко коптила и оставляла длинные черные полоски, напоминавшие тополя, на потолке. Да, стены были оклеены, но не набивным ситцем. Письмо он приколол к указу, подписанному неким Антуаном-Жаном-Гильбертом-Габриелем де Сарти, полицейским лейтенантом, его якобы хорошим знакомым. Но он не знал этого человека. Его имя ни о чем не говорило Клоду, он просто подолгу смотрел на него, пытаясь уснуть.

Клод действительно познакомился с Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, хотя истину он вновь приукрасил. Юноша повстречал Пьеро в первое же утро, когда проснулся от звука хлопающих ставен. Он поднялся с тюфяка, чтобы посмотреть, что же Париж приготовил для него, и ударился о балку. С невозмутимым видом Клод выглянул в слуховое окошко и осмотрелся. На другой стороне внутреннего двора юноша увидел ряд горгулий, сердито смотрящих вперед и усмехающихся – они напоминали ему Адольфа Стэмфли. На другой стороне здания Клод заметил белье, в основном пеленки, висевшее на веревке. Он сделал вывод, что они принадлежат кормилице, о которой говорилось ночью. Его предположения подтвердились, когда из окна показалась женщина с торчащими в стороны грудями – два младенца жадными губами впивались в ее соски. Кормилица не была красоткой, но приятно улыбалась, несмотря на детей, требующих молока. Улыбаться она перестала, когда увидела, что ее белье бьется о грязную сточную трубу. Кормилица выругалась, схватила пеленки и ушла в комнату.

Вонь, которую Клод почувствовал еще ночью, забираясь по ступенькам, снова ударила в нос. Это нечто пахло даже хуже, чем высушенная полевая мышь. Он выяснил, что запах исходит из комнаты этажом ниже. Постучал в дверь. Она оказалась открыта. Клод заглянул внутрь и понял, что причиной вони является гигантский ястреб, распростерший крылья и вцепившийся когтями в ветку дерева. Клод увидел бесчисленное множество птичьих тушек, свисающих с крючков, с заткнутыми клювами, чтобы из них не текла кровь. А после этого Клод познакомился с Пьеро Ринальдо Карли-Рубби, чучельником, среди клиентов которого была и Академия наук, и множество выдающихся граждан города.

Пьеро обладал широкими мускулистыми плечами и крепким телом. У него было на удивление свежее лицо, несмотря на то что в комнате царила темнота. Но красивым его назвать нельзя. Расплющенный нос, практически раздвоенный, украшал его огромную голову. Это, а также тошнотворный запах, преследующий всех людей подобной профессии, придавали ему сходство с летучей мышью, правда, бескрылой. С венецианской летучей мышью. Его отец, Джузеппе Ринальдо Карли-Рубби, был подданным Венецианской республики, а также анатомом и хирургом. Он считал, что хирургическое мастерство – единственное, чего стоит добиваться в жизни, и хотел, чтобы сын продолжил дело, которое он так выгодно устроил. Обучение началось еще в детстве. Пьеро ездил вместе с отцом по больным и к восьми годам научился пускать кровь. К сожалению, Пьеро не понравилось лечить болезни. Он постоянно заражался от больных.

Во время путешествия в Милан Джузеппе Ринальдо Карли-Рубби показал сыну сцену свежевания животного. Картина навсегда осталась в памяти Пьеро. Вернувшись домой и сделав кровопускание племяннику верховного судьи Венеции, анатом отвез сына к братской могиле Маккавеев – склепу, на стенах которого изображалась сцена их мученичества. Картина заинтриговала Пьеро. Через год ему показали восковые фигуры людей на разных стадиях заболевания чумой. Он понял, что ему интересна не сама анатомия. А когда в коллекции дожа Пьеро натолкнулся на чучело павлина, он осознал, что скорее хочет оживлять мертвых, нежели лечить умирающих.

– Я решил стать чучельником или восковым скульптором – создателем созданий! – говорил Пьеро, размахивая руками. Он компенсировал недостаток мобильности своей фигуры тем, что усиленно жестикулировал. – Безусловно, моего отца это повергло в ужас, и он выгнал меня из нашего поместья на Большом канале.

Желая усовершенствовать свои навыки, Пьеро отправился в Париж, где его преданность делу оценили по достоинству, обеспечили деньгами и заботой братья Верро. Они изготавливали чучела экзотических птиц, разбогатели, а теперь снабжали венецианского художника заказами.

Клод прошелся по комнате.

– А это кто?

– Урубу. Южноамериканский хищник. После того как я его сделаю, я должен набить овцу, ей предстоит полететь на воздушном шаре Монгольфье. Так я закончу работу над списком Бюффона. Чучела нужны ему для его самого известного исследования.

– Какого?

– Поиски девственницы-проститутки.

Клод удивился. Он спросил, а не Пьеро ли автор водяных крыс, что выставлены в крытой галерее.

– А, одетых в красный атлас? Под вывеской с ножницами? Да, это мои, мои… Но должен сразу сказать, я не виноват, что мех выцвел. Владелец галереи выставил их на солнце раньше, чем они успели просохнуть.

Пьеро оказался неуверенным в себе чучельником. Он несколько минут рассказывал о недостатках меха, которых Клод даже не заметил. Затем, отвечая любопытством на любопытство, Пьеро спросил: а нельзя ли посмотреть на комнаты Клода? Как только чучельник вошел на чердак, то он сразу понял, что восхищаться этими неухоженными комнатами, обставленными плохой мебелью, незачем. Тем не менее его интерес возрос, когда он заметил несколько предметов в нише под балками, напоминающей то ли усыпальницу, то ли святыню. Пьеро особенно понравились манекен и миниатюра.

– А кто эта дама? – спросил он.

Клод соврал, назвав красавицу своей любовницей, которую он оставил где-то очень далеко. После этого юноша заговорил о другой своей страсти – к механизмам и механике вообще.

Пожалуй, самая откровенная ложь, о которой шла речь в письме, касалась обстоятельств, при которых Клоду удалось добыть карточку известного часовщика. Как вы уже, наверное, догадались, он не нашел работы в мастерской Абрахама Луи Бреге, хотя честно пытался. Клод исходил все улицы вдоль и поперек в поисках работы. Он исколесил весь Сите, напоминающий по форме лодку, таращась в витрины ювелирных магазинов, мастерских оптиков и часовщиков. Тридцать шесть раз он предлагал свои услуги, и тридцать шесть раз ему отказывали. Отказы эти содержали насмешки, презрение, оскорбления, молчаливую враждебность, открытую враждебность и лишь однажды жалость. Ее проявил подручный в мастерской Бреге на Ке д'Орлож. Он и дал Клоду карточку великого мастера, которую мальчик впоследствии отправил мадам Пейдж. Подручный даже показал Клоду личное рабочее место Бреге, где лежали чертежи grande complication.

– Часы для королевы! – сказал он. – Валы и подпятники из сапфира, колесики и перегородки из золота, завод платиновый. В этих часах проявится все, на что способна человеческая изобретательность!

У Клода не было слов. Он поразился, насколько чисто сделаны сложнейшие детали. Далее подручный намекнул, что за стакан вина может дать неплохой совет, но Клод не воспользовался случаем, потому что опасался за свое финансовое положение.

Позже Плюмо обругал друга за это.

– Ты в городе, где не пишут рекомендательных писем. Даже если у тебя есть талант, это совершенно ничего не значит. Твои знания в области самостоятельного продвижения по службе катастрофически недоразвиты! В следующий раз, когда тебя попросят, купи помощнику вина.

И Клод вновь и вновь предлагал кому-то выпить, урезая, таким образом, свои финансы. Впрочем, вскоре он понял, что слушать разговоры помощников скучно. Некоторых, кажется, заинтересовали компенсационные балансы и заточка механизмов, однако вместо этого они говорили о законах гильдии и плохом заработке. Клод пытался повернуть беседу в другую сторону, где смог бы проявить свои знания, но умельцы только смеялись над его серьезным отношением к любимому делу, предпочитая сплетничать о каком-нибудь конкуренте.

Клод сделал вывод, что эти люди – не часовщики. Они лишь расписывают циферблаты, изготавливают корпуса и вырезают механизмы. За восхищавшим его сдержанным лицом Бреге, за лицами Лепина и Ле Роя стояла дюжина неизвестных низкооплачиваемых ремесленников, мало заботящихся о продвижении своего дела. Они занимались подельщиной, вот и все.

В тот первый месяц, когда Клоду было нечего делать и не о чем мечтать, он проводил время на птичьих рынках. Здесь он мог вдыхать запахи деревни и размышлять о своем бедственном положении. На рынке присутствовало множество клеток, гораздо больших по размеру, чем вопящие птицы в них. Юноша оценивал по достоинству страдания несчастных тварей.

В тот день, когда Клод написал письмо домой, на рынке он видел, как мужчина своими пальцами набивает голубей и птиц покрупнее викой. Один торговец запихивал пищу в горло птиц. В конце дня тот же мужчина сжимал им глотки, чтобы они выплюнули зерно, которое еще не успели переварить. Ревизор (перо в шляпе говорило о его должности) смеялся над зрелищем, которое так расстроило Клода.

Он ушел с рынка, чтобы отдохнуть под Новым мостом. Пока клевал носом, он наблюдал, как колония пауков, неуверенных в надежности перекладин моста, спускалась по ниткам своих паутин, чтобы закрепить их об опоры арки. Неожиданно Клод заметил, что в его сумке шарит покрытая струпьями рука. Произошла драка. Повозившись немного, юноша наконец-то пересилил своего соперника комбинацией случайных, но эффективных ударов. Потасовка еще больше усилила отвращение Клода к городу. В ходе нее он упал в грязную лужу и запачкал свои единственные брюки. Во влажном пятне перед ним предстал весь город: смесь разных вин, экскременты из полумиллиона сортиров, кишки червей, крысиные испражнения, задушенные голуби. Все это взбито копытами лошадей и ботинками с железными носами в густую едкую пасту. Думаю, необязательно говорить, что пятно так и не отстиралось.

Вот об этом Клод и думал, когда писал матери. Вот почему он соврал, вот почему приукрасил те условия, в каких находился. Рассматривая письмо в темноте, он переживал, что цитата из святого Матфея расстроит мать. На ощупь отыскав свечу, он зажег ее и перечитал письмо, но все-таки решил оставить постскриптум. Клод прошелся по чердаку, насколько это позволяло обрубленное пространство, и встал перед нишей, где лежали его вещи. Долгое время он смотрел на книгу аббата. Прорезанная обложка была пуста, а деньги растрачены. Клод взглянул на картинку, изобразил вытянутые руки Спасителя, потупленный взгляд. И в этот момент мир открылся ему. Точнее сказать, земной шар.

 

22

Опустив глаза, Клод увидел имя издателя трактата по механике: «Опубликовано Л. Ливре, издательство «Глобус», Париж». Реакция Клода была следующая: «Ну я и тупица!» В поисках работы он совсем забыл о своем знакомстве с издателем порнографии.

На следующее утро Клод обсудил дело с Плюмо, который как раз вернулся домой после распутной ночи и мечтал о приятном сне. Заплетающимся языком он поведал Клоду все, что знал о Ливре:

– С ним связана одна скандальная статейка. Я писал о нем и о его партнерах, когда нуждался в деньгах.

Клод рассказал о своей встрече с продавцом книг.

– Я бы на твоем месте не возобновлял с ним знакомства, – сказал Плюмо. Далее последовали такие слова, как «самодовольное ничтожество» и «эксплуататор». – Не стоит обращаться к нему за поддержкой.

Клод тем не менее был неумолим:

– Я только хочу, чтобы он привел меня в часовую мастерскую. Он издавал книги на подобные темы в прошлом.

– Это было давно. Как тебе известно, он поменял занятие.

Клода это не остановило. Он направил свои стопы на улицы издательского квартала в поисках вывески «Л. Ливре, издательство "Глобус"». В растерянности юноша шагал по улицам, встречая на своем пути разъездных торговцев юмористическими книгами и дешевыми удовольствиями. Наконец он нашел магазин. На фасаде здания была изображена карта мира, без всяких признаков открытий капитана Кука и Лаперуза. Внутри Клод увидел изящный стеллаж и, что вполне естественно, множество книг. Гость поместья занимался выставкой, располагавшейся под изображением птицы. Клод посчитал, что это хорошее предзнаменование, ведь он знал историю сего пернатого создания. Пьеро рассказывал ему о Симург – персидской птице, которая была способна говорить и размышлять. Исследователь, поймавший ее, не понимал по-симургийски. Мало того, орнитологи и лингвисты до сих пор горюют, что он так и не довез ее до Парижа – птица погибла в дороге. Пьеро имел честь сделать из уникальной особи чучело. Клод хорошо запомнил это, потому что рассказ таксидермиста был непосредственным образом связан с отцовскими сказками.

Продавец книг вышел из магазина, чтобы поставить стенд снаружи. Гладковыбритые челюсти и огромный парик Ливре двигались независимо друг от друга, когда он наклонился, чтобы привести в порядок книги, сбитые прохожим. В его наряде не было ни одного недостатка, ни одна складочка не нарушала идеального порядка. Но все-таки что-то грубое присутствовало в этой аккуратности, да и в нем самом. Возможно, такое впечатление создавалось оттого, что он не раз останавливался, чтобы сплюнуть прямо на мостовую. (Свой платочек Ливре берег для официальных встреч.) Клод еще раз представился человеку, которого аббат прозвал Флегмагорлом.

Ливре опять сплюнул и сказал:

– Ах да, Пейдж. Я помню. Жди здесь.

Продавец книг зашел в магазин и вынул из тайника в своем столе маленькую книжку, ту, что Клод видел в поместье.

– «Пейдж, Клод, ученик графа Турнейского. Гений и талант».

Книготорговец цокнул языком и осмотрел Клода с головы до ног. Ливре хватило ума, чтобы увидеть, сколько в юноше рвения и пыла и что это неспроста, наверняка парень попросит о помощи. Клод являл собой просто Нужду во плоти. Ливре решил предупредить возможные просьбы или предложения услуг. А в этот миг Клод смотрел на птицу, и продавец книг спросил его (на это мальчик и рассчитывал):

– Ну и что думает гений об этом?

Последовав совету Плюмо, Клод отбросил всякую скромность. Он похвалил выставку и качество гравюр. Затем он рассказал приукрашенную историю Симург и описал, как она питалась, ее репродуктивные органы и манеру гнездиться.

– Я полагаю, тот факт, что они спариваются на лету, очень интересен.

Он рассказал о том, как поймали птицу, и описал ее голос, похожий на человеческий.

– Я также интересуюсь птичьим пением.

Знания выбрызгивались из Клода подобно тому, как молоко – из вымени дойной коровы.

Ливре пригласил юношу зайти в магазин.

– Только вытри ноги о мой коврик!

На полу лежал чистенький, пусть и изношенный, коврик из сизали, на котором была выткана монограмма Ливре. Клод решил, что уже достаточно вытер ноги, однако, судя по сопению и покашливаниям продавца книг, ошибался. Юноша вернулся к коврику и еще немного покрутился на нем.

Когда они вошли в магазин, зазвенел дверной колокольчик. Клод огляделся и увидел, что тот же мотив, что и на коврике, повторяется по всему магазину. Двойная «Л» присутствовала на чашах, на ковре, в экслибрисах.

Книги расставили согласно их размерам и тематике. Кварто рядом с кварто, ин-фолио – с ин-фолио, трактат по механике рядом с трактатом по механике. Не было здесь и шатких строений в форме пирамид, поднимающихся с пола. Книги, украшенные завитушками и орнаментом, стояли так, что на стене образовывался узор из золоченых корешков. Даже мохнатые кипы непереплетенного материала были приведены в порядок. Различные декреты, обращения, акты, законы и королевские указы Ливре перевязал ленточкой. Книжные полки являли собой не просто модную тогда категоричность. Они выстроились в систему, достигшую апофеоза Порядка и Дисциплины, стали продуктом деятельности совершенного Homo hierarchicus в лице Люсьена Ливре.

Посреди магазина, на полу, покрытом черно-белой шестиугольной плиткой, располагалось несколько шкафов с застекленными витринами.

– Мои витрины! – сказал Ливре. – Они дают пристанище книгам, но, думаю, ты понимаешь, что некоторые книги недоступны человеческому взгляду. Они за шторкой. – Его палец указал на саржевую занавеску, по бокам которой помещались два больших глобуса.

Похожий на голубятню огромный письменный стол из красного дерева занимал почти все пространство. Вдоль стола была протянута бечева, на которой висели кусочки бумаги, похожие на знамена какого-то военного судна или на лилипутское белье, развешанное для просушки. (Кстати, перевод «Приключений Гулливера» всегда наличествовал в коллекциях «Глобуса».) Ливре заговорил первым:

– Раз уж ты не принес ни новостей, ни часов от графа, я могу сделать вывод, что ты больше не в его услужении. Я тоже. Он разорвал со мной отношения, хотя все еще должен мне много денег. Он даже не соблаговолил отправить мне портрет, за который я несу прямую ответственность. Впрочем, кредиторы аббата вскоре потребуют от него возвращения долгов.

Клод сдержался и ничем не показал, какое удовольствие ему доставила новость, что у аббата возникли серьезные проблемы и его привлекут к ответственности, пусть и не за столь серьезное преступление, как убийство. Клод уже подумывал, отдать ли Ливре портрет, и все же решил, что это вызовет слишком много вопросов.

Клод старался подражать манере Ливре говорить витиевато:

– Как вы совершенно точно подметили, я больше не в его услужении.

– Я также предполагаю, что ты страстно жаждешь неких перемен в своей жизни. Не так ли?

Клод кивнул.

– Я так и думал. Вероятно, я смогу тебе помочь. Неужели все так просто? Неужели продавец книг приведет

его прямо в часовую мастерскую?

Но Ливре доказал, что действительно является самодовольным ничтожеством и эксплуататором, как и говорил Плюмо.

– Не думай, что я возьму на себя такую ответственность и оценю достоверность предложенных тобой сведений касательно Симург. Достоверность для меня ничего не значит. Позволь мне взглянуть на твою руку. – Ливре поморщился. – Нам придется прикрыть это уродство. Каков твой рост?

Клод не понимал, зачем и для чего продавец книг задал такой вопрос, но решил, что не стоит рисковать возможным покровительством. Он ответил:

– Два с половиной фута.

– Сколько? Это что еще за мерки?

– Это мерки поместья. Мы использовали константинопольский фут.

Из задней части магазина донесся женский голос:

– Это примерно в два раза больше, чем парижский фут, если я правильно помню свои записи.

Ливре заорал:

– Просто скажи мне, сколько это будет здесь, в Париже!!!

Перо зацарапало по бумаге, и после нескольких подсчетов женский голос объявил:

– Чуть больше пяти футов по меркам города.

– Эта девушка, – сказал Ливре, будто представлял их друг Другу, – моя кузина Этьеннетта. – Книготорговец повысил голос: – Кузина, у которой так много работы, что она вмешивается в наш разговор! – Затем он вновь повернулся к Клоду. – Она счетовод в моем издательстве и имеет еще несколько обязанностей, отрабатывая тем самым большое жалованье, которое я ей плачу. Итак, пять футов. Очень хорошо. Ливрея тебе подойдет.

Смущению Клода пришел конец, когда Ливре объяснил, что имел в виду:

– У тебя приятная наружность, и ты наверняка привлекаешь внимание женского пола. К сожалению, у тебя акцент, выдающий не парижское происхождение, но с этим мы справимся. Я уже говорил твоему бывшему хозяину, что страницы должны храниться в книжном магазине. Я полагаю, ты достоин моего внимания. Я подам прошение гильдии и возьму тебя в ученики. Так как у меня на данный момент нет помощника, я не думаю, что ты откажешься.

Клод ответил, возможно, слишком резко:

– Я не ищу работы здесь. Я надеялся, что ваши познания в области часового дела и механики – аббат говорил, что раньше вы публиковали книги на эти темы, – помогут мне устроиться к часовщику в качестве усердного и компетентного работника.

– Аббат наверняка говорил тебе, что много лет назад я поменял свои пристрастия. Я ограничиваюсь философией.

Клод открыто заявил о своих желаниях:

– Я хочу быть только инженером, больше никем.

– Чушь! Ни в одной гильдии нет такой профессии. Подозреваю, этого слова нет даже в словаре. – Ливре заглянул в увесистый том, стоявший на столе из красного дерева. – Видишь, нет такой статьи.

Клод думал иначе. Он натолкнулся на это слово еще очень давно, когда учился в Турне.

– Вам стоит посмотреть слово «машина».

Они прочитали хором, один – по памяти, другой – из книги:

– Машина, слово греческого происхождения, означавшее выдумку, искусство. Значит, машина – это то, что состоит скорее из искусства и работы разума, нежели из прочных материалов. Поэтому изобретателей машин называют ingénieurs или инженерами.

– Как остроумно, Клод Пейдж! – Ливре не оценил того, что его исправили, скорее, наоборот, взбесился. – Молодой гений! Ты, кажется, изучал часовое ремесло, когда я был в Турне. Если теперь ты наемный рабочий, покажи мне документы и приведи доказательства. Если нет, то проявляй должное уважение к своему будущему хозяину!

Целый час продавец книг насмехался и издевался, разбивая юношеские надежды Клода на куски, задевая его юношескую гордость. Он хотел раздавить Клода, заставить поверить в то, что Парижу нечегэ ему предложить. Только Ливре не знал, что Клод понял это и без его помощи.

– Поверхностные знания, которые ты получил в поместье, не смогут прокормить тебя, – доказывал торговец. – Единственное, что ты начал изучать, – и я должен подчеркнуть, насколько рудиментарны твои знания, – так это Библиополис, Город книг. Я говорил тебе об этом раньше, говорю и теперь. Я не могу помочь тебе с твоим желанием работать механиком.

Клоду нечего было сказать.

Продавец книг смягчился:

– Для кого-то, Клод, не иметь работы – значит отдыхать, жить праздно. Но в Париже все иначе. Безработица отнимает больше времени, чем любая работа.

Клод понял этот афоризм, потому что вот уже месяц отчаянно искал работу. Именно поэтому, когда их беседа подошла к концу, Клод Пейдж согласился стать учеником в издательстве «Глобус».

 

23

Первое, что должен был сделать Клод, это зарегистрироваться официально. Продавец книг отвел его в задние комнаты, где юноше предстояло надеть ливрею – бархатный камзол с двенадцатью пуговицами из слоновой кости и пару лайковых перчаток. Камзол висел на каркасе в форме хрупкой девушки, над головой которой возвышался чересчур большой парик Ливре. Кроме этого, на ней ничего не было.

– Юная леди, – сказал Ливре.

У юной леди имелись три руки, в одной она держала зеркало, в другой – тазик для умывания, в третьей – подсвечник. Она представляла собой необычный предмет мебели, нечто среднее между вешалкой для шляп и манекеном, хранившимся в нише у Клода. У юной леди было основание на колесиках и спиральное туловище, доходившее до самой головы, поддерживающей парик. Ливре велел юноше одеться в камзол, а сам в это время снял пару лайковых перчаток с перфорированной доски, с которой безвольно свисали еще полдюжины таких же. Он приказал Клоду примерить перчатки. Они не подошли, потому что у бывшего ученика аббата были очень длинные пальцы, но Ливре это не взволновало. «Твое уродство надо обязательно прятать!» – заметил торговец.

Пока они шли к нотариусу, Ливре распространялся о непрочности человеческих отношений и необходимости заверять вышеупомянутые отношения договорами. Клод, вспоминая, как аббат боролся против всего, что хотя бы отдаленно напоминало формальность, был готов принять любые условия, предложенные Ливре.

Они прошли под геральдическим щитом нотариальной конторы, и Клода попросили поклясться, что он является тем, кем является, – сыном покойного Мишеля Пейджа, часовщика, и Джульетт Кордан. Он поклялся. Далее Ливре попросили прилюдно поклясться, что он является тем, кем является. Книготорговец также поклялся, и таким образом выяснилось, что он сын судомойки из Людеака и неизвестного отца.

Продавец книг заплатил нотариусу и вместе с Клодом пошел в ратушу, где все уже ждали их. Чтобы ректор университета «упустил из виду» невежество Клода в области греческого языка и денежного обращения, Ливре пришлось заплатить небольшую сумму. Он записал это в свою книжечку, равно как и деньги, собранные генерал-лейтенантом полиции. Там же стояла пометка «подумать» о плате за знания, которыми Ливре собирался одарить Клода. Оплатить это предлагалось в будущем. В договоре не было никакой оговорки о месте проживания ученика. Здесь Ливре пользовался прерогативами возраста. Клод обязывался работать в магазине, но вот где ему спать – это уже его забота, а не(хозяина. В бумагах также говорилось, что Клод будет самостоятельно оплачивать стирку, свет и питание, однако раз в неделю ужинать с хозяином. Последнюю меру приняли, чтобы продлить рабочие часы. Обе стороны произнесли серьезные клятвы и подписали серьезные бумаги. Весь ритуал завершился дополнительными свидетельскими показаниями и запахом расплавленного сургуча.

Чтобы отпраздновать случившееся, Ливре пригласил своего нового ученика на ужин, поданный ровно в восемь. До тех пор питание Клода состояло в основном из дешевых, но вкусных ужинов мадам В. Эта пища была другой, хотя бы потому, что ее приему предшествовал ряд встреч иного рода, интересных и отталкивающих одновременно. Привычки Ливре, относящиеся к пище, хорошо запомнились – еще долго после его отбытия из поместья Мария-Луиза бесилась по поводу переваренной репы.

Ливре оказался даже более привередливым у себя дома, в Париже. Хотя произошли и кое-какие изменения. Вместо репы теперь подавался картофель. Ливре объяснил, что он проконсультировался с одним знахарем, который рассказал ему о достоинствах любимых клубней Пармантье.

Этьеннетта прислуживала и в качестве официантки, она принесла несколько блюд и быстро удалилась. Ливре сначала повел носом из стороны в сторону, затем принюхался, засопел и шмыгнул. Он подозрительно осмотрел пищу, по ходу дела проклиная кухарку. Никто никогда не мог понять, чего же Ливре боится. Он сплюнул в платочек, демонстративно лежащий на столе. Итак, меню включало отварной картофель, взбитый до состояния тех паст, которые изготавливали у аббата Клод и Анри, кожуру картофеля, сырую и похожую на бракованный кожаный ремень, и картофельный хлеб, крошащийся и черствый.

– Сегодня я не буду пить свою сельтерскую воду. Учитывая праздничную природу сегодняшнего ужина, я приготовил действительно особое средство. – Ливре разлил по стаканам мутную густую жидкость. – Кое-где ее называют мобби.

Клоду не понадобилось пробовать напиток, чтобы понять, каков его основной ингредиент.

В пище не имелось никаких специй, на стол даже не поставили солонку или мускатный орех. Единственным украшением стола было клокотание, исходившее из горла Ливре. Казалось, что-то шарообразное и влажное засело у него в груди. Кашель и оплевывания, которые Клод наблюдал в поместье, не шли ни в какое сравнение с прилагаемыми продавцом книг усилиями. За своим столом Ливре мог кашлять, задыхаться и сопеть, чавкать и плеваться. Звуки эти проверяли на прочность как желудок Клода, так и его символическое видение. Он мысленно сравнил репертуар Ливре с эффектом, производимым мокрой губкой, брошенной о стену.

Торговец принялся разглагольствовать в одиночку:

– Слово «соглашение» произошло от слова «зуб». И знаешь почему? Потому что документ будто разорвали зубами напополам, так выглядят оборванные края. Половина документа – учителю, половина – ученику, и никакого обмана!

Мысли Клода вновь воспарили. Насколько здесь все иначе! В Турне аббату достаточно было просто тронуть Клода за плечо, или улыбнуться, или задать сложный вопрос. Как там он говорил? «Я научу тебя учиться». Здесь Клода обязывают, грозя клочком бумаги с оборванными краями.

– Приказ, Клод, вот что самое главное. Одна из моих лучших статей называется так: «Место для каждого – и каждый бдит его». – Ливре процитировал самого себя с таким видом, будто верующий читает «Отче наш». – Для всего есть свое место. Не только для книг, стоящих на полке, или для перчаток на перфорированной доске, но и для ученика в магазине, для крестьянина в деревне, для короля во дворце.

Клод подумал над девизом. «Место для каждого – и каждый бдит его» – девиз человека, не терпящего нововведений. И все же Ливре был глубоко недоволен своим положением. Вот она, злая ирония судьбы, сделавшая этого человека продавцом и ярым критиком status quo одновременно.

– Твой предшественник, Клод, ничего не смыслил в работе с нашими лучшими клиентами. Он не понимал, что продажа книги – это акт обольщения. Клиенты больше заинтересованы не тем, что внутри книги, а тем, что вокруг нее. Мы можем переплести книгу в опоек, в сафьян и в другие виды кожи. Ну и, конечно, обложки-обманки для тех книг, что за занавеской.

Клод вновь отвлекся, пока не услышал, как Ливре сказал:

– Все дело в пропорциях. Фолианты – для роскошных комнат. Сейчас же, когда комнаты становятся все меньше, размеры книг тоже уменьшаются. Для нашей профессии это выгодно. Маленькие книги приносят нам изящную прибыль. Поэтому мы следим за шириной полей. Особенно выгодно издавать детские буквари. Маленькие книжки для маленьких глаз – большие деньги. О, эту мысль стоит записать! – Ливре достал книжечку и записал наблюдение.

Разговор стих, стихло клокотание, и ужин объявили законченным. Ливре вновь достал книжечку и просмотрел список одежды, которую Клод должен был носить: бархатный камзол в магазине, плащ для улицы, черные перчатки из грубой кожи для уборки крыльца, коричневые перчатки из грубой кожи для уборки магазина, белые – для книжной пыли, зеленые – для полировки меди и латуни.

– Я вычту стоимость камзола и перчаток из твоего жалованья. Плащ купишь сам. – Ливре подсчитал общую сумму долгов и, расщедрившись, сказал: – Я не возьму с тебя денег за сегодняшний ужин и за перчатки, которые ты сейчас носишь.

Теперь была очередь Клода плеваться.

– Но у меня нет денег, чтобы заплатить за все остальное!

– Чушь! Ни один гений не мог покинуть такого щедрого человека, как граф Турнейский, без компенсации.

– Я потратил все, что у меня было.

– А инструменты еще у тебя?

Клод кивнул.

– Тогда все просто. Продай их. Они тебе больше не понадобятся. Продай их, и все.

* * *

В ломбарде всегда царит атмосфера глубокой подавленности и печали, обусловленная высокой концентрацией в воздухе чувства утраты. Любой, кто заходит сюда, задается вопросами: «Что заставило музыканта продать свою скрипку? А графа – свои любимые часы? А как здесь оказалось оловянное судно? Или эта кукла из человеческой кожи?» Трагичность ощущается и в том, как расставлены предметы. Подвесив их на куски веревок или заперев в клетки, закладчик будто допускает, что в его ремесле действительно есть что-то криминальное. В конце концов повешение или тюремное заключение – судьба разбойника с большой дороги.

Клод попытался сделать трудный выбор между теми предметами, что некогда принадлежали настоящему романтику. Он должен был решить, какие вещи закладывать и сможет ли он их выкупить, тем самым загладив свою вину. Клод мог легко расстаться с париком, подарком аббата, потому что никогда не питал сентиментальных чувств к этим завитушкам из конского волоса. Сочинение графа пришлось оставить, так как книга могла вызвать интерес со стороны закладчиков. С манекеном Клод не хотел расставаться сам. Фигурка была для него чем-то большим, чем простым напоминанием о встрече с извозчиком. Бесполый, вечно молодой человечек мог понять любые переживания, с которыми к нему обращались.

Остальные составляющие своего материального богатства Клод положил в сумку и потащил на улочку, где в достатке жили люди, занимающиеся древним и дурным ремеслом. Он пошел один. Плюмо юноша нигде не нашел. Кроме того, журналист не одобрял его ученичества. Клод входил и выходил из множества лавок, шокированный предложенными суммами. В результате он решил заключить сделку в небольшом, плохо освещенном заведеньице, где вместо прилавка стоял ломберный столик, а в блюде возле входа лежала куча жетонов из публичного дома.

С болезненным интересом Клод осмотрелся. Огромные уродливые часы стояли на почетном месте рядом с кассой. У часов недоставало одной стрелки. За кассой сидел щупленький близорукий закладчик. Видимо, он полагал, что если окружит себя пистолетами и ружьями, это скроет его физические недостатки. Старинный короткоствольный мушкетон висел над еще более старинным кремниевым ружьем. За прилавком лежал заряженный револьвер, который мог успокоить даже самых недовольных клиентов.

Клод достал свои вещи и показал закладчику. Его они не впечатлили. Бездушно, если у этого человека вообще была душа, он назвал цену, которая оказалась чудовищно низкой для миниатюры и инструментов. Клод рассказал закладчику о достоинствах последних: о ручках из железного дерева, самого твердого дерева из всех, выструганных под удобным для держания углом. Он описал состав закаленной стали и точность, с какой выполнены приборы.

И это не впечатлило закладчика. Клод мог показать ему хоть Святой Грааль, а парень все равно предложил бы ту же цену, объясняя это тем, что кружка, конечно, симпатичная, но уж больно старая и помятая, а старые и помятые кружки нынче не в моде. Закладчик знал свое дело. Он разглядел отчаяние в безразличии Клода. Единственной причиной, по которой он не собирался хоть немного повысить цену, было то, что у мальчика отсутствовал палец. Закладчик полагал, что это награбленное добро и его приходится быстро и срочно продать. Хотя он все-таки сжалился над юношей, потому как решил, что, может быть, отсутствующий палец – унизительная наследственность, и прибавил несколько су к той сумме, которую собирался заплатить. По мнению Клода, портрет оценили слишком низко, и поэтому он оставил его себе. Все инструменты юноша продал, получив за них пятую часть того, сколько они стоили на самом деле, и лишь десятую часть их будущей цены. Монеты пересчитали на куске зеленого сукна, и Клод наконец покинул темницу, где томились разбитые мечты.

Пока юноша плелся на рынок подержанных вещей, чтобы купить себе плащ, он все думал: неужели вместе с инструментами он продал и все свои стремления? Клод провел весь день перед шаткими палатками, заваленными поношенными кружевами, лентами и люстрином, потерявшим блеск много лет назад. Он присоединился к группке матросов, глазеющих на порванные нижние юбки, сломанные корсеты и на женщин, что ими торговали. Возле палатки с украденными обрезками материи Клод приобрел скромный черный плащ. Затем он вернулся домой, остановившись на лестнице, чтобы поболтать с Пьеро. Венецианец сделал ему подарок – палец изо льна и бечевы, вставляемый в перчатку.

 

24

После того как на бумагу упало несколько капель сургуча, а инструменты были проданы и черный плащ приобретен, Клод вступил в другой мир. Он забросил свои механические мечты и ступил в Библиополис, Город книг.

Ученичество началось в среду, сырым противным утром. Бойкое перо Этьеннетты летало позади большого глобуса, возле острова Занзибар, иногда окунаясь в серебряную чернильницу.

Ливре сидел за своим столом и работал. Клод улыбнулся Этьеннетте, ответившей ему тем же, и направился к «юной леди», чтобы переодеться в камзол. Ливре крикнул ему вслед:

– Прихвати грубые перчатки, черные и коричневые. Сегодняшний день посвятим уборке! Вообще-то в этот день мы уборкой не занимаемся, но у меня уже долго не было помощника, и нам предстоит бороться с этим. – Ливре указал на пылинки, парящие в воздухе. – Это все из-за бондаря, что живет по соседству. Его пыль скопилась в моем заведении в чудовищной концентрации!

Книготорговец проделал что-то вроде словесной гимнастики, рассказывая Клоду о его обязанностях на сегодня.

– Мы покончим с пылью, табачной желтизной и ржавчиной, с копотью и дымом, с вонью и грязью, с червями и мухами! Прочитай мои избранные мысли, мои жемчужины, как я их называю, и следуй им в точности. – Учитель показал ученику кусочки бумаги, приклеенные к бечеве.

Клод заметил, что Ливре безмерно ценит притяжательные местоимения. Книжный магазин, инвентарь, избранные мысли так или иначе становились его магазином, его инвентарем, его избранными мыслями.

– Прислушивайся к моим перлам так, как прислушиваешься ко мне, и я тебя вознагражу. А забудешь что-нибудь, я…

В дверь позвонили.

– Это один из братьев Жак, типографщик. И он не имеет никакого отношения к известному звонарю, – сказал Ливре. – Внимательно прочитай мои заметки, пока я все улажу.

Торговец отвел типографщика за саржевую занавеску, чтобы обсудить продажу еще одного издания классики порнографии – «Школы Венеры».

Клод изучил мысли, изложенные на кусочках бумаги. Он обнаружил, что их было два вида. Первые, те, что пронумерованы, в мельчайших деталях расписывали его обязанности, начиная с того, как следует вытирать ноги о коврик («Осторожней с монограммой»), и кончая тем, как закрывать дверь на ночь («Надень зеленые перчатки, чтобы еще раз отполировать ручку»). Корешки книг, как тех, что за шторкой, так и тех, что выставлены, необходимо протирать раз в неделю («Води тряпкой туда-сюда»). Разные части магазина нужно подметать разными щетками: внутренний двор – веником, паркет в магазине – мягкой щеткой. Некоторые мысли Клод не понял. Так, например, одна из «жемчужин» гласила: «Вычисти "Парижские тайны"». Клод вспомнил, что так называлась книга, которую Ливре привез с собой в Турне.

Остальные заметки, не пронумерованные, являлись афористичными утверждениями о том, как следует работать, и были написаны по-французски и на латыни. Их Клод читать не стал. Пока Ливре разговаривал с типографщиком, он осмотрел книжные полки. Здесь юноша увидел популярную книгу по аэростатике и филигранно переплетенный утопический роман. Затем Клод остановился на трактате, который мог его заинтересовать. Он достал книгу с полки. «Исследование сечения стропильных затяжек докового крана» – гласила надпись на обложке. Он открыл книгу на одной из иллюстраций и сразу же обнаружил ошибку. Отрезок FD должен был проходить через угол AJK, и баланс…

– Клод! – Ливре ударил плеткой своего ученика. – Ученые мужи не уверены, стоит ли практиковать телесное наказание. Зато я в этом нисколько не сомневаюсь!

Клод не слышал, как зазвенел колокольчик, предупреждая, что хозяин вернулся. Ливре снял с бечевы одну «жемчужину» и протянул ему: «Преуспевающий продавец не читает свои книги. Он знает ровно столько, сколько нужно, чтобы их продать».

Все утро Клод подметал, вытирал пыль и полировал там, где останавливался читал нотации и плевался Ливре. Уборка подошла к концу, только когда лоскут хлопчатобумажной ткани, каким пользуются ювелиры, удалил остатки бондарской пыли со стекла витрин, а медные рамки были отполированы до блеска зелеными перчатками. Ливре объяснил, что придется написать еще много «жемчужин». В них он детально изложит, как ставить книги туда, куда они должны быть поставлены, и что говорить о них в тот момент, когда ставишь их туда, куда их необходимо поставить, чтобы это звучало так, будто именно туда их и следовало поместить.

– Но, – продолжил он, – не стоит полагаться только на эти заметки, если хочешь стать идеальным учеником продавца книг. Есть вещи, о которых нельзя писать. Я сейчас говорил о списке моих книг, однако на самом деле этих списков два. Пойдем, я покажу тебе свою Коллекцию за Занавеской.

Вышеупомянутая занавеска представляла собой длинный отрезок грубой саржи, без всяких монограмм на ней. Она служила дверью в одну из комнат в задней части помещения. Ливре отвел занавеску в сторону и сказал: «Она сделана из одеяния одной расстриженной монахини». Они вошли, и взгляд Клода забегал по корешкам книг. Он с трудом сдержался, чтобы не просмотреть некоторые из них.

– Книги из этой коллекции пребывают в таком же строгом порядке и даже более логично устроены, чем те, что снаружи. Здесь есть «Руководства», ин-фолио и кварто, «Церковь», разделенная на иезуитские мотивы, ин-фолио и кварто, и кальвинистские, ин-фолио и кварто. Также здесь имеются «Проститутки», ин-фолио и кварто, «Супруги», ин-фолио и кварто, «Аристократы», ин-фолио и кварто, «Врачи», ин-фолио и кварто. На самой нижней полке – книги большого размера. На четвертой полке – «Жестокость», «Мистицизм» и «Разное». Все зарубежное – на пятой.

Хотя ты и не найдешь моих «жемчужин», касающихся Коллекции за Занавеской, ты должен запомнить имена всех авторов, полные заголовки книг, их направленность, цены за выдачу напрокат и стоимость дополнительных услуг, которые предоставляются нашим лучшим клиентам. Также ты должен знать краткое изложение каждой книги. Например, приходит к тебе клиент и просит что-нибудь про содомитов, а ты ему невзначай предлагаешь «Радость прислуги», восхитительную книгу, где уже в первой главе рассказывается о том, как один парень изнасиловал труп девочки, а в последующих главах повествуется о менее традиционных преступлениях, касающихся любовных отношений. Стоимость два ливра или шесть – если непереплетенный октаво.

– Я постараюсь сделать все возможное, чтобы перенять ваши методы.

– Вот одна из любимых книг графа. «История капитана Дионисия Рекомбура, или Приключения в гареме, – Ливре перевел дыхание, – а также его преступные злодеяния, предсказания, истории о привидениях и пожарах, – Ливре опять перевел дыхание, – сношениях с дьяволом, жестокости, вольности с коровой и заключении на острове Памплмаус». Должен сказать, заглавие книги обещает больше, чем есть на самом деле.

Клода расстроило то, что сахарная история не была изобретением самого аббата. Ливре рассказал, что полицейский лейтенант, преемник того, чье имя значится на обоях Клода, не доносит на них в суд только потому, что «Глобус» дарит ему по экземпляру каждой новой книги.

– Кстати, сегодня вечером придет один из его помощников за новой «Венерой», потому что теперь среда, день моего салона.

Стоит сразу предупредить читателя, что, несмотря на красноречие, свойственное возрасту, в каком пребывали Ливре и его знакомые, остроумные беседы редко украшали эти собрания по средам. Изящные разговоры в изящной атмосфере вы найдете разве что в больших, прохладных галереях Лувра или в уютных комнатках отеля «Рамбуйе». Если бы Вольтер шел по улице, где располагался «Глобус», он бы спокойно прошествовал мимо, не подозревая, что там идет собрание. Тем не менее Ливре тщеславно позаимствовал почетный титул, каким однажды Галиани одарил Гольбаха, и назвал себя le maitre d'hôtel de la philosophie. Толпу постоянно сменяющих друг друга полицейских, деловых партнеров, клиентов, типографщиков и писак он снабжал разбавленным водой вином и разбавленными мыслями.

Ливре сказал Клоду, что при малейшей необходимости его будут звать. А если его позвали, то он должен немедленно войти. Клод прождал всю ночь, сидя на стуле за дверями читального зала, ведя молчаливый разговор с головой барана – набалдашником трости.

– Кто мой хозяин? – спросил Клод. Голова барана слушала, как юноша сам отвечает на свой вопрос: – Ливре – человек с обширными знаниями, но ему негде их применить.

Продавец книг мог улыбаться, однако улыбались только его губы, а все остальное лицо оставалось недвижимым. Он никогда не смеялся. Как там говорил аббат? «Скажи мне, что человек никогда не смеется, и я скажу тебе, что он дурак!» Клод был уверен, что Ливре отвечал взаимностью на взаимность, хотя делал он это всегда с легким пренебрежением. Его ум проявлялся в моменты опасности. У Ливре имелся ответ на любой вопрос, а аббат, наоборот, был человеком тысячи вопросов. Такое уподобление навело Клода на мысль, что Ливре вовсе не доволен своей работой по сравнению с аббатом. Но чем занимался Оже?! Ливре по крайней мере делал что-то определенное. Под его руководством Клод мог стать Идеальным Торговцем. А что предлагал аббат? Соучастие в преступлении. Мысли Клода вернулись к продаже инструментов. Он все смотрел на баранью голову.

Только поздно ночью Ливре открыл двери и отпустил ученика.

– Осталась одна заметка! – сказал продавец книг и вручил Клоду кусочек бумаги и книгу «Парижские тайны».

 

25

Когда Клод и извозчик встретились вновь, они приветствовали друг друга громкими возгласами, старомодными похлопываниями по плечу и объятиями, делавшими их похожими на парней с гомосексуалистской картины Годена «Искусство борьбы». Они радовались встрече, но были измучены и истощены, особенно Поль. В тринадцати лигах от города у «Люсиль» сломалась задняя ось, произошло это на участке дороги, печально известном благодаря частым нападениям разбойников. Чинить коляску пришлось в спешке, и до города Поль доехал, только приложив большие усилия. Извозчик утешился тем, что нашел среди багажа неотмеченный груз – щедрый подарок из Бургундии, который Дом намеревался распить, как сказал он Клоду, «сам знаешь где». К ним присоединился Плюмо. Журналист, как и извозчик, с нетерпением ожидал рассказа Клода о первых неделях, проведенных в «Глобусе».

В ту ночь мадам В. постаралась на славу. Она пришла на птичий рынок перед самым его закрытием и поймала торговца как раз после того, как он выжал непереваренное зерно из птичьих внутренностей. Вернувшись на кухню, она сварила чудный соус из бордо, дикого чеснока, мускатного ореха и перца, все это придавало неповторимый тонкий аромат вальдшнепам – их она и подала на стол.

Короче говоря, в ее заведении теперь царила приятная атмосфера, созданная хорошей едой, хорошим вином и компанией близких друзей. После множества тычков и нескольких кружек бургундского Клод начал развлекать своих товарищей описанием своего ученичества в «Глобусе». Хотя он рассказывал и о самой работе, и о клиентах, большая часть времени у него ушла на описание учителя, его смешной манеры хрюкать и урчать, есть и прочищать горло. Все собравшиеся хохотали над такими пошлостями, что подвигло Клода продолжить разоблачение.

– Никак не могу забыть одну сцену, – сказал он, – когда я застал его в сгорбленном положении над сборником «Парижских тайн». Нет, не сгорбленным. Он расстегнул штаны и сидел над ними на корточках! Сначала я не мог понять, что происходит, пока не пригляделся. Книги оказались вовсе не книгами! Это были обложки, склеенные вместе, без страниц, и они служили ему унитазом! Что еще хуже, он подтирается порванными и скомканными страницами!

И вновь смех сотряс маленькую gargote.

– Полагаю, сцена, которую ты нам сейчас нарисовал, – размышлял Плюмо, – в полной мере отображает глубокое уважение, каковое Ливре питает к литературе.

Клод продолжил:

– Мой сосед Пьеро, который набивает чучела для братьев Верро, выпотрошил множество травоядных животных. Так вот, он говорит, что у тех тварей, что питаются одними овощами, самые едкие и вонючие газы. Ливре, с его картофельной диетой, является справедливым доказательством этой гипотезы.

– Одни овощи? Это же грех – упускать такую возможность получить удовольствие и придерживаться диеты! – Извозчик проткнул ножку вальдшнепа вилкой.

Плюмо добавил:

– Его труды воняют хуже, чем скотный двор в жаркий день! – Журналисту понравился такой оборот, и он записал его на клочке бумаги. Плюмо посмотрел на друзей и выдал еще одну мысль, результат недавней работы над утопией, и связанную с символами на геральдическом щите. – На экслибрисе Ливре должны быть изображены две перекрещивающиеся клизмы и парочка сияющих веников, возможно, на бледном фоне с монограммой из двойного «Л»!

Клод закончил свое описание:

– Ливре часто распределяет обязанности и предостерегает нас, находясь в позиции на корточках. Эти мысли он и называет «жемчужинами». – Клод подумал над последним словом. – И знаете, какой первый и последний перл каждого дня? Я вам скажу! Вычистить «Парижские тайны»!!! Ливре хватило щедрости и доброты, чтобы снабдить меня специальной щеточкой.

«Жемчужины» расписывают каждый твой шаг в течение всего дня. Есть заметки о том, как держать книгу (вы должны открывать переднюю и заднюю обложки книги одновременно, дабы избежать растрескивания корешка), как переворачивать страницы (никогда не смачивайте слюной пальцы), даже как произносить некоторые слова!

– И что происходит, – спросил извозчик, – если ты что-нибудь упустишь?

– Предположим, я схватил книгу за верхнюю часть корешка, вместо того чтобы раздвинуть остальные книги и взять ее за обложку. Ответ на подобную преступную халатность с моей стороны последует незамедлительно и будет довольно болезненным. Ливре разработал специальную систему наказаний для развития моих навыков. Например, если я неправильно держу книгу, он хлестнет меня по плечу. За другие ошибки может последовать и более суровое наказание. В частности, он приобрел палку из красного дерева и обернул ее в зеленое сукно. И я знаю из собственного опыта, что сукно нисколько не смягчает удар.

– Ты заслуживаешь лучшего, чем все эти палочные удары! – разозлился извозчик. – Ты заслуживаешь лучшего, чем весь этот книжный магазин! Ты же мастер по металлу, разве нет?

– Я не знаю, кто я. У меня даже больше нет инструментов.

– Я пытался его остановить! – сказал Плюмо извозчику.

Настроение за столом переменилось. Клод больше не мог развлекать друзей историями о привычках Ливре. Они их расстраивали. Он не мог рассказать им о том, что из его жалованья постоянно вычитают за поломки и, следовательно, долги за обучение растут. Не мог он поделиться и тем, как глубоко несчастлив.

Извозчик посмотрел в тарелку Клода.

– Ешь, друг мой. Пустой мешок стоять не будет.

Клод не ответил. Описание «Глобуса» привело к тому, что юноша полностью осознал крушение своих надежд, а ведь раньше он не хотел этого признавать.

– Простите меня, но я должен идти, – наконец сказал он.

Плюмо предложил расслабиться в публичном доме, ставшем вдохновением для художника, того самого, что изобразил «Потаскушку». Клод отказался, извозчик тоже.

– Я должен возвращаться к «Люсиль» и ее ранам, – ответил Поль.

– И я, – пробормотал ученик, – должен возвращаться к своим.

Клод уныло, но решительно забрался по ступенькам в свою комнату. Пьеро, заслышав, что он вернулся, постучал в дверь и вошел. В руках у таксидермиста была сова, которую он разместил на палке при помощи проволоки.

– Заказ отменили, – сказал венецианец. – Можешь оставить ее у себя, пока я не найду для нее покупателя. Вряд ли я его найду, потому что глаза уж очень плохи. Я должен подобрать глаза получше. – Пьеро объяснил, что делает трехмерный натюрморт для клиента, который до сих пор ценит Шардена, несмотря на его ослабевающую популярность. – Кролика сделать легко. Вся загвоздка в бирюзовых перьях фазана. Впрочем, я надеюсь, что справлюсь. Оставлю фазана напоследок, вощить теперь несложно. – Он остановился, когда увидел, что Клод отсутствующими глазами смотрит на круглые носы своих ботинок. – Я помешал тебе. Я тебя побеспокоил. Я уже ухожу.

– Нет, ты меня не побеспокоил. Я сам себя побеспокоил, хотя, возможно, мы могли бы поговорить и в другой раз.

Пьеро ушел, а Клод снова взялся за свое. Он посмотрел на листок, приклеенный к стене, – «Подробное древо всего человеческого знания». Разбитое на категории, древо будто смеялось над Клодом и теми науками, которыми он больше не занимался. Пальцем он провел по ветвям древа. И где же, спрашивал он себя, его место среди всех этих профессий? Палец прыгал с ветки на ветку: металлоконструкции, ювелирное ремесло, типография, правописание, гидростатика. А где же уборка, обтирание пыли и слюны? Где скука? Палец остановился между юридической астрологией и изготовлением солнечных часов, между построением гипотез и анализом удачных стечений обстоятельств. Где же его удача? Палец Клода вновь замер между аномалиями природы: божественные чудеса, таинственные метеоры, диковинки на море и суше. Клод закрыл глаза, а потом поискал взглядом часовое дело – категорию, отсутствующую в списке. Картинка древа навеяла воспоминания о поместье. Она напомнила Клоду о дне, когда аббат пригласил его в сад и велел попробовать каждый сорт груш. «Смотри на это как на возможность испробовать все великое и утонченное разнообразие вкусов, предложенных природой», – сказал Оже.

Теперь Клод был не в саду. Груши стали пресловутыми «перлами», а чудеса природы превратились в распорядок дня.

 

26

У Клода не было выбора – ему пришлось подчиниться заведенному в магазине порядку. Плеткой учитель привел его в нужную форму, и теперь юноша осуществлял цикл скучных и требующих внимания работ, которые регламентировались с точностью восьмидневного часового механизма. (Ему, к счастью, приходилось трудиться только шесть дней в неделю.) Это было первое столкновение Клода с изнурительной работой, которую извозчик назвал «работой щетки и веника».

Понедельники отводились для уборки. Клод приходил на рассвете и, поработав с «Парижскими тайнами», хватал руками, одетыми в перчатки, тряпки для пыли и веники, дабы навсегда покончить с грязью. Он возвращался домой в девять, весь больной оттого, что целый день тянулся к пыльным книгам и полировал все, что можно было достать. С одеревенелой спиной, скрюченными пальцами и опухшими локтями падал он в постель, размышляя над тем, как же доказать Ливре, что он попросту растрачивает свои таланты.

Как-то раз, пребывая в изобретательном расположении духа, Клод предложил Ливре сконструировать роликовую лестницу для книжных полок, что облегчило бы уборку и сэкономило время. Он объяснил, что это можно сделать, прикрепив к лестнице блок и крючок к верхней ее части. Клод показал Ливре набросок, который демонстрировал, как легко можно будет доставать книги и ставить их на место. Продавец книг только посмеялся. Он сказал, что это нарушит гармонию фасада магазина. («Да твоя лестница даже не из красного дерева!») Однако истинной причиной отрицательного ответа было то, что Ливре боялся. Возможно, построив такую лестницу, Клод вспомнит о своей страсти, никак не связанной с продажей книг. Это не остановило юношу, он все делал свои предложения по совершенствованию убранства магазина. Самым изобретательным из них была механическая щетка из перьев, взятых со стола Пьеро. И вновь Ливре отказался даже выслушать его. Последний отказ последовал, когда Клод предложил представить некоторые из его работ на собрании в среду. Ливре высмеял его: «Разве твои глупые игрушки заинтересуют моих друзей и партнеров?»

После этого единственными металлическими предметами, коих касалась рука Клода в «Глобусе», остались медные рамы окон и бронзовый медальон над дверью. Понедельники заканчивались тем же, чем и начинались, то есть «Парижскими тайнами». Задание это, подобно форзацам в книге, заключало собой каждый злополучный рабочий день.

Во вторник настроение у Клода улучшалось, но ненамного. Утра посвящались упаковке отправляемого товара. Стоя без парика, Ливре наблюдал, как Клод наполнял тюки молитвенниками, меж страниц которых прокладывались запрещенные иллюстрации. Грузы отправлялись в Лейпциг, Вену и Петербург. Ни разу Клод не видел свертка, отправляемого в Турне, равно как и оттуда ничего не приходило.

По средам проходили ревизии и пересчет инвентаря. Ливре постоянно придумывал новые формы извращений, которые ублажали его клиентов и приводили к тому, что они покупали и брали напрокат все больше и больше литературы. Однажды секция «Аристократы» разделилась на «Любовные романы» и «Изуверские мемуары». В другой раз Клоду пришлось переставлять все книги согласно полу их главных героев. В результате получились: девицы на каторге, королевские проститутки, девочки-красотки (группа, которую Клод нашел необъяснимо привлекательной), выдающиеся насильники, состоятельные цыгане и мужчины со склонностями к болевым ощущениям. Пока Клод выставлял одни книги на полки, Ливре пересчитывал другие, тем самым проверяя работу Этьеннетты. Когда все гроссбухи приводились в порядок и на каждой книге появлялось вездесущее двойное «Л», Ливре велел Клоду разбавлять водой бутылку бренди и подметать полы в читальном зале, чтобы подготовиться к салону. В это же время Этьеннетта переваривала картофель, который учитель и ученик потребляли вечером согласно договору. Они ели быстро и без всяких церемоний. Ливре частенько пользовался случаем и между прочистками горла репетировал комментарии, предназначавшиеся для салона.

Клод почти никогда не принимал участия в собраниях. Однажды ему так повезло, что его даже отпустили пораньше. В такие вечера Клод с облегчением думал, что худшая часть недели уже позади.

Четверг был неким переломным моментом. Так как Ливре не мог поддерживать организационный порядок, находясь в стенах своего магазина, ему приходилось раз в неделю, по четвергам, покидать насиженное место за столом из красного дерева. Пока Ливре обсуждал новые проекты, заботился о вкладах, вел дела и, что чаще всего, заезжал в аптеку, Клод и Этьеннетта оставались одни в большом магазине. Этьеннетта, в силу своей застенчивости, не была способна деликатно изложить все подробности совсем неделикатных дел, поэтому Клод принимался за заказы клиентов сам. Ливре научил его, как понимать их, не выдавая при этом истинной природы Коллекции за Занавеской, и как, если клиент оказывался безопасным, раскрывать ему пароль для доступа. Пароль был простой уловкой, заставлявшей посетителей думать, что они стали членами какого-то тайного общества. В большинстве случаев это срабатывало. Пароль был таков: «Греховное облачение».

– Фраза эта, – неоднократно говорил Ливре, – раскрывает церковные корни самой занавески.

Как и предсказывал Ливре, шарм и тактичность Клода сделали его ценным дополнением коллекции издательства. И действительно, в те дни, когда продавец книг отсутствовал в магазине, количество женщин, посещавших его, заметно увеличивалось. Это не могло остаться незамеченным, так как в остальные дни в магазин заходили в основном мужчины с бледными одутловатыми лицами. С какой целью женщины наносили эти визиты – чтобы избежать встречи с владельцем магазина или чтобы встретиться с его учеником, – остается загадкой. Впрочем, невинный флирт, несомненно, возникал. Некая мадам Дюшен, к примеру, трижды спрашивала Клода, не считает ли он, что ее кожа так же бела, как бумага, на которой печатали «Женское счастье». Позже, когда та же самая мадам Дюшен получила доступ к Коллекции, ее намеки стали менее тонкими – возможно, из-за близости к непристойным книгам.

Клод не принял ни одного ее предложения и потому лишился покровительства. Этого он и добивался. Его больше устраивало пребывание в пустом «Глобусе», так он мог подолгу думать о своем или сплетничать с Этьеннеттой о возмездии, которое они обрушат на голову Ливре.

После того как продавец книг возвращался со встреч, он сочинял «жемчужины» на пятницу, читал парижские газеты и уделял немного времени своему исследованию истории имен. По пятницам Ливре не требовал, чтобы Клод снимал камзол с «юной леди». Уже это было поводом для праздника, так как ученик вырос из сего одеяния и теперь оно ужасно натирало подмышки. Камзол оставался на месте потому, что по пятницам Клод надевал свой черный плащ и бегал по поручениям. Юноша просматривал «жемчужины» и запоминал их. Затем он наблюдал, как Ливре рисовал ему маршрут на карте, изображавшей Париж с высоты птичьего полета. Проделав все это, Клод убегал сражаться с торговцами и почтальонами, по пути забегал к корректору, беседовал с потенциальными клиентами, держа ушки на макушке в ожидании новостей. Подвергаясь множеству опасностей, связанных с предприятием Ливре, он частенько шпионил за некоторыми ближайшими друзьями и лучшими клиентами издательства. Клод брал столько заданий, чтобы заниматься ими весь день, а свой маршрут планировал с учетом собственных интересов. Он носился по улицам издательского квартала слева направо, а затем справа налево, будто следовал строчкам двумерной печати. Клод останавливался, чтобы заглянуть на выставки Пьеро или разбудить Плюмо, если его маршрут проходил мимо студенческого общежития. А если позволяло время, он проводил украденные минутки, глазея на чудеса Café Mécanique.

Только однажды Клода поймали. Это случилось в тот день, когда он нес запрещенную иллюстрацию от одного учителя рисования, преподававшего в известной художественной школе. В роли посыльного Клоду не следовало останавливаться, чтобы смотреть по сторонам, и все же он остановился. Стоя на углу большого здания, он глазел на обнаженного натурщика. Мужчина держал копье. Веревки поддерживали его ослабевающие руки, и это делало натурщика похожим на огромную марионетку. К печи прикрепили воздушный клапан, чтобы мужчина (не простудился. Студенты смотрели только на дрожащего копейщика. Клод же увидел больше. Он увидел купидонов, соревнующихся, кто обнажит большую часть своего тела. Он увидел слепки известных скульпторов, разбросанные по комнате: руку Микеланджело, кисть Пюже, туловище безымянного грека.

Время бежало, и Ливре уже подготовил палку, чтобы обрушиться на Клода, когда тот вернется. «Если у тебя есть свободное время, его следует тратить только на мои книги!» В течение нескольких месяцев Клоду пришлось разносить книги по ночам, что было опасным и утомительным занятием.

По субботам (в эти дни книготорговец обязался смягчать свой гнев) учитель и ученик оформляли витрины. Под руководством Люсьена Ливре даже такое занятие становилось скучным. Обычно выставленные книги не разжигали интереса в похотливых клиентах издательства. Тем не менее Ливре прилагал все усилия, только не свои, а Клода, чтобы содержать витрины в идеальном порядке. Несмотря на то что заниматься этим было неинтересно, время проходило быстро – возможно, потому, что Клода ожидали свободные ночь и день.

Таковым было расписание Клода. Конечно, иногда оно прерывалось и случалось что-нибудь необычное, но вскоре даже подобные сюрпризы стали частью заведенного порядка вещей,

 

27

В промежутке между концом одной рабочей недели и началом другой всегда происходило событие, которому «Словарь французской народной культуры» посвятил, ни много ни мало, шестьдесят семь статей. Клод называл это событие воскресеньем. Для него воскресенье было шансом отыграться и забыть об утомительной неделе в «Глобусе», чем он и занимался изо всех сил. Большинство Дней Господних юноша проводил с Пьеро, так как извозчик в это время чаще всего был в дороге, а Плюмо – в постели. Частенько Клод посвящал свой выходной исследованию ремесленнических кварталов или же бродил по переходам Пале-Руаяль. Пьеро ходил с другом в королевский зоопарк, где с радостью изучал жизнь птиц, слабо надеясь, что сможет передать движение набитым особям.

Клоду поначалу было скучно посещать зоопарк, но он держал это чувство при себе. Юноша знал, что Пьеро молча согласится делать все, что он пожелает. Однако его интерес к животной жизни возрос, когда он услышал крик спаривающихся журавлей – пронзительный, почти дребезжащий звук, который Клод решил записать в свой свиток. Это оказалось нелегко. Он ведь почти забросил исследования. Его навыки слуха и сравнивания настолько ослабели, что после четырех часов упорной борьбы юноша сдался. В ту ночь Клод плакал, но не как журавли, чей крик ему так и не удалось записать. Он составил письмо, в котором выразил все свои тайные переживания, и начеркал на нем адрес аббата. «Я ничего не делаю. Ни руками, ни головой», – писал Клод в ужасном порыве дьявольских мыслей.

Он так никогда и не отправил письмо. Вместо этого юноша прикрепил его к стене. И все-таки, сделав столь личное заявление, он смог собраться с силами, чтобы в какой-то мере преодолеть чувство неудовлетворения самим собой. На следующий день Клод объявил Пьеро, что у него есть план, и попросил друга о помощи. Два воскресенья спустя юноша показал хозяйке дома план ремонта своего жилья, и она одобрила его, с условием, что Клод починит ей крышу.

В следующее воскресенье работа началась с тщательной уборки. Сначала Клод трудился один, приглашая Пьеро, лишь когда требовалась вторая пара рук. Но вскоре венецианец вступил с Клодом в своего рода артельное товарищество. После уборки остался только камин, он требовал вмешательства снаружи. Нет, скорее, вмешательства изнутри. Поэтому Клод нашел одного крохотного савойца, который забрался прямо в дымоход. Смуглый паренек избавил камин от осиного гнезда, но запросил за это двойную цену.

Поначалу Клод шутил, что найдет кучу монет под прогнившей балкой, или бриллиант под скрипучей половицей, или договор о передаче ему какой-нибудь старинной короны, приклеенный к стене. Увы, находки ограничились опилками прядильного колеса, подвязкой и упаковкой булавок, которые обычно продаются на улице по четыре су за сотню. Пьеро оставил половину себе, чтобы крепить птичьи крылья, а оставшуюся часть они отдали кормилице Маргарите.

– Мы подумали, что они пригодятся для твоих детей, – сказал Клод.

– Ну, по крайней мере для пеленок точно пригодятся! – смеясь, ответила кормилица.

Клод использовал найденные предметы для тренировки своих навыков рассказывания историй.

– Мой отец, – сказал он, – говорил, что у каждой находки есть своя судьба.

Это было редкое и очень важное воспоминание о детстве мальчика, но, к сожалению, ложное. Аббат, а не его отец, высказался подобным образом во время одной из многочисленных длительных прогулок. Смешав истории находок с историями других предметов, обретавшихся в нише – здесь особенно пригодился манекен, – Клод после утомительной уборки стал выкрикивать из своего слухового окна сказки, которые слышали все проживающие в доме. В одном рассказе, чем-то напоминающем миф об Икаре, манекен сражался с ужасными птицами Пьеро. Портрет стал подарком на память в истории о безответной любви. Подобные усилия привели к тому, что Клод начал разыгрывать кукольные представления, приукрашенные новыми находками. Очередное действо закрутилось вокруг роговой пуговицы. Клод превратил ее в жетон для входа в секретный публичный дом. Но Плюмо, а он был сведущ в таких вопросах, напомнил юноше о его визите к закладчику: мол, жетоны из публичных домов изготавливаются в основном из меди. «Тогда пусть это будет пуговица, откушенная проституткой от сюртука клиента в минуты неконтролируемого экстаза», – заметил юноша. Когда Плюмо предложил рассказать эти истории Ливре, Клод покачал головой:

– Я знаю одно: Ливре ценит лишь то, что связано с его «перлами».

Когда уборка закончилась, Клод начал думать над архитектурой своего жилища.

Сначала он принялся за худшее – за течь в крыше, на починке которой настаивала хозяйка. Струйка воды проделала отверстие в полу, так что Клод имел честь наблюдать за семейством портных, проживающих прямо под ним. Дырка в полу была забавная, но опасная, так что Клод перестелил полы. Чтобы починить течь, он обследовал всю крышу в поисках трещины. А когда юноша спустился обратно, то заметил, что на месте двух дырок теперь появилось четыре. Клод вновь забрался на крышу и постелил черепицу, покрытую мхом. Больше он подниматься не стал – боялся разбиться насмерть.

Течь в крыше доставала его в течение двух промозглых недель, пока Клод не нашел полезного применения сей трещине. Он взял медную миску и поместил ее в шкафчик с откидной крышкой, который смастерил из досок, оставленных прежним жильцом. Затем юноша поставил шкафчик под струйку воды так, что, когда его открывали, вода капала в миску. К миске он прибил сток. Теперь, когда шкаф закрывали, вода стекала по нему в сточную трубу. Таким образом, течь в крыше обеспечивала Клода водой.

Последовали и другие изобретения. Чтобы освободить как можно больше пространства на полу, Клод отправился на пристань, где торговали всяким корабельным скарбом, а затем на вещевой рынок, где купил натяжные крючки и мешковину. Из всего этого он соорудил гамак. Клод снабдил гамак несколькими блоками и роликами, чтобы беспрепятственно подниматв и опускать постель наподобие подъемного моста. Он прорезал еще несколько ниш, напоминающих алтари религиозных монтаньяров. Но вместо Богоматери или грубо вырезанной статуи святого в нишах располагались: туфли, маленькая библиотека, свечи, сова и чучело кролика с темным зимним мехом (результат неудачного эксперимента Пьеро по применению мышьякового мыла).

Блоки и ролики служили для расширения пространства. В конце концов Клод смастерил механизм из пяти блоков, позволяющий беспрепятственно поднимать и опускать всю мебель. Если столом и стульями не пользовались, их тоже можно было поднять над полом.

Скоро маленькое королевство Клода вышло за стены чердака. Однажды он наблюдал, как солнце, находясь в зените, отражалось от серебряного потира в соборе Парижской Богоматери. Хотя Клод не придал этому какого-то религиозного значения, он был поражен возможностями светоотражения. Поэтому за окно он повесил аппарат, управляемый веревками, который мог направлять солнечный свет и свет фонарей прямо в его комнаты. Затем юноша прикрепил к стене дома небольшую, но прочную лебедку, и она позволила ему хранить снаружи остатки производства, корзины из-под ужинов у мадам В. и заказы соседей, которые то и дело разжигали его стремления. Клод стал гордостью дома, о нем говорили даже больше, чем о парочке, живущей под ним.

На его навыки вскоре появился спрос. Хозяйка дома стала его первой клиенткой. Расстроенная тем, какой ущерб наносили голуби, жившие в башенках церкви Святого Севериана, она попросила Клода найти способ их отвадить. Хозяйка объяснила, что птицы уродуют ее любимую горгулью и оставляют на василиске нежелательные следы. Клод и Пьеро не могли залезть на башни, где жили голуби, но поставили рядом чучело совы, чтобы оно отпугивало птиц. Соседи восхищались произведенным эффектом. Пугало стало предметом разговоров всего дома на несколько последующих недель, пока Клод не создал еще одно изобретение.

– Что это? – осведомлялись соседи.

– Радиальная сушилка для белья. Я сделал ее для кормилицы.

Сделанная из прядильного колеса, того самого, что обнаружили во время уборки, сушилка крутилась, подобно карусели, высоко над крышей, тем самым избегая встречи с грязными сточными трубами и дымом из соседских каминов. В обмен на сушилку Маргарита бесплатно стирала для Клода и Пьеро, поэтому вскоре плащ первого и рабочие халаты последнего, ранее заляпанные внутренностями птиц, развевались на ветру рядом с ее бельем.

Новости о такой изобретательности быстро распространялись, и Плюмо даже поместил в одном местном журнале небольшую статейку с броским заголовком «Чудо-чердак». Журналист описал «лебедочные и зеркальные изобретения юного ученика продавца книг», хотя и не упомянул имени Клода.

Медленно, практически незаметно для него самого эти работы оживили юношу. Реставрация чердака привела к реставрации его души. Иногда, конечно, тоска возвращалась, в такие ночи он валялся в постели и смотрел на изменившиеся по его вине очертания окна, на зеркала и веревки, на лебедку и предохранитель, на одежду, свисающую с сушилки. Воскресными ночами Клод засыпал с образом развевающихся простыней в голове, которые превращались в паруса турецкой галеры, на которой он навсегда уплывал из Парижа. А когда он просыпался, происходила еще одна метаморфоза: развевающиеся простыни становились кусочками бумаги с пресловутыми «перлами», приклеенными к столу из красного дерева.