На предварительном допросе прислуги номеров гыяснилась такая картина. Коридорный показал:

— Приехали они часов, должно быть, в одиннадцать. Господин в дорогой шубе с поднятым воротником, шапка барашковая. Какой извозчик привез — не заприметил. Спросили номер, который в отдаленности от прочих жильцов, чтобы беспокойства, значит, не было. Отвел я их в пятый номер. Господин деньги заплатил вперед, не торгуясь… Свечи я им зажег, кровать оправил, спрашиваю, не надо ли чаю?.. Принеси, говорит, коньяку, который получше. Я подал бутылку в три звездочки. Еще спрашивали, нельзя ли закусить чего приготовить, да поздно уж было — плита остывши. Окромя коньяку, ничего не подавал более… Господин, барышня, покуда я коньяк открывал, все в шубах сидели, лица ихнего не заприметил. У него ворот поднят, а она в муфту нос прячет. Да и то сказать, не вдогадку мне было и разглядывать их — мало ли народу ходит… Спать я лег часу во втором, надо быть. Ничего подозрительного не слыхал… Седни утром в булочную я ходил, так минут на десять отлучался. Должно, в ту пору он и вышел… Да дверь на улицу оставил незапертой. Близко от нас булочная, почитай, рядом… Больше ничего сказать не могу…

Известная нам горничная повторила свой рассказ.

Хозяйка номеров охала и ахала и всю вину валила на коридорного, который, по ее словам, без ведома ее впустил эту парочку ночевать…

…Покончив с допросом, власти распорядились перевезти тело молодой женщины в анатомический театр для судебно-медицинского вскрытия. Вещи покойной были взяты для приобщения к делу.

Сделав все это, полиция удалилась.

…К вечеру меблированные комнаты приняли свой обычный вид. Прибранный и освеженный при помощи открытой форточки номер пятый был готов к приему… Загадочная драма, разыгравшаяся в стенах этой комнаты, осталась покрытой тайной… Правда, был один человек из числа проведших роковую ночь под кровлей этих меблированных комнат, который мог приоткрыть завесу.

…Человек это был не кто иной, как наш старый знакомый — Залетный. Но обстоятельства его теперь настолько изменились к лучшему, что он имел уже возможность жить прилично, занимая номер в этих меблированных комнатах. Номер его как раз приходился стена в стену с номером пятым.

В ту ночь, когда разыгралась таинственная драма, Залетный, был дома, и. против обыкновения, совершенно в трезвом виде. Тонкая дощатая перегородка, разделяющая номера, давала возможность слышать все, что происходит в соседнем. Залетный хорошо слышал, как в соседний номер вошли посетители, слышал обрывки ихнего разговора, смех женщины, и многое другое, что можно слышать в глубокую полночь, проходя по коридору мимо таких номеров. Залетный не дал себе труда прислушиваться из-за стены: такие соседи были ему не в редкость… Машинально уловил он несколько громко произнесенных слов. Говорила женщина, упрекая своего спутника в охлаждении к ней.

Подобные сцены ревности также были не новы для Залетного. Он только усмехнулся, услышав это… Ночью Залетному не спалось. Он ворочался на кровати и невольно слушал, что происходит за стеной. Он слышал, как осторожно передвигали мебель, слышал шаги мужчины… Женский голос затих, можно было подумать, что в номере находится один человек. Привычное ухо бывшего сыщика уловило еще один странный звук, как будто уронили нечаянно на поднос какую-то металлическую вещь… Тогда Залетный не обратил на это внимания и скоро уснул… Утром он, узнав о происшествии, не заблагорассудил ждать прихода полиции и ушел из номера на целый день. Вернувшись к вечеру, он узнал от коридорного подробности. Загадочная смерть незнакомки заинтересовала его. В нем проснулось профессиональное любопытство.

— Что, в номере еще не убрано? — спросил он коридорного в надежде найти какие-либо следы преступления.

— Нет, все убрали. Пол вымыли и форточку весь день держали открытой.

Тем не менее, Залетный все-таки пожелал осмотреть номер. Вооружившись свечкой, он, сопутствуемый коридорным, прошел туда и тщательно осмотрел все углы комнаты. К счастью для Залетного, горничная, убиравшая в номере, не особенно ревностно отнеслась к своей задаче и даже не потрудилась стереть со столов пыль. Благодаря этому обстоятельству сыщик-любитель открыл на маленьком угловом столике нечто, заинтересовавшее его: густой слой пыли хранил ясные следы какого-то плоского предмета вершка в три в ширину и вершков пять в длину. Вещь эта, очевидно, лежала здесь недавно.

Далее, производя осмотр комнаты, Залетный нашел на полу под крозатью, куда не заглянула мокрая тряпка горничной, обрывок шелковой нитки, похожей на те, которыми хирурги перевязывают артерии. Обнаруженных следов, в связи с рассказом коридорного о внешнем виде и положении трупа, было, конечно, недостаточно еще, чтобы составить представление о драме, разыгравшейся здесь, но все-таки. Залетный остался доволен добытыми результатами. Для него было ясно, что здесь совершено убийство таким необычным, искусным образом, что убийца мог считать себя в полной безопасности от правосудия. В практике Залетного было уже нечто подобное.

…Пятнадцать лет тому назад вся Москва была глубоко взволнована таинственной смертью единственной дочери миллионера X. — семнадцатилетней красавицы. Смерть произошла при обстановке. почти тождественной с настоящим случаем. В дорогом номере модного отеля был обнаружен труп молодой девушки. Залетный в это время был правой рукой начальника московской сыскной полиции — старшим агентом. По долгу службы ему пришлось быть при осмотре и предварительном допросе. Залетный, видавший на своем веку виды, до сих пор помнит, какое ужасное впечатление произвел обнаженный труп молодой красавицы, лежащий на пушистом ковре, около камина. Семья девушки, боясь скандальной огласки, не очень-то настаивала на выяснении причин смерти. Полиция не открыла никаких следов. Так это дело и осталось невыясненным.

В тот же год весной в Сокольниках был найден труп девочки лет двенадцати. Причина смерти и в этом случае была загадочной: на теле не было ни малейших следов насилия. Следствие установило, что девочка эта, ученица одной из мастерских дамских нарядов, вышла из дома утром, дня за два до обнаружения ее трупа, понесла заказ одной из постоянных клиенток мастерской — даме с положением в обществе. Как оказалось, девочка не была в то утро у заказчицы, ее, должно быть, перехватили на дороге.

Залетный больше месяца провел в неустанных поисках каких-либо следов, могущих привести к открытию тайны. Поиски его увенчались успехом: ему удалось установить тот факт, что девочка была заманена и увезена на квартиру одной немки-комиссионерши по части живого товара. Взялись за немку. Та назвала одного господина с громкой фамилией — богача и кутилу. Дело приняло оборот неожиданный и нежелательный. В руках следствия точных улик не было. и нельзя было действовать решительно. Залетный не на шутку заинтересовался делом, на свой собственный страх и риск довел его до конца и окончательно убедился, что виновником смерти ребенка являлся именно этот важный барин, занимающий целый дом на Остроженке, держащий собственных рысаков… Только что обрадованный сыщик готов был арестовать виновного, как вдруг этот последний неожиданно исчез из Москвы.

Впоследствии оказалось, что предполагаемый носитель громкой фамилии, король золотой московской молодежи, был не кто иной, как ловкий авантюрист, человек с темным прошлым и грязным настоящим. Среди сыскной полиции Москвы и других крупных центров он был известен под кличкой «Граф». Ему приписывались многие крупные кровавые злодеяния, совершенные за последние три-четыре года. Не мудрено, что Залетный был глубоко огорчен, упустив из рук такого важного преступника.

…Прошло целых пятнадцать лет, и вот здесь, в далекой Сибири, он снова стал лицом к лицу с загадочным преступлением.

— Кто совершил его? Неужели тот же неуловимый «Граф»?