Так в конце XIX в прозвали первый отечественный автомобиль, построенный в 1896 г. санкт-петербургскими заводчиками Е. А. Яковлевым и П. А. Фрезе.

Евгений Александрович Яковлев (1857–1898) служил на флоте, пока в 1884 г. не был «уволен со службы вовсе по домашним обстоятельствам», после чего занялся опытами с двигателем внутреннего сгорания. И не без успеха — в 1889–1891 гг. ему выдали ряд привилегий на стационарные моторы, работавшие на нефти. Весной 1891 г. он основал «Машиностроительный, чугунно- и меднолитейный завод Е. А. Яковлева» с механическим и литейным цехами. Он располагался в Петербурге на Большой Спасской улице. Процветающее предприятие ежегодно выпускало десятки различных моторов — газовых, нефтяных, керосиновых, а с 1893 г. — и бензиновых. Многие из них экспонировались на промышленных выставках в обеих столицах России, имели хорошую репутацию и неоднократно отмечались наградами.

Второй автор, Павел Александрович Фрезе (1844–1918), горный инженер, имевший чин действительного статского советника, организовал каретную мастерскую, которая в 1876 г. слилась с аналогичным заведением и стала называться «Неллис и Фрезе», а с 1893 г. — «Фрезе и компания»; располагалась она в Эртелевом переулке, в доме 8. Фрезе был способным инженером, увлекался изобретательством и вскоре оставил сугубо хозяйственную деятельность компаньонам. Его фирма производила пролетки и кареты, оснащенные оригинальной, а то и патентованной рессорной подвеской.

Оба заводчика показывали свои изделия и на Всемирной промышленной выставке 1893 г. в Чикаго, приуроченной к 400-летию открытия Америки. Покуда любопытствующие посетители рассматривали в российском отделе двигатели Яковлева и экипажи Фрезе, их создатели знакомились в павильоне Германии с первым в мире автомобилем марки «Вело», выпущенном фирмой «Бенц» уже не для экспериментов, а для продажи.

Спустя год император Александр III распорядился провести очередную Всероссийскую промышленную выставку в Нижнем Новгороде, повелев открыть ее в июне 1896 г. По сложившейся традиции все экспонаты должны были быть только отечественными — их следовало проектировать и изготавливать русским специалистам исключительно из русских материалов. Тем самым правительство намеревалось поддержать свою экономику, и особенно тех производителей, чья продукция отличалась высоким качеством.

Тысячи предпринимателей, заводчиков и ремесленников включились в подготовку к столь крупному и ответственному мероприятию. А вот за создание первого отечественного автомобиля взялись лишь Яковлев и Фрезе. Впрочем, именно они обладали и солидным опытом, и развитой производственной базой.

Скорее всего, побудительным для них стимулом стало появление осенью 1895 г. в Петербурге немецких автомобилей фирмы «Бенц»: по улицам колесили две машины марки «Вело» и столько же «Виктория». По мнению специалистов, первая и стала прототипом авто Яковлева и Фрезе. Однако не ее копией или простым воспроизведением. Яковлев и Фрезе, сохранив общую концепцию «Вело», по сути, изготовили новую, более современную конструкцию, гораздо лучше приспособленную к российским дорожным условиям.

К сожалению, мы почти ничего не знаем о том, как она создавалась. И только после того, как автомобиль стал «вытанцовываться», пишущая братия поспешила отметить и его, и авторов. Вот что писал по этому поводу «Журнал новейших изобретений и открытий»: «Фирма „Фрезе и компания“ построила только экипаж, двигатель же построен санкт-петербургским заводом Е. А. Яковлева. Этот интересный экипаж мы имели удовольствие осматривать в несколько неоконченном виде. Самый экипаж по внешнему виду ничем особенным не отличается от подобных иностранных конструкций, тем не менее в нем сделаны некоторые существенные усовершенствования, именно — приделан складной верх, как в крытых пролетках весьма нелишний для нашего капризного климата, кожаные передаточные ремни заменены резиновыми, что отразится меньшим скольжением на шкивах, по необходимости небольших при сравнительно коротком расстоянии между ними».

Ранней весной 1896 г. немало любопытных наблюдало, как по окрестностям Петербурга раскатывал механический экипаж. Его пассажиры выдавали себя за производителей, а то и за изобретателей этой машины и клялись, что все, до последнего винтика, сделано ими в собственной мастерской.

27 мая (9 июня) в Нижнем Новгороде, на Заречной стороне, рядом с традиционной ярмаркой открылась Всероссийская промышленная и художественная выставка. В одном из красивейших павильонов, «Техническом», располагавшемся неподалеку от входа, экспонировался первый русский самодвижущийся экипаж, который представлял сам Фрезе. Первую показательную поездку назначили на 1 июля (ст. ст.). Во время посещения выставки Николаем II ему и его свите продемонстрировали автомобиль на ходу. Обычно «бензиномотор» ездил по площадке около павильона, где его и запечатлел известный фотограф М. П. Дмитриев.

Как же была устроена первая российская «моторная коляска»? Подрамник ее экипажа, подобно тому, как было у тогдашних карет, выполнили из деревянного бруса. Через рессоры он опирался на колеса с деревянными же спицами и резиновыми, непневматическими шинами, которые тогда именовали грузолентами. Фрезе применил своеобразную систему управления — каждое переднее колесо поворачивалось вместе со своим амортизирующим механизмом, эллиптической рессорой. Такая конструкция подвески передних колес требовала высокой точности при изготовлении деталей, и в том проявился высокий технологический класс изготовителей. Поворот колес осуществлялся не привычной ныне «баранкой», а рычагом, расположенным на вертикальной колонке.

На подрамнике экипажа крепились силовой агрегат и кузов, последний был спроектирован сотрудником фирмы Фрезе П. Г. Арсентьевым. Цилиндр двигателя располагался горизонтально и был обращен назад. Мотор работал по четырехтактному циклу и охлаждался водой через теплообменники — две латунные емкости, слегка выступавшие за борта в задней части машины.

Яковлев предпочел распространенный тогда карбюратор испарительного типа. Его цилиндрический корпус находился в заднем левом углу кузова, рабочую смесь поджигала искра, образовывавшаяся при размыкании контактов, располагавшихся в камере сгорания цилиндра.

Трансмиссия обеспечивала две передачи вперед и холостой ход за счет перемещения ремней на соответствующие шкивы. Ручной тормоз через колодки воздействовал на шины задних колес, а ножной — на трансмиссию.

Первый русский автомобиль несколько походил на «Вело», а спустя два года французская компания «Ришар» начала выпускать подобные экипажи «Дюк», в свою очередь, напоминавшие творение Яковлева и Фрезе. Причина того заключалась в том, что и в Петербурге и в Париже, создавая свой автомобиль, выбрали один и тот же прототип, а при его совершенствовании воспользовались сходными решениями. В автомобилестроении, да и в технике вообще, такое случается, и нередко. Впрочем, «Дюк» был покрупнее и появился попозже.

К несчастью для истории отечественной техники, первым русским автомобилем никто из посетителей промышленной выставки не заинтересовался, больше того, его даже не отметили наградами и грамотами. Это безразличие Технической комиссии и прессы сыграло роль — машину вернули в Петербург, где ее история и закончилась. Выражаясь современным языком, «потенциальные инвесторы» не стали вкладывать средства в развитие нового вида транспорта, а оба конструктора ко всему прочему понесли изрядный убыток. Яковлеву не удалось возместить понесенные расходы, и вскоре он скончался. Фрезе же, вопреки неблагоприятным обстоятельствам, продолжал делать автомобили, только ему пришлось приобретать иностранные моторы, а потом и шасси.

В 1994 г. газета «Авторевю» сплотила коллектив реставраторов, образовала технический центр, арендовала территорию и приобрела оборудование. Тогда-то энтузиасты и задумали отметить 100-летие отечественного автомобиля созданием его «реплики».

С помощью особых приемов специалисты проанализировали единственный дошедший до нас снимок машины Яковлева-Фрезе, изучили ее детали. Инженеры Института прикладной математики им. М. В. Келдыша разработали особую программу и по аксонометрическому изображению автомобиля построили его виды сбоку, спереди и сверху. С помощью антропометрического моделирования получили наиболее вероятные размеры деталей и узлов. С октября 1995 г. по август 1996 г. Е. Бабурин подготовил общие чертежи, Л. Железняков и И. Шадрин ковали, сваривали, обтачивали и красили узлы и детали, Д. Фатеев готовил, обрабатывал и лакировал изделия из древесины, Н. Жук кроил и сшивал кожу В 1996 г. дебют восстановленного экипажа состоялся на Московском автосалоне, спустя 10 дней его показали на Нижегородской ярмарке, а потом и на Петербургском автосалоне.

Вообще-то подобные изделия называют новоделами, но для миллионов наших соотечественников именно такой способ помог воссоздать первый русский автомобиль. Вскоре он, по всей видимости, будет экспонироваться там, где и следует, — в московском Политехническом музее.

Технические характеристики автомобиля Яковлева-Фрезе:

Тип кузова — фаэтон

Количество мест — 2

Двигатель: четырехтактный, одноцилиндровый, водяного охлаждения, рабочим объемом 1 тыс. см 3 , максимальной мощностью 2 л. с.

Частота вращения коленвала — 400 об/мин

Количество передач — 2

Скорость максимальная — 20 верст в час

Вес — 300 кг

Длина — 2450 мм

Ширина по ступицам колес — 1590 мм

Высота со сложенным тентом — 1500 мм, с поднятым ~ 2250 мм

База — 1500 мм

Колея передняя — 1225 мм, задняя ~ 1250 мм

Диаметр передних колес — 800 мм, задних — 1000 мм